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EDITORIALE

Vittorio Boarini

La nostra rivista entra, con

il primo numero doppio del
2008, nel suo ottavo anno di
vita. Una vita non facile per
il costo elevato dell’impresa
che non possiamo comprime-
re piu di tanto senza perdere
la qualita grafica, qualita che
non é soltanto un tratto che
I’ha caratterizzata fin dalla
sua apparizione — e qui dob-
biamo ringraziare pubblica-
mente il nostro straordinario
Giancarlo Valentini — ma
anche una necessita per la
risoluzione delle numerose
illustrazioni che sono per
“Amarcord” non gia un orna-
mento figurale, bensi una par-
te integrante e irrinunciabile
dei suoi contenuti. Dobbiamo
anche ringraziare i nostri nu-
merosi collaboratori, non solo
per la qualita dei loro contri-
buti, ma per la generosita e il
disinteresse con cui arricchi-
scono il nostro periodico con
il loro ingegno. Gli articoli
pubblicati, infatti, salvo rare
e doverose eccezioni, non ven-
gono retribuiti e cio costitui-
sce un contributo economico
di grande respiro.

I nostri lettori hanno certa-
mente capito il risvolto del
discorso: € un invito ad ab-
bonarsi e a sostenere cosi la
“rivista di studi felliniani®,
della quale riteniamo vi sia
assoluta necessita per adem-
piere al compito fondamenta-
le della nostra Istituzione che
e quello di curare la memoria
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storica di un gigante del ci-
nema quale Federico Fellini.
Compito tanto piu impellen-
te dopo I’acquisizione e la
pubblicazione del Libro dei
sogni, un evento che obbliga

a rivedere sotto il profilo cri-
tico-filologico ’intera opera
cinematografica del Maestro.
L’uscita di questo numero,
inoltre, coincide con I’inizio
della tradizionale manifesta-
zione Fellini Estate, della qua-
le cogliamo quindi ’occasione
per informare i nostri lettori.
Non ci sembra necessario pre-
sentare il contenuto di questo
fascicolo, la cui struttura e
ormai consolidata e i cui testi
sono di per sé chiari e, nella
maggior parte dei casi, dovuti
a collaboratori noti al nostro
pubblico. Vi sono, infatti, due
saggi critici, come sempre
molto acuti, dovuti al giovane
studioso Giovanni Festa e al-
I’esperto dell’opera di Fellini
Ennio Bispuri; alcuni scritti
dello stesso Fellini pubbli-
cati fra il 1940 e il 1942 sul
“Marc’Aurelio” e mai piu ri-
presi; la rubrica fissa di Tullio
Kezich La biografia infinita.
Semmai dobbiamo presentare
ai lettori piu giovani Giaco-
mo Gambetti, la cui firma
compare per la prima volta
sulla rivista a siglare una
toccante memoria legata a
Fellini. Gambetti, uno studio-
So e organizzatore culturale

a cui il cinema deve molto, &
stato il primo direttore della

rinnovata Mostra di Venezia
(1974) e del quale, fra i tanti
suoi contributi dati alla storia
del cinema, vanno segnalati
almeno i saggi su Zavattini.
Anche Moraldo Rossi collabo-
ra per la prima volta con un
delizioso ricordo dei suoi rap-
porti con Fellini, del quale e
stato aiuto in tutti i film fino
a La dolce vita, ma soprattutto
e stato amico. Non casual-
mente nei Vitelloni il perso-
naggio interpretato da Franco
Interlenghi con cui Fellini si
identifica si chiama Moraldo.
L’estate a Rimini allora. Per
la verita ’estate felliniana si
€ inaugurata anticipatamente
il 20 marzo scorso con la mo-
stra Sogni sparsi nel cassetto,
che restera aperta nel Mu-
seo Fellini fino al 31 agosto.
L’esposizione € accompagnata
da un catalogo ampiamente
illustrato che i lettori potran-
no avere in omaggio a richie-
sta con le sole spese postali a
loro carico.

Proseguira il 9 luglio con un
evento straordinario in scena
nell’Arena degli Agostinia-
ni: il dramma in musica La
strada, dal film omonimo di
Fellini, nell’adattamento tea-
trale di Tullio Pinelli (che con
Flaiano aveva sceneggiato
l’opera cinematografica) e
Bernardino Zapponi. La regia
di Massimo Venturiello, che
sulla scena sara Zampano,
mentre Tosca interpretera
Gelsomina, si pone ’ambizio-
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so proposito di restituire sul
palcoscenico I’ispirazione fel-
liniana del film e, nello stesso
tempo, aggiungervi una speci-
ficita teatrale.

Il programma continuera, a
partire dal 14 luglio, tutti i lu-
nedi, sulla spiaggia del Grand
Hotel con Il sessantotto di
Federico Fellini. Nel momento
in cui ricorrono i quarant’an-
ni di quell’evento e parso
giusto mostrarne il riverbero
nell’opera di Fellini, a comin-
ciare dal fatto emblematico
che Toby Dammit (episodio
del film Tre passi nel delirio)

fu I’ultima opera ad essere
proiettata al Festival di Can-
nes (17 maggio 1968) prima
che venisse sospeso a causa
della contestazione. Ma il rap-
porto con le istanze di cambia-
mento sostenute dai movimen-
ti giovanili degli anni sessanta
sono assai piu profonde e ben
visibili nei quattro film pre-

Editorial
by Vittorio Boarini

sentati, quasi tutti delle vere e
proprie rarita, a cominciare da
Block-notes di un regista, uno
special girato nel 1969 per una
televisione americana. E suffi-
ciente confrontare le due citta
di Roma, quella antica e quel-
la contemporanea, che Fellini
magistralmente affresca, per
comprendere come il Maestro
si sia misurato a fondo con il
processo di trasformazione
della societa che si stava svi-
luppando.

Ed ecco il programma delle
cinque serate, tutte con inizio
alle 21.30.

Mercoledi 9 luglio: La strada,
dramma con musiche tratto
dall’omonimo film di Fede-
rico Fellini, scritto da Tullio
Pinelli e Bernardino Zapponi,
diretto da Massimo Venturiel-
lo, e interpretato da Tosca e
dallo stesso Venturiello.
Lunedi 14 luglio: Toby Dam-
mit (episodio di Tre passi nel

delirio) di Federico Fellini,
Italia / Francia, 1968. Seguira
Block-notes di un regista (4
Director’s Notebook) di Federi-
co Fellini, Usa, 1969.

Lunedi 21 luglio: Fellini-Sa-
tyricon di Federico Fellini,
Italia / Francia, 1969.

Lunedi 28 luglio: Roma di Fe-
derico Fellini, Italia / Francia,
1972.

Lunedi 4 agosto: Prova d’or-
chestra di Federico Fellini,
Italia / Germania, 1979.

Tutti gli spettacoli, compresa
la mostra, sono ad ingresso
libero.

Per le manifestazioni au-
tunnali, comprendenti il 15°
anniversario della scomparsa
di Fellini (31 ottobre) e il Pre-
mio Fondazione Fellini (14 e
15 novembre) daremo tempe-
stivamente notizie, cosi come
per le manifestazioni che la
Fondazione terra in altre cit-
ta italiane e all’estero.

Our magazine enters, with the first double issue of 2008, its eighth year of life. Not an easy life due to the
considerable costs involved in the production and which we cannot reduce without loosing its graphic quality.
This aspect is not only the unique feature which has distinguished the magazine since its inception — and we
must publicly thank our extraordinary Giancarlo Valentini — but also a necessity for the resolution of the many
illustrations which are for “Amarcord” not merely a decorative aspect but an integral and fundamental part
of its contents. We must also thank our many collaborators, not only for the quality of their contributions, but
also for the generosity and selflessness with which they enrich our magazine with their talent. The articles
published, apart for some rare and proper exceptions, are not remunerated and this represents a considerable
economic contribution. Our readers have undoubtedly understood where this is leading. This is an invitation
to subscribe and, thus, support our “Fellinian studies magazine”. Its existence is absolutely essential in order
to fulfil the fundamental function of our Institution, which is to keep alive the historical memory of a giant of
cinema: Federico Fellini. Our mission has become increasingly pressing after the acquisition and publication of
the Book of dreams, an event which imposes a review of the Maestro’s entire cinematic output from a critical and
philological point of view.
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The publication of this issue coincides with the start of the traditional Fellini Estate events, which we would like
to inform our readers about. The issue itself doesn’t require much of a presentation, as its structure is by now
well established and the pieces are self-explanatory and in most cases from collaborators known to our followers.
There are two critical essays, very acute as always, from the young Giovanni Festa and from an expert of Fellini’s
work, Ennio Bispuri. There are some pieces by Fellini, published between 1940 and 1942 in “Marc’Aurelio”,
which have since never been re-published and Tullio Kezich’s regular contribution, The Neverending Biography.
If anything we may have to present Giacomo Gambetti, who appears in the magazine for the first time with a
touching memory about Fellini, to our younger readers. Gambetti is a scholar and a cultural organiser to whom
cinema owes a great deal. He was the first director of the modernised Venice Film Festival (1974) and a prolific
contributor to film studies. Amongst his many works we must mention his essays on Zavattini.

Moraldo Rossi is another first time contributor, with a wonderful recollection about his relationship with Fellini,
whom he assisted in all his films up to La dolce vita, and to whom he was, most importantly, a great friend. In fact
in the Vitelloni, the character played by Franco Interlenghi, that Fellini identified with, was called Moraldo.
Now to the summer in Rimini. In actual fact the Fellinian summer started early, on the 20" March, with the
exhibition Sogni sparsi nel cassetto, which will run at the Fellini Museum until the 31t August. A wonderfully
illustrated catalogue accompanies the exhibition that our readers can receive by simply paying the postage
expenses.

The next appointment on the calendar is on the 9™ July with an extraordinary event at the Agostiniani Arena. La
strada, a drama with music based on Fellini’s film by the same name, in a theatrical adaptation by Tullio Pinelli
(who, along with Flaiano, wrote the script for the film) and Bernardino Zapponi. Directed by Massimo Venturiello,
who also plays Zampano, whilst Tosca will play Gelsomina, the play has the ambitious intention to bring to the
stage the film’s Fellinian inspiration as well as adding a specifically theatrical quality.

The program continues every Monday, starting from 14" July, on the Grand Hotel beach with II sessantotto di
Federico Fellini. As this year marks the fortieth anniversary of that event we felt it was appropriate to show its
reverberation in Fellini’s work, starting from the emblematic fact that Toby Dammit (episode in the film Tre
passt nel delirio) was the last work to be shown at the Cannes Film Festival (17 May 1968) before the festival
was suspended due to the protests. But the relationship with the demands for change supported by the youth
movements of the sixties is much stronger and obvious in the four films being presented, almost all veritable
rarities, starting from A Director’s Notebook, a special for an American television from 1969. In order to understand
how the Maestro dealt with the transformation process that the developing society was undergoing, we can simply
compare the two versions of Rome, ancient and contemporary, that Fellini masterfully portrayed.

This is the program for the five evenings. Start time is 21:30.

Wednesday 9 July: La strada, drama with music based on the film of the same name by Federico Fellini, written
by Tullio Pinelli and Bernardino Zapponi, directed by Massimo Venturiello, with Tosca and Venturiello.

Monday 14 July: Toby Dammit (episode of Tre passi nel delirio) by Federico Fellini, Italy / France, 1968. Followed
by Block-notes di un regista (A Director’s Notebook) by Federico Fellini, USA, 1969.

Monday 21 July: Fellini-Satyricon by Federico Fellini, Italy / France, 1969.

Monday 28 July: Roma by Federico Fellini, Italy / France, 1972.

Monday 4 August: Prova d’orchestra by Federico Fellini, Italy / Germany, 1979.

All screenings, including the exhibition, are free of charge.

We will soon bring you news of the autumn events, including the 15™ anniversary of Fellini’s death (31 October),
the Fellini Foundation Award (14 and 15 November) and about the events that the Foundation will hold in other
Italian cities and abroad.
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ENCOLPIO E LA REGINA DI SABA
AFFINITA E DIFFERENZE FRA FELLINI-SATYRICON E IL PEPLUM MOVIE

1. Definizioni preliminari

Si cominci con due immagini
che appartengono rispetti-
vamente a Boccaccio ’70 e a
Roma.

In una scena del primo si as-
siste ad un ciak di un peplum
movie, dove uno sfinito eroe
forzuto lascia precipitare la
fanciulla condotta in salvo fra
le braccia di alcuni assistenti
fuori campo.

Nel secondo una proiezione
da cinema di periferia mostra,
in bianco e nero, un peplum
dove, fra ludi gladiatori e ro-
vine romane é ricostruita una
Roma imperiale che ha gran-
de effetto sul pubblico: Fellini
era forse memore di una sua
visione bambina di Maciste
all’inferno, storico film muto
di Brignone che lo entusiasmo
moltissimo.

Il genere peplum, ribattezzato
cosi dalla critica francese, €
fenomeno di durata brevissi-
ma. Si sviluppa nell’arco di
poco piu di un lustro, ovvero
dal 1958, data dell’uscita de
Le fatiche di Ercole, di Fran-
cisci, al 1965, quando, con il
ricorso a situazioni sempre piu
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improbabili, si cercava di con-
trastare la formula vincente
dello spaghetti-western.
Possono considerarsi antece-
denti diretti di questa che e
una poetica della ricostruzio-
ne artificiosa, il cinema muto
italiano e film come Gli ultimi
giorni di Pompei e Nerone di
Maggi (che viene considerato
il vero fondatore del genere)
e Cabiria di Pastrone (dove
D’Annunzio, autore delle dida-
scalie, inventa probabilmente
il personaggio Maciste, ver-
sione romanizzata e, per cosi
dire, autoctona, del semidio
Ercole), e lo stesso cinema
americano, che, a cavallo degli
anni ’50 e ’60, realizza costose
superproduzioni di carattere
mitologico a Cinecitta.

Questi due esempi possono
pero costituire al massimo
“piu un retroterra mitico che
non un preciso punto di riferi-
mento e di ispirazione™!. Per-
mangono difatti i nomi deriva-
ti per lo piu dalla mitologia, e
il gusto per gli scenari kitsch
e sovrabbondanti, ma non le
situazioni e le peripezie dei
protagonisti — se si eccettua
la discesa dell’eroe forzuto al-

P’inferno, cosi come accadeva
in Maciste all’inferno di Bri-
gnone, 1926, e in quel bizzarro
noir che e Infernale avventura
di Archie Mayo con Paul Muni
(Angel on My Shoulder, 1946).
E corretto, nel peplum, parla-
re di heroic fantasy.

Con questo termine “si indica
quel genere di storie ambien-
tate non nel mondo come &,
era o sara, ma come dovrebbe
essere per ambientarvi un
buon racconto. Le storie che
si riuniscono sotto questo
nome comune sono fantasie
avventurose che si svolgono in
immaginari mondi preistorici
o medievali, quando tutti gli
uomini erano forti, tutte le
donne belle, tutti i problemi
semplici e la vita tutta un’av-
ventura. In mondi del genere,
citta scintillanti alzavano le
loro torri ingioiellate verso le
stelle, stregoni mormoravano
sinistri malefici in spelonche
sotterranee, mostri primigeni
si aprivano sentieri attraverso
giungle dimenticate e il desti-
no dei reami era in bilico sulle
lame rosse di sangue delle
spade impugnate da eroi dalla
forza e dal coraggio sopran-

! STEFANO DELLA CAsA, Cinema popolare del dopoguerra, in Storia del cinema mondiale, Vol. 3, tomo primo, Einaudi, Torino, 2003.
2 LyoN SPRAGUE DE CaMp, citato in Giannt PiLo, SEBasTiaNo Fusco, Howard, un eroe letterario, prefazione a PiLo (a cura di), Howard.
Tutti i cicli fantastici, Newton Compton, Roma, 1995.
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naturali”?. Nel film peplum il
referente geografico (I’Ellade,
Roma) e solo starter, punto

di partenza verso avventure
fantasmagoriche che si svol-
gono in reami lontanissimi

dove spesso si giunge per caso.

Proprio come per il genere
fantasy il palcoscenico degli
eroi e situato in un tempo me-
tastorico.

Le origini di Fellini-Satyricon?,
sono da ricercare, oltre che
nel romanzo petroniano di
partenza, nella fascinazione
del regista per la fantascien-
za, per i feuilleton a fumetti
(Flash Gordon et similia) e il
gusto per I’episodico e il biz-
zarro che condivideva con il
suo co-sceneggiatore Bernar-
dino Zapponi (anch’egli prove-
niente dalla rivista umoristica
“Marc’Aurelio” e autore di
una raccolta di racconti che si
chiama non a caso Trasforma-
zioni).

Fellini-Satyricon e film-peplum
costituiscono entrambi una
lacerazione nel tessuto del
Certo e compiono una serie di
trasgressioni simili.

La piu evidente, in entrambi

i casi, € la trasgressione nei
riguardi del testo di partenza:
Fellini integra e altera ’ordi-
ne delle sequenze del roman-
zo di Petronio, elimina dei
personaggi, ne riunisce diversi
in uno. Quattro, ad esempio,
sono le sequenze inventate ex

novo (il terremoto dell’Insula
Felix, il suicidio dei due pa-
trizi, il ratto dell’ermafrodito,
Encolpio e il Minotauro).

Lo stesso finale, monco in Pe-
tronio a causa della perdita di
gran parte del romanzo, e di-
verso: se in Petronio Encolpio
barra la triste sorte di Eumol-
po, gettato, secondo il costume
crotonese, “giu da un’alta
rupe”, Fellini chiude il film
dinanzi ad un mare blu. Encol-
pio, raccogliendo I’invito del
capitano della nave di Eumol-
po, si unisce ad un equipaggio
di giovani che, dopo aver rifiu-
tato di nutrirsi del corpo del
vecchio poeta, salpano verso
nuovi lidi e nuove avventure.
Dalla sceneggiatura originale:

VOCE DI EUMOLPO: Decisi di partire con
loro. La nave trasportava merci pre-
ziose e schiavi... Toccammo porti di
citta sconosciute. Udivo per la prima
volta i nomi di Keliscia... Rectis... In
un’isola ricoperta di erbe alte, profu-
mate, mi si presento un giovane greco,
e racconto che negli anni...*

Il peplum compie un’opera-
zione di collage-tradimento
dell’inesauribile serbatoio
della mitologia classica, da
cui riprende nomi e situazioni
rielaborandole in estrema li-
berta.

Si pensi ad un film come Erco-
le e la regina di Lidia, che nei
titoli vanta come riferimenti
diretti I sette a Tebe, Edipo a

Colono e i miti legati a Ercole
e Onfale, tutti riuniti in un
medesimo inverosimile dise-
gno avventuroso d’insieme.
La seconda trasgressione ri-
guarda la verosimiglianza sto-
rica: entrambe le operazioni
tendono a creare non gia una
Roma o un’Ellade “storica”,
quanto un universo secondo,
completamente reinventato.
Da una parte avremo il lavoro
sapiente, artistico, di Fellini e
dei suoi collaboratori (Danilo
Donati in primis) che si avvar-
ranno dei mezzi cospicui, da
kolossal, messi loro a disposi-
zione da Cinecitta, dall’altra
set stracarichi di merci da
trovarobato e magnificati da
effetti speciali spesso notevoli
per i tempi (opera, in diverse
occasioni, di Mario Bava, che
lavoro anche per Rossellini
prima di dedicarsi alla regia).

2. Quale Roma?

Fellini ha sempre lucidamente
sostenuto che il suo fine non
era quello di un’accurata rico-
struzione storica quanto piut-
tosto quello di

evocare medianicamente, come
sempre fa I’artista, un mondo scono-
sciuto di duemila anni or sono, un
mondo che non é piu. Tentare cioe di
ricomporlo, mediante una struttura
figurativa e narrativa di natura quasi
archeologica. Fare un po’ come fa ap-
punto ’archeologo, quando con certi

3 Fellini-Satyricon: autore avrebbe volentieri intitolato il film Il romanzo satirico, ma fini col suo nome in supplemento per diffe-
renziarlo dal pasticciaccio di Bini (Satyricon di Gian Luigi Polidoro, con Ugo Tognazzi), che deteneva i diritti del romanzo e che
usci pochi mesi prima del capolavoro felliniano. In quel periodo il maestro riminese usciva faticosamente dall’impasse dell’arduo,
impossibile, Mastorna e da una degenza complicata. Nel 68, durante la lavorazione del film, appare pero completamente ristabili-
to: “Ci voleva proprio qualcosa che mi entusiasmasse come questo Satyricon per impegnarmi tutto, fino in fondo. E un film che mi
assorbe completamente, impedendomi di avere malinconie e rimpianti per il Mastorna. Che evidentemente non si poteva fare”.
* DARIO ZANELLI (a cura di), Fellini Satyricon di Federico Fellini, Cappelli (Dal soggetto al film), Bologna, 1969.



cocci, o con certi ruderi, ricostruisce
non gia un’anfora, o un tempio, ma
qualcosa che allude ad un’anfora, ad
un tempio: e certo qualcosa di piu
suggestivo della realta originaria, per
quel tanto di indefinito e di irrisolto
che ne accresce il fascino, postulando
la collaborazione dello spettatore.®

Vi € una sequenza illuminante
in Roma. Un gruppo di archeo-
logi, insieme con un sovrinten-
dente, scendono nel sottosuo-
lo della citta eterna. I lavori
della metropolitana hanno
portato alla luce un gran nu-
mero di reperti. E un vero e
proprio viaggio al centro della
terra. E stata appena ripesca-
ta da quelle profondita fino ad
allora insondabili una colossa-
le zampa di mammut, reperto
subito richiesto dal Museo
Capitolino. Ma la scoperta

piu ghiotta e sicuramente una
straordinaria sala affrescata,
memore della Domus aurea
neroniana e delle tante ville
pompeiane, sepolte dall’eru-
zione. Dopo essere penetrati
in virtu di una piccola aper-
tura (quasi una porticina car-
rolliana) osservano per lunghi
attimi uno straordinario ciclo
pittorico superstite. E una
sequenza del Satyricon: uno
smottamento ne causera I’im-
provvida distruzione finale.
Continua Fellini:

Le rovine di un tempio non sono forse
piu affascinanti del tempio stesso?
Un’anfora ricomposta pazientemente
pezzo per pezzo racchiude in sé signi-
ficati e risonanze che non poteva cer-
to avere allorché nacque: € una cosa
passata attraverso il fiume del tempo,
e percio immersa in una dimensione
metafisica che la rende piu misterio-
sa, piu ineffabile. I surrealisti, del
resto, lo sanno bene: la corruzione, la
lebbra del tempo rendono tutto piu
arcano, ambiguo, indecifrabile, e per-
cio pieno di malia.

Si e scelto di citare per intero
questo passo “autografo” per-
ché contiene una vera e pro-
pria dichiarazione di intenti
che verra scomposta, di segui-
to, per analizzarla al meglio

e paragonarla all’operazione-
peplum:

a) il passato evocato media-
nicamente e ’operazione ar-
cheologica;

b) il gusto per la rovina, per il
frammento;

¢) il richiamo ad una determi-
nata tradizione figurativa.

Fellini, parlando del suo
Satyricon, amava riferirsi al
genere fantascientifico. Il lon-
tano passato e il lontano fu-
turo, difatti, non differiscono,
in quanto il presente si trova
nella medesima impossibilita
di attuare una ricostruzione
precisa, una mimesi, per la
mancanza di una conoscenza
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diretta, di fonti attendibili e
copiose.

L’operazione di Fellini potrem-
mo chiamarla revival: come
spiega Argan, il revival € con-
nesso con il pensiero storico,
ma mentre questo nel rappor-
to fra passato e presente porta
a formulare giudizi, il revival
“rifugge dal giudizio, nega la
separazione fra la dimensione
del passato e del presente e
del futuro”. Il passato, che
nella storia & pensato, nel re-
vival e vissuto come forma da
dare al presente. Il risultato

€ un altrove del tutto emotivo
che necessita della “presenza
concreta e attuale di supporti
evocativi sempre piu coinvol-
genti, non bastando ad esso le
superstiti, sfocate tracce del-
I’eta prescelta”®.

Fellini appare come I’edifi-
catore di una Roma seconda,
Roma che non coincide affat-
to con la Roma “riabbellita”
dal technicolor, magnificata
dal cinemascope: nelle forme
grandiosamente dispendiose
del cinema hollywoodiano

si tentava di costruire Roma
daccapo.

Come predicava Quatremere,
per il quale restaurare e “ri-
fare a un monumento le parti
mancanti”’, riproducendo per
copia cio che manca, nelle for-

5 FEDERICO FELLINI, Fare un film, Einaudi, Torino, 1980.

6 Grurio CARLO ARGAN, I1 revival, in ARGAN (a cura di), Il revival, Mondadori, Milano, 1974. A proposito del revival e dell’eclettismo
in genere si legga anche Rexato BorDONE, Lo specchio di Shalott. L’invenzione del medioevo nella cultura dell’Ottocento, Liguori,
Napoli, 1974.

7 Dall’introduzione di Marco Dezzi Bardeschi a OteLLo Mazzgl, Alfonso Rubbiani. La maschera e il volto della citta. Bologna 1879-
1913, Cappelli, Bologna, 1979. Quatremeére de Quincy (Parigi 1755-1849) e critico d’arte e uomo politico francese. Archeologo e
intendente dei monumenti pubblici, fu sostenitore dell’ideale classicista e amico del Canova. Assertore del concetto creativo di
imitazione, scrisse un saggio sull’argomento, Saggio sulla natura il fine ed i mezzi dell’imitazione nelle belle arti (1823). Fra gli altri
scritti ricordiamo, oltre al saggio sul Canova (1834), il suo Dizionario dell’architettura (1792-1825) e una Storia della vita dei piu
celebri architetti (1830). Fu autore anche del celeberrimo pamphlet Lettere al generale Miranda (1796), che si batteva per la resti-
tuzione delle opere italiane trafugate da Napoleone e dal Direttorio.
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me del kolossal lo spettatore
puo rivedere il Colosseo inte-
gro insieme ad un gran nume-
ro di altri monumenti, come
se Roma fosse giunta intatta,
completa, almeno per quanto
riguarda i suoi monumenti piu
rappresentativi.

Ma non si tratta comunque di
una ricostruzione storicamen-
te accurata: il risultato € una
Roma riabbellita. La formula
e quella di Alfonso Rubbiani,
architetto-restauratore® che
considerava il monumento da
restaurare come mero punto
di partenza se non addirittura
un pretesto. Nelle forme piu
sfolgoranti il kolossal am-
mette persino il vitalizzante
innesto delle nuove arti deco-
rative.

Il restauro per Rubbiani, il
decor per gli scenografi e gli
architetti hollywoodiani e
reinterpretazione di una im-
magine inquinata dal tempo o
perduta del tutto: il risultato e
una livellazione e standardiz-
zazione dell’arte del passato:
quello che si evoca € un gene-
rico costume del tempo.

Ma non si tratta nemmeno di
una Roma quale era quella
dei vedutisti settecenteschi,
che edificavano una citta di

fantasia basata sull’accosta-
mento impossibile di monu-
menti celeberrimi. Si pensi al
Pannini che riuniva insieme,
nella stessa veduta, i monu-
menti antichi piu disparati
dando vita ad assemblaggi
inediti e del tutto improbabili:

I1 Colosseo, la Piramide di Caio Ce-
sto, il Pantheon, si profilano entro
calcolate prospettive tra costruzioni
inventate e ruderi anonimi. Roma e le
sue rovine diventano cosl una miniera
di invenzioni sorprendenti, un vasto
deposito di attrezzeria per le sue mac-
chine.’

Fellini e invece il creatore di
una Roma impossibile, che
non & mai esistita neanche
nelle carte degli architetti.
Neppure ipotetica, questa
Roma felliniana e simile al
pianeta Mongo (che si divide
in una capitale ultratecnolo-
gica e un reame boscoso) e ad
altri simili universi fantascien-
tifici.

Non la ricostruzione e quindi
un’impossibile contiguita con
il passato ma la edificazione
di una Roma non gia possibile
quanto sognata:

Ho voluto prima di tutto eliminare
quello che di solito si chiama storia.
Cioe in fondo, I’idea che il mondo

antico sia realmente esistito. Dunque
Patmosfera sara non storica, ma oni-
rica. Il mondo antico forse non & mai
esistito; ma non c’e¢ dubbio che ce lo
siamo sognato. Dei sogni, il Satyricon
dovrebbe avere la trasparenza enig-
matica, la chiarezza indecifrabile...
rimane questa specie di immenso ta-
bleau vivant di cui ci sfugge il senso.?

Al polo opposto dell’iperrea-
lismo pedante kubrickiano
(Barry Lindon, 1975), simile ai
nobili Bagatti-Valsecchi che
per la loro casa di Santo Spi-
rito scelsero la via dell’auten-
ticita maniacale, della ricerca
sistematica del pezzo origina-
le, fino alla sostituzione inte-
grale di carte, zoccoli e tap-
pezzerie con materiali auten-
tici, Fellini propone una Roma
reinventata integralmente. Il
tentativo era restituire un’im-
magine della romanita non
contaminata, completamente
immune da immagini libre-
sche (ricordi mediati dai libri
scolastici), storico artistiche e
cinematografiche.

Il peplum invece, lontano dal-
la minuziosa evocazione felli-
niana, dove tutto e ricostruito
in studio, possiede un caratte-
re fittizio, di cartapesta, simile
in questo ora alle messa in
scena dei melodrammi

di ambientazione esotica (ci

8 Alfonso Rubbiani fu ’alfiere del cosiddetto restauro stilistico. Figura scomoda, che in Bologna trovo una citta medioevale d’ele-
zione, nell’incipit del suo tomo Di Bologna riabbellita scriveva: “Restituire alle antiche architetture guaste dal tempo e dagli uo-
mini la pristina integrita nei modi e nei limiti suggeriti dagli avanzi di lor forme e dei documenti”. Rubbiani é affascinato dalla
visione dell’incantevole resurrezione delle antiche bellezze e memorie. I’architettura, e la citta che ripropone, € soprattutto un
bel racconto, o meglio, un film, tanto che parlera di “una specie di cinematografia, di un risorgimento artistico archeologico a
Bologna”. La citta, per lui, funziona come un ideale teatro di posa, ogni abbellimento, ogni rifacimento monumentale per lui & un
set. Ecco perché I’accostamento al modus operandi dell’art director hollywoodiano non ci € sembrato vano: anche quest’ultimo si
pone come fine, nel chiuso del mondo possibile dello studio, la ricostruzione integrale, il rifacimento.

9 EmiLia CaLBL, Il gran teatro delle rovine, in ANNA OTTANI CAVINA, EMmiLia CALBI (a cura di), La pittura di paesaggio in Italia. Il Settecento,
Electa, Milano, 2006.

10 ZANELLL, cit.



si riferisce, segnatamente, al-
I’Aida di Verdi e alla Turandot
di Puccini) ora a film come

il Macbeth di Orson Welles
(1947).

Vengono in mente le frasi di
Bazin:

Questa scenografia di cartone incatra-
mato, questi scozzesi barbari, vestiti
con pelli di animali e che brandiscono
delle specie di lance a forma di croci
in legno nodoso, questi luoghi insoliti
grondanti d’acqua, dove regnano neb-
bie che non lasciano mai indovinare
un cielo in cui dubitiamo che ci siano
stelle, costituiscono letteralmente un
universo da preistoria. Non quella dei
nostri antenati galli o celti, ma una
preistoria della coscienza, alla nascita
del tempo e del peccato, quando il
cielo e la terra, I’acqua e il fuoco, il
bene e il male non sono del tutto di-
stintamente separati.!!

Sembra la descrizione di un
set di un film di Maciste.

Si veda ad esempio Maciste
contro il vampiro (Sergio Cor-
bucci e Giacomo Gentilomo,
1961): il villaggio in fiamme di
Maciste e attaccato da guer-
rieri cinti di bizzarre arma-
ture. La loro terra al di la del
mare e un’Arabia contraffatta
simile a quella dei film con
Maria Montez!2.

La formula e quella dell’eclet-
tismo che combina fra loro
segni desunti dal passato (un
architrave, una colonna, una
spiaggia sul mare) caricandoli

di valore emblematico. Il pe-
plum lavora per addizione. La
reggia del potente di turno e
una strabiliante mescolanza di
un’infinita di stili diversi; il ri-
sultato & una raccolta di pezzi
dissimili esposti e riuniti alla
meglio. Non a caso, per le sce-
nografie del peplum si parlera
di “collezione”.

Collezione di calchi, copie e
falsi di pezzi antichi: il film
peplum, grande bazar di
un’antichita posticcia, rifatta,
mostra I’antico come nella
bottega di un rigattiere. A
pezzi greci vengono accosta-

ti pezzi che si rifanno ad un
oriente lontano, ma comunque
sempre posticcio, da Le mille
e una notte (Arabian Nights,
John Rawlins, 1941) hollywoo-
diano. Un perfetto oriente di
invenzione.

Povero di mezzi, costretto
all’economia del b-movie, il
peplum improvvisa all’aperto,
riutilizza scenari precedenti.
A volte scene dispendiose o
semplicemente pericolose
(come quelle con gli squali,

si veda ancora Maciste contro
il vampiro) sono costruite
mediante la semplice giustap-
posizione di una sequenza
documentaria con quelle della
fiction. La giustapposizione

€ incurante anche dei piu
elementari rapporti di conse-

1 ANDRE BAzIN, Orson Welles, a cura di Elena Dagrada, GS, Santhia, 2000.
12 Si legga cosa scrive Jack Smith a proposito di Devil Is a Woman di Von Sternberg: “Costruisce scenografie spagnole hollywoo-
diane ridicole ed esagerate, completamente folli, creando una meravigliosa atmosfera melodrammatica pasty e futile nella quale
Dietrich puo fare sfoggio della sua delirante gigioneria. Capovolge il melodramma, esprimendo un’immaginazione veramente per-
sonale. Non si tratta piu della Spagna, e nemmeno della sua insulsa imitazione hollywoodiana, ma di strati e strati di disordine, di
comparse in costumi presi a noleggio, di ombre e luci mai esistite in natura e persino nell’arte fino a quel momento, di costumi nei
quali Dietrich deve aver fatto fatica a reggersi in piedi — insomma una perfetta Spagna artistica”. Cit. in PHILIPPE-ALAIN MICHAUD,
Jack Smith. Il travestitismo, la storia dell’arte e la storia del cinema, “Cineteca”, ottobre 2004.
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cutio temporum: le scene dello
squalo sono in piena luce,
quelle della nave sono girate
in notturno.

Per quanto concerne le mo-
dalita di descrizione, non si
tratta, in entrambi i casi, di
set descritti analiticamente
(come accade, ad esempio, in
Resnais, L’anno scorso a Ma-
rienbad, 1961).

Fellini adotta due particolari
movimenti di macchina per
mostrare ’ambiente dove si
muoveranno i personaggi: il
primo e la carrellata laterale,
come quella lungo il corridoio
della Suburra, che permette
di osservare stanze aperte
(memore forse del simile mo-
vimento laterale del Sang d’un
poete di Cocteau, 1930, anche
li lungo un corridoio con porte
pero chiuse). Tale movimento
permette inoltre di trattare la
sequenza, mobilissima, piena
di figure che affiorano dalle
cavita degli usci, come se si
trattasse di una galleria di
quadri: il movimento laterale
che mostra uno dopo ’altro
una parata di figure inglobate
in stanze-nicchie, simile in
questo ad una passante pina-
coteca o una galleria di sta-
tue. Hans-Jiirgen Syberberg
ha fatto qualcosa di simile al-
P’inizio del suo Hitler: un film
dalla Germania (Hitler: ein
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film aus Deutschland, 1977): il
banditore che passa attraverso
una serie di quadri incornicia-
ti in maniera difforme, come
le pale d’altare rinascimentali
e gotiche. Poi, proprio come in
Fellini, vi € un’apertura: una
casa in un paesaggio rurale.
Ma se nell’italiano era nicchia
per happening, nel tedesco &
sfondo praticabile: il bandi-
tore vi penetra all’interno. Si
veda anche, piu di recente,
The Cell — La cella (Tarsem
Singh, 2000) dove il detective
si muove proprio attraverso
una serie di nicchie in cui e
esposta una bizzarra parata di
corpi.

Interessante € notare come
Fellini adoperi il medesimo
movimento di macchina per
la sequenza dell’ekphrasis, nel
museo-pinacoteca dove si reca
Encolpio dopo il gran rifiuto
di Gitone: le opere, sovrabbon-
danti, quasi poste, come in un
palinsesto, una sull’altra, ven-
gono mostrate attraverso un
analogo movimento laterale.
L’altro movimento di macchi-
na coincide con un altro movi-
mento di scoperta. La panora-
mica verso I’alto ad inquadra-
re il palazzone bruegheliano
dell’Insula Felix.

Il peplum invece sembra so-
stituire alla descrizione ’ag-
gettivo, il particolare conno-
tante: il luogo viene mostrato
secondo precisi parametri:
altezza, grandezza, sontuosita,
materiali.

13 OMERO, Odissea, XVIII 369, 371.

Dopo la visione di un peplum
non ricordiamo mai esatta-
mente le caratteristiche della
reggia del potente di turno.
Rimangono in noi confuse no-
zioni di splendore e grandezza.
In questo sembra davvero me-
more di Omero, che descrive
cosi la casa di Vulcano:

E Teti piede d’argento giunse alla
casa di Efesto, stellata, indistruttibile,
distinta fra gli immortali, bronzea, che
da se stesso aveva fatto lo zoppo'3.

Alla citta intera il peplum pre-
ferisce un edificio, al tempio
il capitello, al mar Egeo, un
porticciolo dello Ionio.
Lintento di Fellini era creare
“un film di quadri fissi, immo-
bili, senza carrellate, né altri
movimenti di macchina. Un
film tutto da contemplare a
somiglianza dei sogni”.
Difatti, tipico dei sogni é ra-
gionare per immagini slegate.
Come racconta Bataille:

Quel che sognai accadde senza transi-
zione, e apparentemente senza nesso,
non perché le cose non fossero col-
legate, ma perché la mia attenzione,
come assente, continuava a rimanere
assolutamente dissociata.!*

Fellini € uno dei massimi
creatori di immagini-quadro
della storia del cinema. Dira
ancora:

Avevo pensato di metter qua e la
come caduti per caso nelle sequenze
del film dei quadri frame che avessero
P’ipnotica fissita delle diapositive sce-
nografiche di Roma, vialetti con im-

4 GEORGES BATAILLE, Storia dell’occhio, ES, Milano, 2005.

15 FELLINT, Cit.

mense fontane, prospettive di severi
palazzi tagliati da ombre gigantesche,
catastrofiche e splendenti rovine,
immagini colte nella fibrillante lumi-
nosita del giorno... immagini mute
senza senso, misteriose, struggenti di
disumana bellezza.®

3. Fellini e 'immagine-quadro

Ma che cos’e 'immagine-
quadro? Termine composto,

si basa sull’addizione di due
termini.

Si definira immagine come
concetto oscillante fra forma
visibile (dal latino imago, in
tedesco Bild o Gestalt, in in-
glese picture, figure, pattern,
shape), e idea di contenuto
irreale, che suggerisce cio

che non e (in greco eidolon, in
tedesco schattenbild, in ingle-
se phantom): in questo caso
I'immagine passa dall’essere
veduta oggettiva a prodotto di
un’attivita di eidolopoietike, di
fictio che genera cose irreali,
phantasmata, cose che sono in
rapporto con il reale solo in
apparenza, capricci.

Il quadro, secondo Deleuze,

€ un sistema chiuso, relativa-
mente chiuso, che comprende
tutto cio che é presente nel-
I’'immagine, scene, personaggi,
accessori. Il sistema chiuso del
quadro e anche comunicante
in quanto “per un insieme
inquadrato e dunque visto,
c’e sempre un insieme piu
grande, o un altro con cui il
primo ne forma uno ancora




piu grande, e che puo essere
visto a sua volta, a condizione
di suscitare un nuovo fuori-
campo”1,

Conan Doyle enumera ed il-
lustra molte volte, per bocca
di Sherlock Holmes, i principi
della nobile scienza della de-
duzione. Dice Holmes nel suo
articoletto Il libro della vita:

Da una goccia d’acqua una mente
logica potrebbe dedurre le possibilita
di un Atlantico o di un Niagara, senza
mai averli visti o sentiti. La vita non
e che una grande catena di cui noi
possiamo conoscere la natura osser-
vandone un singolo anello. Come ogni
altra arte, la scienza della deduzione
e dell’analisi si puo acquistare solo
attraverso lunghi e pazienti studi...

Si tratta, essenzialmente, di
una variante della pars pro
toto gestaltica: preso un fram-
mento, un anello della catena
dei fatti, sara possibile rico-
struire I’intero episodio, I’inte-
ra sequenza di avvenimenti.

11 secondo aspetto, fondamen-
tale, &€ una conoscenza sensa-
zionale e sicura della storia
del crimine, quella che il rigi-
do Watson definisce notizie da
stampa sensazionalistica. Dato
che tutto e destinato a ripeter-
si non c’e delitto che non cita
inconsapevolmente e in ma-
niera piu o meno pedissequa
un delitto precedente.

Mi ricorda le circostanze della morte
di Van Jensen a Utrecht nel ’34. Si
rammenta di quel caso?

— No, signore.

— Lo rilegga, dovrebbe proprio farlo.
Non c’¢ niente di nuovo sotto il sole.
Tutto € gia stato fatto prima.'’

Queste due affermazioni sem-
brano essenziali per illustrare
il modus operandi della rico-
gnizione in atto.

Il primo punto sara un rove-
sciamento della prassi inve-
stigativa di Holmes: da un
flusso di immagini, da una
sequenza piu 0 meno orga-
nizzata di eventi si estrarra
un frammento, o immagine-
quadro. Per fare questo non
si leggera la cronaca nera dei
giornali, ma si attingera alla
storia del cinema. ’immagi-
ne-quadro si ottiene grazie ad
una sottrazione, che e insie-
me quantitativa (lo scorrere
dei fotogrammi al secondo)

e qualitativa, perché implica
la sottrazione di un attributo,
tanto piu essenziale perché
riguarda lo specifico filmico
principale, ovvero il cinema
come immagine in movimento.
Immagine senza movimento, o
meglio flusso che si interrom-
pe, P'immagine-quadro svela
il costrutto dell’immagine ci-
nematografica. Non gia flusso
che riproduce ’apparenza mi-
metica del tempo che scorre,
ma frammento. E la continuita
del tessuto ricondotto alla
parzialita della cellula.
Infine, si giunge all’imma-
gine-quadro per risolvere

un problema. In Fellini la

16 GiLLEs DELEUZE, L'immagine movimento, Ubulibri, Milano, 1984.
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continuita, la relazione cau-
sale: & possibile ottenere un
film organico pur con quadri
dissociati? Fare come Giotto
nella Cappella degli Scrove-
gni, ottenere cioe un serie di
cellule indipendenti che solo
pero nell’addizione finale
trovano il loro senso ultimo?
Dice Godard ne La Gai Savoir:
“Per trovare la soluzione di
un problema chimico, o politi-
co, bisogna sempre sciogliere
qualcosa: dissociare I’idroge-
no, sciogliere il Parlamento.
Qui dissoceremo I’immagine e
i suoni”. Fellini nel Satyricon
ha disciolto la rigida conti-
nuita causale fra sequenza e
sequenza, quadro e quadro.
Esistono di diversi tipi di im-
magine-quadro.

a) Immagine mnemonica
E 'immagine che rimanda a
qualcos’altro.

All’altra estremita della stazione,
occupando gran parte del muro est,
C’era la foto della pubblicita Kodak
con i colori vivaci e irreali. Quel mese,
la fotografia ritraeva una strada in
qualche villaggio di pescatori del New
England, forse Nantucket. Il selciato
splendeva di una stupenda luce pri-
maverile, ai davanzali delle finestre
c’erano vasi di fiori colorati e molto
piu in basso, all’imbocco della stra-
da, si stendeva ’oceano con le onde
bianche e ’acqua azzurra smagliante.
Quinn si ricordo di aver visitato Nan-
tucket con la moglie tanto tempo fa,
al primo mese di gravidanza, quando
loro figlio era un minuscolo fagiolo
nel grembo...'

17 ArtTHUR CoNAN DovLE, I grandi casi di Sherlock Holmes, Newton Compton, Roma, 1991.
18 PAUL AUSTER, Citta di vetro, in AUSTER, Trilogia di New York, Einaudi, Torino, 1996. Si veda anche la versione a fumetti del romanzo
di Mazzucchelli-Karasik.
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Al cinema in De Palma, Car-
lito’s Way, accade qualcosa

di simile con il cartellone
pubblicitario caraibico, vero
e proprio luogo dell’anima
dove Al Pacino vorrebbe spo-
starsi. Frammento che non
rimanda solo all’holiday ma
allo stesso paradiso, e, quin-
di, alla morte. In pittura Dali
con le sue immagini doppie
offre un vario campionario di
immagini di questo tipo. Egli
definiva le doppie immagini
come la rappresentazione di
un oggetto, che, senza la mi-
nima modificazione pittorica
e anatomica, € anche un altro
oggetto completamente diffe-
rente, anch’esso ugualmente
privo di ogni deformazione o
anomalia che riveli qualche
adattamento. Dietro ’imma-
gine di un cavallo se ne puo
scorgere una altrettanto netta
di donna e ancora, sempre
contraddistinta dallo stesso
nitore, 'immagine di un leo-
ne. Emblematica ’opera Il
carro fantasma dove un carro
si avvicina alle porte turrite
di una citta nel deserto. Guar-
dando meglio si scopre pero

come i contorni di guidatore
e passeggero siano nello stes-
so tempo i profili di due pa-
lazzi della citta verso la quale
sono diretti: avviene cosi che
il carro si trasforma nella sua
destinazione.

Il risultato e quello di un’im-
magine polivalente, in espan-
sione.

b) Immagine ottenebrata
Rappresenta la negazione irri-
ducibile del visivo: negazione
del quadro come visione pro-
spettica o atmosferica lumino-
sa. E una sincope, una lacera-
zione. Esistono diverse moda-
lita di opacita o opacizzazione
del quadro. La piu semplice &
la negazione-sostituzione: € la
parete di mattoni di Bartleby.

Misi la sua scrivania proprio accanto
a una finestrella laterale in quella
parte della stanza, finestra che un
tempo dava lateralmente su certi scu-
ri cortili e mattoni. Ma che per via di
successive costruzioni era ormai del
tutto priva di vista, anche se lasciava
passare un po’ di luce. A meno di un
metro dalla finestra c’era un muro, e
la luce scendeva da lontano, fra due
caseggiati alti, come da una cupola
con una piccolissima apertura.®

In pittura ’'immagine otte-
nebrata e come in Pollock il
quadro ove “non c’e nulla da
raccontare, perché il quadro
non parla, non significa. Esso
mostra, presenta. Che cosa?
Pittura”?.

Anche I’eccessiva vicinanza
provoca qualcosa di simile. E
il dettaglio iper ravvicinato
della veduta di Delft, di Ver-
meer, la piccola ala di muro
gialla?.

Al cinema efficacissima de-
scrizione dell’immagine otte-
nebrata e data dal muro con
le finestre cieche di Spider
(Cronenberg, 2000). Vero e
proprio correlative object del-
lo stato mentale del protago-
nista, questa muraglia dove
tutte le finestre sono cancel-
late da mattoni, questo muro
di muri, rimanda anche al
punto a.

¢) Immagine multipla

Si tratta del quadro di quadri
dell’immagine raddoppiata
(atelier di pittori, ma anche
al cinema specchietti retro-
visori, etc.), e di quella a piu
strati.

19 HERMAN MELVILLE, Bartleby lo scrivano, in MELVILLE, Bartleby lo scrivano e altri racconti americani, Mondadori, Milano, 1992.
20 Louts MARIN, Lo spazio Pollock, in Lucia CorRAIN (a cura di), Semiotiche della pittura, Meltemi, Roma, 2005.

21 A proposito della veduta di Delft e della dialettica vicino-lontano Marin scrive: “Da lontano, a una certa distanza dal quadro, da
dove si colloca lo spettatore-descrittore, c’e Delft. Volete forse descrivere definitivamente, vedere chiaramente? Avvicinatevi, non
abbiate paura di avvicinarvi: ci sono delle case, delle tegole, delle erbe, delle formiche... guardate con gli occhi di un miope, di un
iper miope... non ci sono piu tegole, erbe, formiche per riempire la lista dei predicati del nome... ma solo piccole gocce rosse, verdi
e bianche, grandi macchie pastose blu e gialle, superfici oleose, un piccolo lembo di giallo, brevi tratteggi colorati... dall’informe
in stato di figurabilita emerge tutto il lavoro di tocchi, dei peli del pennello, i gesti della mano, il corpo del pittore nella pittura”
(in Louts MARIN, Della rappresentazione, Meltemi, Roma, 2001). Straordinario come Carmelo Bene, parlando dell’amplificazione
fonica (una sorta di iper avvicinamento vocale) dica piu o meno la stessa cosa: “Se osserviamo a distanza un’immagine dipinta
non riusciamo a dimetterci criticamente: a non ammirarla da soggetti pensanti, come se fosse inscritta dentro il boccascena. Se
avviciniamo questa figurazione, rinunceremo via via alla sua visione totale, ai particolari periferici, fino ad un ravvicinatissimo
dettaglio sfocato. Se addirittura il nostro naso ne sfiora la superficie, sara come aver chiuso gli occhi del tutto su quella visione.
Questo buio del tutto equivale al culmine dell’ingrandimento acustico” (CARMELO BENE, Autografia di un ritratto, in BENE, Opere.
Con I’Autografia di un ritratto, Bompiani, Milano, 2002). Sembrano a chi scrive due perfette determinazioni dell’immagine cieca,
in una delle sue declinazioni, che & quella dell’assenza per eccessiva vicinanza.



In pittura sono immagini mul-
tiple quelle formidabili visio-
ni di gallerie d’amateur (Wil-
lem van Haecht, La galleria di
Cornelis Van Der Geest, 1628)
gallerie immaginarie (Pan-
nini, Galleria immaginaria
con le vedute di Roma antica,
1756). Il risultato & quella che
Stoichita chiama la parete di
quadri, fenomeno moderno
che a differenza dell’affresco
che trasformava il muro in
una immagine sostituisce il
muro con un tramezzo mobile
con un gran numero di imma-
gini diverse. E una parcella-
zione che si basa (invece che
sulla continuita da sinistra
verso destra dall’alto verso

il basso) su associazioni for-
tuite. A volte un’immagine
siffatta, quando si tratta di
immagini raddoppiate alla
specchio finisce per non con-
tenere altro che il puro segno
del lavoro speculare, finendo
per coincidere con il punto f.
Inoltre puo essere multipla
perché a piu strati. Accade nel
caso di sovrimpressioni com-

plesse: € il caso dell’incipit
di Apocalypse Now (Coppola,
1979), e soprattutto di Dog
Star Man di Brakhage (1961-
64), dove I’autore arrivava a
sovrimporre cinque sequenze
I’una sull’altra®.

d) Immagine panoramica

E la veduta. Plinio il Giovane
la descrive cosi: “Proveresti
un gran piacere a riguardare
questa regione dall’alto dei
colli: ti parrebbe infatti di
scorgere non un territorio, ma
un quadro dipinto con incre-
dibile maestria”?. E la veduta
in pittura di Vermeer, di Delft
e Canaletto. Come dice Pascal:
Una citta, una campagna, da lontano
[alla giusta distanza] sono una citta,
una campagna; ma, quanto piu ci avvi-
ciniamo, son case alberi tegole foglie
erbe formiche zampe di formiche al-

P’infinito. Tutto questo viene compreso
sotto il nome di campagna.?

La spazialita propria dell’im-
magine, nell’immagine pano-
ramica viene intensificata al
massimo grado. Nel cinema

riguarda le sequenze di aper-
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tura dei film che mostrano

la citta dall’alto (Lumiere,
Mélies, Warhol). In letteratura
emblematico ¢ il brano inizia-
le di Strindberg ne La stanza
rossa®. E immagine panorami-
ca I’inquadratura d’ambiente;
Mishima cosi descrive la casa
di Kyoko: “la casa si trovava
sul pendio di una collina e

dal giardino, che si apriva ol-
trepassato il cancello dell’in-
gresso principale, si godeva un
ampio panorama”?®,

Friedkin e Hitchcock furono
grandi creatori di inquadra-
ture di ambiente. Nel primo
le facciate di case (L’esorcista,
1973; Jade, 1995), nascondeva-
no orrori indicibili, nel secon-
do (si pensi a La donna che vis-
se due volte, Vertigo, 1958, con
I’evidente omaggio ad Hopper,
e a Complotto di famiglia,
Family Plot, 1975) ’inquadra-
tura d’ambiente non e statica
ma interagisce attivamente
con I’azione esterna.

Tale tipo di immagine-quadro
diviene ekphrasis quando mo-
stra un’opera d’arte.

22 Stan Brakhage, dalla seconda parte in poi di Dog Star Man, sovrimpone due rotoli di lunghezza uguale. Nella seconda parte i
rotoli sono due, nella terza tre e nella quarta (il culmine dell’opera, che Brakhage chiama caduta, dove avviene il taglio dell’albe-
ro bianco con ’accetta) quattro. In the Art of Vision, ispirato da un procedimento che fa risalire all’ultima opera di Bach, monta i
rulli di ogni parte in tutte le combinazioni possibili.

% Plinio il Giovane, Lettere Scelte, introduz. di Paul Zanker, Ed. della Normale, Pisa, 2007. Plinio il Giovane (Como 62 ca.-112 ca.
d.c) fu oratore, letterato e funzionario romano. Scrisse nove libri di Epistulae pit un decimo contenente la corrispondenza ufficia-
le con I'imperatore Traiano, in onore del quale scrisse il Panegyricus. Fra le Epistulae, preziosa testimonianza degli usi e costumi
del I secolo, romanzo epistolare ante litteram, si ricordano le due sull’eruzione del Vesuvio indirizzate all’amico Publio Cornelio
Tacito.

24 A proposito di questo brano dai Pensieri di Pascal, Marin parla di due registri di visione, quello figurativo, illusorio “alla giusta
distanza” (proprio dell’immagine panoramica) e quello pittorico, materico, nell’infinita prossimita (proprio dell’immagine otte-
nebrata). Si legga il saggio di Marin su Pollock, cit.

% Strindberg nell’incipit descrive una vera e propria veduta a volo d’uccello: “Ma su Liljehom c’era il sole che mandava fasci di
luce verso Oriente. Dopo aver attraversato i vapori dalla parte di Bergsund, passavano velocemente sopra Riddarfjard, salivano
fino alla croce di Riddarholm, si gettavano sul tetto acuto della chiesa tedesca, facevano sventolare i guidoni delle imbarcazioni
ormeggiate nel porto, luccicavano sulle finestre del grande palazzo doganale”, da AuGUST STRINDBERG, La stanza rossa, in STRIND-
BERG, Romanzi e drammi, Gherardo Casini editore, Roma, 1989.

26 Yukio MisumMA, La casa di Kioko, Mondadori, Milano, 2006.
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e) Immagine calligrafica

Non la veduta ma I’espressione
di un sapere. Carta geografica,
insegna, ritorno alla parola
scritta, al codice. E il passaggio
dal racconto (vedi il punto d)
alla descrizione. Dice Godard
in Due o tre cose che so di lei
(1966): “C’e sempre piu con-
correnza fa parola e immagine.
La parola in sé non é in grado
di definire perfettamente I’im-
magine”. Al cinema si pensi a
Linch (Mulholland Drive, ma
anche Inland Empire), a Billy
Wilder (Sunset Boulevard): I’in-
quadratura con il nome di una
strada che poi coincide con il
titolo dell’opera, posta proprio
nell’incipit del film.

f) Immagine rarefatta

Si ottiene quando I’'immagine
perde i suoi attributi di coe-
renza: si pensi ai film di Bene
(che parlava di spacciare I’'im-
magine cinematografica: si
veda ad esempio la sequenza
difettosa di Nostra Signora dei
Turchi?*’), ai quadri di Bacon?®
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e in genere alle opere dell’un-
derground americano.

E la deterritorializzazione del
corpo, il demaquillage (o sfal-
damento dei tratti di viseita)
del volto. E quello che accade
in Proust quando Swann parla
di Odette, prima come remi-
niscenza pittorica e poi come
ammasso confuso di linee e
punti®. Un’altra tipologia di
immagine rarefatta appar-
tiene allo sfondo del teatro
kabuki: il teatro kabuki non
si propone di riprodurre rea-
listicamente un luogo, quanto
piuttosto di indicarlo soltanto.
La rappresentazione del reale
soggiace cosl a determinate
convenzioni: una copertura di
stoffa bianca sul pavimento
sta per la neve, blu significa
acqua, grigio scuro, fango. Le
stuoie di paglia appese signi-
ficano interno, il nudo legno,
esterno. Il tutto senza ricorre-
re a ombre dipinte o a fondali
panoramici. Gli interni stessi
non hanno che pochi mobili e
porte scorrevoli®,

g) Immagine aggettante

E P’immagine che travalica il
posto assegnatole, che con-
travviene alle regole del gio-
co: in pittura, il trompe [’oeil,
nel cinema i mostri come
Alien, che sembrano sempre
debordare per avvicinarsi. E
un movimento dal di dentro al
di fuori. immagine e intesa
come emergenza, che, indotta
a forzare la barriera del nostro
spazio vitale, avanza verso di
noi. Come il mostro espres-
sionista che emergeva dalla
nebulosa dell’ombra verso la
vittima, analogamente I’imma-
gine aggettante emerge dal-
I’indistinto verso lo spettatore.

h) Immagine satura

E anch’essa, se vogliamo,
una moltiplicazione, ma se-
conda, per grado: avviene
quando I’immagine si molti-
plica non per numero ma per
estensione, per una sorta di
movimento sul posto. Sono i
ppp di Dreyer, il dettaglio di
Hitchcock. Oppure quando e

27 A proposito della sua avventura cinematografica Bene parla di “gioco del soggetto che gioca perverso con 'immagine, come si
fa con il piu futile dei balocchi” (in BeNE, Ma quelli che vedono non vedono quello che vedono, cit.). Sulla sequenza difettosa si legga
CARMELO BENE, GiancarLo Dotto, Vita di Carmelo Bene, Bompiani, Milano, 1998, e Giovannt Festa, Carmelo Bene. Teoria e Prassi di una
Rivolta, Tesi di laurea depositata preso ’Universita di Bologna, Ottobre 2005.

28 Deleuze parla del volto delle figure di Bacon come “sottoposto alle operazioni di pulitura e di spazzolatura che lo disorganizza-
no, ha perso la sua forma, e al suo posto € emersa una testa” in GiLLEs DELEUZE, Francis Bacon. Logica della sensazione, Quodlibet,
Macerata, 1995.

29 Swann dapprima nutre il viso di Odette di reminiscenze pittoriche: “Il piacere che egli trasse allora dalla somiglianza di Odette
con la Sefora di quel Sandro da Mariano... Swann non giudico piu il viso di Odette secondo la qualita pit 0 meno buona delle
guance e la dolcezza puramente carnale che supponeva di dovervi trovare toccandola... ma come una matassa di linee sottili e
leggiadre che i suoi sguardi presero a sbrogliare seguendo la curva che aveva segnato il loro avvolgersi, connettendo la cadenza
della nuca all’effusione dei capelli e alla flessione delle palpebre, come in un ritratto di lei nel quale il suo tipo divenisse chiaro
e intelligibile. La guardava; un frammento dell’affresco appariva nel suo viso e nel suo corpo, e da allora egli cercava sempre di
ritrovarvelo”. E il viso preso, come dice Deleuze, nella sua territorialita. Avremo la deterritorializzazione quando il viso si scioglie
nei suoi caratteri di viseita. E il sogno che Swann ha di Odette dopo la loro separazione: “Aveva le guance pallide cosparse di pun-
tini rossi, i lineamenti tirati, cerchiati, ma lo guardava con occhi pieni di tenerezza, pronti a staccarsi come lacrime per cadere su di
lui” (in MARCEL Proust, Dalla parte di Swann, Mondadori, Milano, 2002). Per il concetto di demaquillage si veda BENE, cit.

30 Bentto ORTOLANT, Il teatro giapponese, Bulzoni, Roma, 1990.



sovrappopolata: in pittura le
nature morte olandesi; in casi
come questo “bisogna iniziare
da un’estremita e finire con
I’altra, darsi il compito di per-
correre il quadro, non dimen-
ticare neanche quell’angolo,
quel margine, quello sfondo
in cui é raffigurato un enne-
simo oggetto, ben rifinito che
si aggiunge a questo paziente
censimento delle proprieta o
delle merci™3.

Ancora al cinema i convulsi
piani sequenza di Warhol e di
Greenaway?.

i) Immagine epica

E da intendersi in senso bre-
chtiano. Accade nei casi di
enunciazione enunciata, cioe
quando I’autore manifesta nel-
I’enunciato il processo stesso
di produzione. E il caso di Go-
dard, quando mostra i mezzi di
produzione: si pensi fra gli al-
tri, a One Plus One (1968), dove
Anne Wiazemsky viene solle-
vata dalla gru, oppure a Schi-
fano, nella sequenza di Umano
non umano (1972) con Carmelo
Bene, e al Bergman “godardia-
no” di Persona (1966).

A questo punto una questione
finale & d’obbligo. E possibile
che una sola di queste imma-
gini-quadro sia in se stessa
abbastanza significativa da
essere in grado di restituire il
senso dell’intera opera, per-
ché, da sola, riesce a contener-
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la integralmente? E possibile
che una singola immagine
abbia in sé abbastanza carat-
tere rivelatorio? Non si tratta
di riassunto, bensi di concen-
trazione. immagine-quadro
non é ’epitome del film, non
lavora cioe per spoliazione e
semplificazione.

Due sembrano essere i regi-
sti che hanno attribuito alla
singola immagine-quadro (in
questo caso mnemonica) un
valore simile, ovvero Kubrick
e Shyamalan.

Il primo nel finale di Shining
(1980) dove mostra ora la
foto virata in seppia di Jack
Nicholson e il freeze frame del
suo volto congestionato, e il
secondo dove la foto (si pensi
a The Village, 2004) ha un va-
lore di agnizione, svelamento
epifanico. immagine quadro
possiede quindi tutta una sua
sovrastruttura o struttura se-
conda, o interna, che travalica
il semplice contenuto e si apre
alla dimensione del Tutto. Da
immagine chiusa svela quindi
la sua apertura: al tutto della
durata, ma anche ad un tutto
ulteriore, che e il Territorio
dell’Aperto.

Accade quello che descrive
Plinio quando evoca la linea
di contorno del Parrasio che
deve come girare su se stessa
e finire in modo da lasciare
immaginare altri piani dietro
di sé e mostrare anche quelle
parti che nasconde.

31 RoLAND BARTHES, Il mondo oggetto, in BARTHES, Saggi critici, Einaudi, Torino, 2002.
32 Si sa che lossessione di Greenaway é la rappresentazione, in scala, del mondo. La sua inquadratura tende a dare un ordine al
disordine fenomenico. E spesso sovrappopolata perché sono molteplici i dati in gioco. Dira che in The Falls “non ¢’ narrazione, ma
piuttosto accumulazione. Come quando si legge un dizionario”. In Giovannt Bocant, Peter Greenaway, Il Castoro, Milano, 1995.
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In questa sostituzione della
parte con il tutto si verifica
dunque, non gia una perdita
ma un lavoro che intensifica e
rafforza la presenza della plu-
svalenza assente.

Fellini nel Satyricon sembra
adoperare una grande varieta
di immagini-quadro.

La prima inquadratura con la
lenta plongée verso il basso &
un’immagine cieca: il muro
delle terme istoriato come in
Querelle de Brest di Fassbinder
da graffiti osceni, macchiato
dal liquido degli scoli. Duran-
te la lunga carrellata laterale
nel bordello, come durante

la vista di Encolpio alla pi-
nacoteca, si assiste ad un’im-
magine multipla. immagine
calligrafica e I’inquadratura
dei Penati nell’atrio della villa
dei due patrizi suicidi. Imma-
gini panoramiche sono il mare
desolato e vuoto del finale e il
cielo alla Bosch nell’ouverture
della Cena. immagine rare-
fatta e quella caliginosa del
teatro di Vernacchio, immagi-
ne rovesciata dello spettacolo
a corte del peplum, di piu
chiara ascendenza elisabettia-
na.

Il Minotauro, analogamente

ai mostri della science fiction,
costituisce, dal canto suo, un
convincente esempio di imma-
gine aggettante. La Cena rap-
presenta un vero campionario
di immagini sature (come
descritto piu avanti). Infine
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I’immagine epica. Il mancato
finale, il taglio sul mare aper-
to, da una parte simula la so-
spensione del romanzo petro-
niano, dall’altra I’interruzione
per un guasto al proiettore.
Non stupisce una trovata simi-
le da parte di un regista che
ha fatto galleggiare il Casano-
va in un oceano procelloso di
plastica nera (come fara poi
Nick Cave nel video di The
Weeping Song) e terminera E
la nave va con ’esibizione del
simple trick che stava dietro al
galleggiamento dell’imbarca-
zione. La simulazione di acci-
denti simili piacevano anche
a Carmelo Bene, che in Nostra
Signora dei Turchi simulera
un’intera sequenza difettosa e
dira che il momento piu esal-
tante al cinema é I’incendio
della pellicola.

Fellini fino all’ultimo concepi
ogni sequenza, a volte ogni
inquadratura, come un’entita
distinta, come delimitata da
un contorno assolutamente
preciso e collegata alle altre
sequenze o inquadrature solo
in virtu di relazioni formali. 11
suo Satyricon, lungi dal seguire
la divisione in capitoli, artificio
che fu del muto, moderno (Go-
dard, Fassbinder), e postmo-
derno (Tarantino), crea un film
di immagini-quadro a strati.
Non gia consecutio ma aggiun-
ta, moltiplicazione, sovrimpres-
sione. La sequenza successiva
del Satyricon non rappresenta
il momento posteriore in una
catena di fatti, ma un livello
ulteriore, un supplemento.
Approdo definitivo di Fellini
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alla logica dell’immagine-qua-
dro € Roma.

Film ancora piu “slegato” del-
lo stesso Satyricon, incastro

di sequenze spesso fortuito in
nome di logiche che sembrano
appartenere solo alla vasta
placenta del titolo dell’ope-
ra, pentolone alchemico di
suggestioni disparate, Roma

e un film di prime immagini,
dove si assiste alla vittoria del
frammento sulla totalita, della
pars sul tutto.

Diversi sono gli exempla of-
fertici da Fellini per rendere
manifesta al pubblico questa
sua adesione. La prima imma-
gine, ad esempio, mostra un
monolito con un’iscrizione,
“pietrone smangiato dal tem-
po che sorgeva in mezzo ai
campi proprio all’entrata del
paese”, che costituisce la vera
e propria ouverture di un film
di frammenti e ruine.
Seconda sequenza emblema-
tica e la visione delle diaposi-
tive, dove il film diviene una
vera e propria pinacoteca di
monumenti celebri (Santa
Maria Maggiore, la tomba di
Cecilia Metella, I’Arco di Co-
stantino, I’Altare della Patria,
S. Pietro), oltre all’introduzio-
ne fortuita di immagini por-
nografiche che finiscono (in
quanto corpi) ad incidentare il
percorso meramente museale
della proiezione.

Si immagini una Galleria im-
maginaria come quella dipinta
dal Pannini*, che per I’amba-
sciatore di Francia riuni tutti
i simboli dell’arte romana in
un unico quadro: ci si trova di-

33 Giovanni Paolo Pannini (1691-1765) fu pittore, architetto e scenografo.

34 ZANELLL cit.

nanzi all’ekhphrasis, la descri-
zione dell’opera d’arte, che e
il momento privilegiato dove
I’immagine-quadro subisce il
minor numero di influenze.
Al cinema ¢ il momento nel
quale l’interezza dello scher-
mo e occupato dal monumento
celebre (come nel caso sovra-
citato) o dal quadro famoso
(esempi possono considerarsi
fra gli altri, Brama di Vivere,
1956, di Vincente Minnel-

1i, dove si mostrano a tutto
campo opere di Van Gogh e il
finale di Andrej Rublev, 1966,
di Andrej Tarkovskij, dove la
macchina da presa viaggia
sulla superficie delle icone del
maestro russo). Nel Satyricon
si assistera alla sequenza del-
la pinacoteca dove Encolpio
vaga fra i resti di opere del
passato, offrendo lo spunto
per la tirata del filosofo Eu-
molpo sulla decadenza delle
arti. E in questa pinacoteca
che Fellini da una parte rea-
lizza quella indole del film di
prodursi per immagini fisse,
sommatoria di quadri, dall’al-
tra crea un’immagine che sia,
dal punto di vista figurativo,
frutto di influenze molteplici.

In senso figurativo, cerchero di opera-
re una contaminazione del pompeiano
con lo psichedelico, dell’arte bizanti-
na con quella pop, di Mondrian e di
Klee con I’arte barbarica... magmati-
ca liberazione di immagini.**

Notevole nel Satyricon e sicu-
ramente I’influenza fiammin-
ga, in primis di Bosch, almeno
per quanto concerne il cielo
combusto prima della Cena,




sotto il quale i convitati, as-
siepati in un colossale bagno
fumoso, a centinaia, attendo-
no lo scampanellio che segna
I’inizio dei trattenimenti.

Sia in Bosch che nel Satyricon
si assiste ad un quadro pul-
lulante di figure, ad un’opera
stipata (al cinema, solo Warhol
con Vinyl, 1965, e Peter Jack-
son ne il Signore degli Anelli

— Le due Torri, 2002, produr-
ranno quadri altrettanto stra-
colmi). Ma al contrario del
caos bellico di Jackson e del
disordine convulso del quadro
warholiano (che pure, in Vinyl
fara adottare posizioni piu o
meno fisse alle sue figure, ad
esempio Gerald Malanga cen-
trale e Edie Sedgwick a lato,
come una colonna a reggere
il quadro) in Fellini, proprio
come in Bosch “la coralita
anche strepitosamente folta
delle figure e dei motivi, in
apparente horror vacui, non
stanno senza una consistente
disciplina che unifica le visio-
ni in composizioni fortemente
dominate”.

In Fellini accade spessissimo
che 'immagine si componga
per strati o livelli.

Nella Cena ad esempio, Tri-
malcione si trova in una po-
sizione privilegiata in alto,
mentre i commensali sono
distribuiti, come in un teatro,
(o meglio in un’arena), su bal-
conate che attraversano tutta
la sala. Al centro, come in una
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pedana degli attori, si assiste
alle performance ora dei cu-
cinieri ora dei rapsodi greci.
Questa partizione dell’inqua-
dratura in sottogruppi la de-
finiremo emblematica perché
implica tutta una differenzia-
zione se vogliamo di specie,
da manuale zoologico, che e
molto cara a Fellini. Si pensi
solo alla sequenza de E la
nave va dove i cantanti intona-
no le arie d’opera al di sopra
dei macchinisti in una sorta di
loggia sopraelevata in acciaio
nella fumigante sala macchi-
ne. Ancora come in Bosch si
assiste quindi ad una “mano-
vra sapientemente delicata di
piani crescenti, scaglionati...
oppure le strutture a spirali a
pozzi ad alvei raccordati”>®.

Il palazzone dell’Insula Felix,
costituzione di un pullulante
universo sotterraneo, segna
invece ’'unione delle fiabe
postmoderne dickiane con i
proverbi cinquecenteschi di
Bruegel. Influenza questa, rav-
visata dallo stesso Fellini, che
a proposito scrisse di “terri-
ficante palazzone grattacielo,
immenso, buio, come la torre
di Babele di Brueghel”*’.

Per quanto riguarda il peplum
assistiamo spesso a situazione
di immagini sature, o comun-
que a sequenze che mirano

a creare un mondo secondo
completamente artefatto, tan-
to che e possibile comparare
la sequenza del Giardino delle
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Delizie di Fellini-Satyricon, con
quella della corte della Regi-
na Onfale di Ercole e la regina
di Lidia (Francisci, 1958).

Nel peplum movie la reggia

¢ invisibile. Vi si accede da
un’apertura della roccia, e as-
somiglia al paesaggio sotterra-
neo di un romanzo di Verne.
Nel film di Fellini il paesaggio
non é troppo dissimile: una
sorte di canyon. Per accedere
al giardino c’e una sorta di
stretta feritoia. In entrambi

i casi I’interno da su un uni-
verso puramente femminile.
Uniche figure maschili sono
nel primo caso il capitano
della guardia, e nel secondo il
vecchio sacerdote. La decora-
zione della reggia risponde ai
requisiti di inverosimiglianza
gia analizzati in precedenza,
mentre nel film di Fellini, in
perfetta analogia tematica, vi
sono affrescate figure che ri-
mandano all’arte indiana e al
kamasutra, a corollario del di-
scorso del poeta Eumolpo sul-
le posizioni amorose. Centrale
e la presenza di un apparec-
chio complesso: composito il
primo, semovente il secondo.
Nel peplum si tratta del trono
della regina. Qui la bizzar-

ria dei decoratori raggiunge
I’apice: la parte superiore e
una immensa conchiglia come
quella della Madonna del bor-
gomastro Meyer (1526-30) di
Hans Holbein il Giovane??; i
due braccioli sono fusti ric-

35 Divo Buzzati, Mia CivorTi, L'opera completa di Bosch, Rizzoli (Classici dell’arte), Milano, 1977.

36 Ibidem.

37 FELLINT, Cit.

38 La Madonna del borgomastro Meyer, compiuta nel 1526, fu ripresa fra il 28 e il 30 da Holbein che vi aggiunse la seconda moglie
del borgomastro: la donna con la grande cuffia. Intanto erano morti i due figli di Meyer, e la pala divenne una specie di altare
commemorativo degli estinti.
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camente adornati di fiori che
terminano in due minacciose
teste di cobra con la bocca

spalancata. Ai lati figure voti-

ve egizie. Sotto, la nuda roccia.

In Fellini la pedana semoven-
te, a meta fra il ludo infantile,
la giostra, e gli artifici scenici
dei teatri, € luogo deputato
all’esercizio sessuale (si veda
I’uso analogo che ne faceva
Jack Smith).

Altra analogia riguarda i due
eroi, Encolpio ed Ercole. 11
primo, debilitato, abbattuto
nel corpo e nello spirito dalla
perduta virilita; il secondo, di-
mentico persino della sua leg-
gendaria forza e dell’uso delle
armi, finira per mettersi una
corona di fiori sul capo.

4. Strutture narrative

11 film peplum, come ogni
genere popolare, si basa su
opposizioni elementari (bene
vs male, cattivo vs eroe). Il
bene é sempre inteso, nel caso
di Ercole, con una particolare

area geografica, I’Ellade, Tebe.

I1 discorso non é piu valido
con Maciste, che come il lone-
some cowboy dello spaghetti
western, come i samurai di
Kurosawa, e apolide, non si sa
da dove viene, né dove andra
una volta finita ’avventura.
Il male, in entrambi i casi,
sempre rappresentato, geo-
graficamente, da una localita
esotica, spesso non tracciata
sulle mappe. Sia che gli eroi
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capitino li per caso (& per una
sventurata caccia ad un pesce
che Ercole finisce in Palesti-
na), sia perché vi sono spediti
da un re malvagio in ottempe-
ranza ad un giuramento (come
nel caso della spedizione ver-
so Atlantide) o perché appaio-
no all’improvviso (in Maciste
all’inferno I’eroe appare in sel-
la ad un baio nero), il luogo e
sempre esotico, lontano. Fino
al luogo distante per antono-
masia, che entrambi gli eroi
forzuti finiscono per frequen-
tare spesso, I’inferno.
Lintreccio si basa su una se-
quenza di ostacoli da superare
grazie all’impiego della forza
e dell’agilita. Come nei giochi
ai quali Ercole partecipa nella
citta di Iolco, ogni situazione
che I’eroe forzuto affrontera
in seguito sara basata sull’esi-
bizione di una forza. Tale forza
€, appunto, fisica ma non solo:
e anche il riflesso di una su-
periore forza morale, che per-
mettera al forzuto di passare
incolume dalle fiamme infer-
nali. Ma, sia che si trovi nella
reggia della regina di Lidia, o
fra le fiamme dell’inferno, o
nell’Egitto delle piramidi, o in
Palestina, lo schema dell’in-
treccio come gara non cambia:
permane una rigida struttura
narrativa che segue la logica
della coazione a ripetere del
momento della prova. Il conti-
nuum narrativo € cosi suddi-
viso in sezioni, 0 microeventi,
basati sull’esibizione ginnica,
sull’atto di forza, sul supera-

39 L’epopea di Gilgamesh, Adelphi, Milano, 1986.

mento in senso positivo di un
ostacolo.

Dopo venti leghe interruppero il di-
giuno, dopo altre trenta fecero sosta
per la notte, cinquanta leghe percor-
sero in un giorno, in tre giorni fecero
il percorso di un mese e quindici
giorni.®

L’eroe incarna tutta una serie
di qualita positive, di contro a
quelle negative del cattivo.
Bellezza, virilita, armonica
compiutezza delle forme, si
trovano forzatamente a scon-
trarsi contro deformita fisica

e morale, impotenza, mostruo-
sita. Si pensi, ad esempio, al
vampiro contro cui si misurera
Maciste, una sorta di mostruo-
so fantasma corazzato, o alla
soldataglia di Gengis Khan,
che opporra a caratteri morali
anche particolari differenze fi-
siche. Il film peplum é fascista
nella misura in cui, in nome
della opposizione elementare
bene-male, occorrera far ricor-
so a notazioni brevi che ma-
nifestino subito i caratteri di
alterita, la differenza. Spesso il
nemico € uno stregone, si pensi
al perfido sacerdote interpreta-
to da Cristopher Lee (Ercole al
centro della Terra, Mario Bava,
1961) o dotato di tecnologia
superiore (Ercole alla conquista
di Atlantide, Vittorio Cottafavi,
1961) dove alle pendici del-
P’inespugnabile palazzo futuri-
bile si stende la ghost town dei
contadini-schiavi.

Il nemico inoltre si circonda di
fasto ed e sempre o un regnan-




te o almeno un gran sacerdote,
comunque un capo, mentre Er-
cole, come viene sottolineato
dal re tebano Eteocle (“Anche
tu sei un re di qualche gene-
re”) non € che un eroe guer-
riero, che vive ai margini della
grande citta in una casa che

si e costruito da solo con la
moglie e il figlio. La sua stessa
ascendenza divina é soprattut-
to causa di problemi.
Ulteriore figura e la donna che
puo assumere tre diversi carat-
teri: regina, serva, moglie.

La moglie e ’amata Deianira
(o Iole) alla quale Ercole e fe-
delissimo.

Come in Euripide, I’eroe
forzuto antepone sempre la
missione da compiere alla vita
famigliare:

Chi mai debbo difendere di piu che
la mia sposa, i figli, il vecchio padre?
Addio fatiche, le sostenni invano, ché
le anteposi a loro.*

La serva e di solito una nemi-
ca che, come in La vendetta di
Ercole (Cottafavi, 1960), fini-
sce per ravvedersi.

Infine le regine: orientali, eso-
tiche, bellissime (I’archetipo e
la regina di Lidia interpretata
da Sylva Koscina nel film di
Pietro Francisci del 1959),
figlie di natura maligna, di un
sole nero, esse sono, come le
regine greche della tragedia,
le figure arcaiche della regres-
sione. Abitatrici di sinistri
antri magnificamente agghin-
dati, dischiudono gli orizzonti

4 EuripPDE, Ercole, Mondadori, Milano, 2003.
4“1 UmBerto Eco, Le strutture narrative in Fleming, in RoLAND BARTHES (a cura di), L’analisi del racconto, Bompiani, Milano, 1969.
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di una nuova eta dell’oro, del
ritorno ad una selvatichezza
feroce, post-edenica. Come

la regina elisabettiana Lady
Macbeth, come Clitennestra,
esse negano la maternita: la
regina delle amazzoni (Le fati-
che di Ercole, Francisci, 1958) e
ministra di morte e rovina per
gli sventurati che sbarcano
sulla sua isola.

A queste situazioni di base

si intrecciano altre situazioni
ricorrenti, archetipe, ovvero

il Viaggio e il Pasto. Il viaggio
possiede due declinazioni:

0 per mare con una barca

di enormi proporzioni, o via
terra, in sella ai cavalli (o ai
dromedari, come in Ercole sfi-
da Sansone, Francisci, 1963).

I pasti, nel caso dell’eroe for-
zuto, sia che avvengano nei
bivacchi lungo il tragitto, o nei
banchetti luculliani offerti dal
regnante di turno, sono tutti
nel segno dell’esorbitante in-
gurgitamento di cibo. L’eroe
forzuto € una macchina che
necessita di una gran quantita
di carburante.

Il peplum si configura in defi-
nitiva come un congegno che
si ripete. La trama puo essere
sintetizzata in questo modo:
Maciste/Ercole giungono o
vengono inviati in una loca-
lita esotica dove un tiranno
commette una serie di atroci-
ta. Nel secondo caso, cioe di
raggiungimento indiretto del
luogo, I’eroe dovra superare
anche una serie di peripezie
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aggiuntive relative al viaggio
per mare, di solito una tempe-
sta o mostri inviati per rende-
re meno agevole il percorso.
Una volta arrivato, I’eroe,
spesso in incognito, viene dap-
prima accolto con finta cordia-
lita poi catturato. Liberatosi
con I’aiuto degli alleati o dei
buoni di turno, sconfiggera

il nemico distruggendone la
citta, o abbattendone le mura,
simbolo dell’inviolabilita del
male. Come dice acutamen-

te Eco: “Non e la variazione
dei fatti quanto piuttosto il
ritorno di uno schema abitua-
le nel quale il lettore possa
riconoscere qualcosa di gia
visto cui si era affezionato”. Il
peplum, “sotto I’apparenza di
una macchina che produce in-
formazione, & invece una mac-
china che produce ridondanza;
fingendo di scuotere il lettore,
in realta lo riconferma in una
sorta di pigrizia immagina-
tiva e produce evasione non
raccontando I’ignoto ma il gia
noto”*!, Siamo di fronte al me-
desimo meccanismo presente
nella serialita, da 007 al tele-
film 24 ore: il problema non

€ sapere se I’agente speciale,
I’eroe forzuto supereranno la
missione, poiché questo € gia
implicito. Essenziale € il come,
secondo quali astute trovate

o espedienti nel primo caso, o
in virtu di quale straordinaria
esibizione di muscoli e tendini
nel secondo.

Infine Ercole appare sempre
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in azione. Come nel breve cor-
tometraggio di Werner Herzog
Ercole (1962) che mostra una
serie di forzuti body builder
impegnati in una serie di
compulsivi esercizi agli attrez-
zi, analogamente I’eroe non
godra mai della fissita fron-
tale che nella tarda antichita
dell’arte romana era dedicata
alla rappresentazione degli
dei e degli imperatori e nel
peplum, non a caso, alla messa
in quadro di statue o regnanti
assisi sul trono.

11 film di Fellini segue logiche
parecchio diverse. A differen-
za della rigida causalita del
film peplum, Fellini Satyricon
segue le logiche della pere-
grinazione per quadri slegati,
dove “tutto sara slegato, fram-
mentario, e, al tempo stesso,
straordinariamente omogeneo.
Ogni particolare stara per
conto suo, isolato, dilatato,
assurdo, mostruoso: come nei
sogni”*?, Dalla catena di even-
ti al’limmagine-quadro: € il
frammentarismo di Petronio
riportato al cinema. Il testo

di partenza, romanzo fiume
dell’antichita che constava di
circa 17 capitoli, ci e giunto
infatti assai lacunoso. Oltre
alle quattro parti compiute
(Cena Trimalchionis, Bellum
Civile, Troiae Halosis e altri
brevi resoconti poetici, il
viaggio sulla nave di Lica), ri-
mane una serie di frammenti
di diversa estensione, alcuni
brevissimi e difficilmente col-
locabili. In tutto rimane buona

42 ZANELLI, Cit.

28

parte dei capitoli XV e XVI
dell’opera originale. Fellini
restituisce questo frammen-
tarismo episodico ora attra-
verso questa logica dei quadri
slegati, fortemente autonomi,
ora attraverso I’inserimento di
frammenti ex novo, invenzioni
di sceneggiatura. Ora, se € vero
che questi frammenti apocrifi,
queste aggiunte potrebbero be-
nissimo far parte del Satyricon
petroniano (come supplementi
in seguito a scoperte di mano-
scritti), sono pero altrettanto
plausibili all’interno di un pe-
plum movie.

Il terremoto che devasta I’in-
sula e analogo al terremoto
che devasta Pompei nel film
Gli ultimi giorni di Pompei
(Mario Bonnard e Sergio
Leone, 1959), il ratto di Er-
mafrodito potrebbe rientrare
nella categoria di insulti che
lo stesso Ercole infligge alle
divinita (ad esempio distrugge
la statua di un dio in Ercole al
centro della Terra). Lo scontro
contro il nemico mostruoso

(il Minotauro) e I’arrivo in

un luogo dove si € consumata
un’ingiustizia (i due patrizi si
suicidano in seguito alla con-
fisca dei beni) sono poi due
topoi ricorrenti del genere.
Come reagiscono pero i pro-
tagonisti del Satyricon e come
I’eroe del peplum?

I protagonisti di Fellini, insie-
me studenti e ladroni, fuggo-
no (nel caso del terremoto),
uccidono per sbaglio I’idolo
dal quale pensavano di trarre

4 PETRONIO, Satyricon, Fratelli Melita editori, La Spezia. 1992.

quattrini, si introducono nella
casa dei patrizi approfittando
dell’incidente e fuggono all’ar-
rivo dei soldati che giungono
per far rispettare il decreto.
Infine Encolpio si inginocchia
davanti al Minotauro scon-
giurandolo di risparmiargli

la vita: “Io non sono un Teseo
degno di te...”. Sostituisce la
virtu bellica alla retorica.

5. 11 Viaggio.
Macchina vs Marionetta

Non conoscevo abbastanza la strada,
né sapevo con precisione dove si
trovasse il mio alloggio, cosicché da
qualunque parte andassi, mi trovavo
sempre nello stesso punto.*

Questa frase di Petronio illu-
stra meglio di qualunque altra
il senso della peregrinazione
dei personaggi del Satyricon:
il viaggio appare esperienza
agli antipodi rispetto a quella
degli eroi forzuti.

Nel caso del peplum vi e la si-
curezza di compiere un azione
in vista di un fine, dove il fine

€ da considerarsi 'impresa. Il
percorso € rettilineo, il flusso
continuo, gli eroi possiedono
una sperimentata capacita di
sopportare le fatiche, la guida e
sicura. I’eroismo hollywoodiano
(quanto di piu simile, in fin dei
conti all’eroismo greco arcaico)
si attua con la costituzione di
un eroe-macchina bellica.

Nel Satyricon di Fellini, assi-
stiamo a qualcosa di comple-
tamente diverso.




Il viaggio € un’esperienza che
spesso i personaggi fanno loro
malgrado: e contro la loro
volonta che si ritrovano nella
nave del feroce Lica di Taran-
to, dove sono angariati, battuti
in un incontro di catch (En-
colpio), costretti addirittura

a sposarsi (Gitone). Lo stesso
percorso, lungi dall’essere li-
neare, € labirintico, tortuoso.
Emblematico € lo scontro di
Encolpio con il Minotauro.
Non gia scontro corpo a corpo,
singolar tenzone, quanto fuga
reiterata: Encolpio si sfini-
sce in una fuga impossibile
che e anche perlustrazione
della trappola. Cercando di
smontare il meccanismo del
labirinto, cercando un’uscita
impossibile, Encolpio finisce
sempre per confrontarsi con il
Minotauro che appare all’im-
provviso, ubiquo e aggettante
come il mostro di Alien.

Circondati di esseri umani mio caro
James. E piu facile battersi per loro
che per dei principi. Ma... non delu-
dermi facendoti tu stesso umano. Per-
deremmo una magnifica macchina.*

Cosi Fleming definisce il suo
eroe Bond, come una perfetta
macchina, un congegno sofisti-
catissimo “con licenza di ucci-
dere”. Una macchina non pos-
siede incertezze, non ragiona
sul senso delle proprie azioni
né sul significato di verita e
giustizia: semplicemente, agi-
sce. Leroe-forzuto € un perfet-
to congegno ammazzacattivi.
Alla sicurezza eraclea, in gra-
do di superare ogni sorta di
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ostacolo in virtu della traco-
tanza muscolare, si contrappo-
ne lo smarrimento angoscioso,
quello che a proposito degli
Argonauti di Apollonio Rodio
(niente di piu diverso da quel-
1i del film di Don Chaffey, Gl
argonauti, 1962) veniva chia-
mato amechania.

Fragilita e incertezza sono i
sentimenti che accompagnano
il peregrinare dei protagonisti
felliniani: si travestono, o se-
guono i sentieri meno battuti
“Seguendo sentieri nascosti ci
avviammo lungo la citta... poi
seguendo viottoli e sentieri
cercammo di allontanarci il
piu possibile”*.
Dall’eroe-macchina si passa
cosi all’antieroe-marionetta.
Questa connotazione del trio
Encolpio-Ascilto-Gitone era gia
presente in Petronio: “Ci af-
ferrarono e ci portarono in un
bellissimo palazzo”. Semoventi
sempre loro malgrado, trasci-
nati a forza, eternamente mo-
bili, sono un incrocio fra i pupi
siciliani ed i clerici vagantes.

Conclusioni

Chiudiamo questa nostra
escursione con due immagini.
La prima deriva dalla conclu-
sione della sceneggiatura ori-
ginale di Fellini-Zapponi poi
modificata nel film:

Visioni incerte di persone che com-
piono gesti inafferrabili, o ridono per
qualche motivo misterioso; visioni

di cose ferme, paesaggi abbaglianti,
fissi, eterni. A poco a poco, I’allucina-

# TaN FLEMING, Casino Royal, Garzanti, Milano, 1957.

4 PETRONIO, Cit.
46 ZANELLI, Cit.
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to viaggio in una dimensione storica
cosi favolosa si ferma e si allontana
dal nostro occhio. Tutto si screpola,

si copre della polvere dei secoli. Si
trasforma in un antico affresco; un
affresco stinto, coi colori pompeiani,
dove Encolpio é soltanto uno dei tanti
volti di persone, dal sorriso ambiguo,
che adornano l’affresco.*

Ecco I’affresco che gli ar-
cheologi ritroveranno, per un
attimo, nel film Roma. E la de-
finitiva asserzione di Fellini di
formulare il suo cinema come
immagine-quadro. E il film
che si fa affresco, il personag-
gio figura nel quadro.

La seconda immagine € un
mosaico con atleti ritrovato
alle terme di Caracalla, ora ai
Musei Vaticani. Il rendimento
delle figure e particolarmente
efficace: sui corpi rudemente
sbozzati si collocano teste da-
gli intenti chiaramente ritrat-
tistici. Caratterizzate da tratti
angolosi e brutali, da capiglia-
ture rasate o con un ciuffo di
capelli raccolti alla sommita
del capo, da grandi occhi aper-
ti e feroci, con una violenta
policromia ad enfatizzarne la
brutalita queste decorazioni
fanno chiaramente pensare,
piu dei tanti sarcofagi dedica-
ti al mito, all’eroe forzuto.

E sicuramente questa la de-
stinazione finale degli eroi di
cui si e raccontato: nella teca
di un museo, o fra gli scaffali
polverosi di una cineteca. Pri-
ma che un inopinato soffio di
vento li faccia scomparire per
sempre. Perché basta un alito
di luce a perderli.
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Encolpio and the Queen of Saba: Similarities and Differences between the Fellini-Satyricon and the Peplum Movie
by Giovanni Festa

1. Preliminary definitions

Let’s begin with two images from, respectively, Boccaccio °70 and Roma.

In a scene from the first we see a take from a peplum movie where an exhausted muscle-bound hero drops the young
girl he has just saved into the, out of shot, arms of some assistants.

In the second a suburban cinema screening shows a black and white peplum where, between theatrical gladiators
and Roman ruins, there is a reconstruction of Imperial Rome that makes a strong impression on the audience. Fel-
lini perhaps remembered seeing Maciste all’inferno, Brignone’s historical silent film, as a child which he loved.
The peplum genre, as French critics renamed it, had a very brief life. It lasted a little over half a decade, from 1958,
when Francisci’s Le fatiche di Ercole was released, to 1965 when, with increasingly improbable situations, they tried
to contrast the winning formula of spaghetti westerns.

Italian silent cinema and in particular films like Gli ultimi giorni di Pompei and Nerone by Maggi (who is considered
the true father of the genre) and Cabiria by Pastrone (where D’Annunzio, who wrote the captions, probably invent-
ed the character of Maciste. A Roman, and in a way autochthonous, version of the demigod Hercules), as well as
American cinema which, between the fifties and sixties, made costly mythological super productions in Cinecitta,
can be considered the direct predecessors of this poetic of artificial reconstruction.

These two examples represent at the most “more of a mythical background rather than a precise point of reference
and inspiration”!. What remained were the names drawn from mythology and the penchant for kitsch and over-
blown sets, but not the situations and adventures of the protagonists — except for the muscle-bound heroes descent
into hell, which took place in Maciste all’inferno by Brignone, 1926, and in that bizarre noir Angel on My Shoulder by
Archie Mayo with Paul Muni (1946). It would be accurate to talk about heroic fantasy in the peplum.

This term “refers to that type of stories which are not set in the world as it is, was or will be, but in a world as it
should be in order to set a good story in it. The stories that can be grouped under this term are adventurous fanta-
sies set in imaginary prehistoric or medieval worlds, a time when all men were strong, all women beautiful, all prob-
lems simple and life was just one big adventure. In these worlds, shining cities raised their bejewelled towers to the
stars, sorcerers mumbled evil omens in subterranean caves, primordial monsters cut paths in forgotten jungles and
the destiny of kingdoms hung on the blood red blades of the swords gripped by heroes with supernatural strength
and bravery”2. In the peplum film the geographical reference (Hellas, Rome) is merely the starting point towards
phantasmagorical adventures that take place in distant kingdoms, which are often reached by chance. Similarly to
the fantasy genre, the heroes’ stage is set in a meta-historical time.

The origins of Fellini-Satyricon® can be found not only in Petronius’ original novel but also in the director’s love for
science fiction, feuilleton in comic form (Flash Gordon and the like) and the penchant for the episodic and bizarre
which he shared with his co-scriptwriter Bernardino Zapponi, (author of a collection of stories called Trasformazioni
and who also originated from the humorous magazine “Marc’Aurelio”).

Fellini-Satyricon and peplum-films both represent a laceration in the fabric of the certain and perform similar
transgressions.

The most evident, in both cases, is the departure from the original text: Fellini integrates and alters the order of
the sequences from Petronius’ novel, gets rid of characters and amalgamates various other characters into one. For
example there are four sequences which have been invented from scratch (the earthquake of the Insula Felix, the
suicide of the two patricians, the rape of the hermaphrodite, Encolpio and the Minotaur).

! SteraNo DELLA Casa, Cinema popolare del dopoguerra, in Storia del cinema mondiale, Vol. 3, volume one, Einaudi, Turin, 2003.

2 LyoN SPRAGUE DE CAMP, quot. in Giannt Piro, SEBasTiaNo Fusco, Howard, un eroe letterario, preface to PiLo (edited by), Howard. Tutti
i cicli fantastici, Newton Compton, Rome, 1995.

3 Fellini-Satyricon: the director would have liked to call the film The satyrical novel, but the title ended up with his name in order
to distinguish it from Bini’s mess (Satyricon by Gian Luigi Polidoro, with Ugo Tognazzi), who held the rights to the novel and which
was released a few months before Fellini’s masterpiece. In that period the maestro was coming out of the impasse of the difficult
and impossible Mastorna, and from a complicated stay in hospital. During the making of the film, in 1968, he seemed completely
recovered: “I needed something like this Satyricon to get me excited and totally involved. It is a film which absorbs me completely,
preventing me from lapsing into any melancholy or regrets about Mastorna. Which clearly couldn’t be made”.
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The ending too, incomplete in Petronius due to most of the novel having been lost, is different: in Petronius Encol-
pio crosses Eumolpo’s sad destiny, thrown “down from a high cliff”, as was the Croton tradition, whilst Fellini ended
the film in front of a blue sea. Encolpio, taking up the invitation from the captain of Eumolpo’s ship, joins a crew of
young men that, after having refused to feed on the body of the old poet, sail for new lands and new adventures.
From the original script:

EUMOLPO’s VOICE: “I decided to leave with them. The ship carried precious goods and slaves... We called in ports of unknown cities.
For the first time I heard the names of Keliscia... Rectis... On an island covered with tall, fragrant grass I met a young Greek who
told me that over the years...”.*

The peplum performed a sort of collage/betrayal from the inexhaustible reservoir of classical mythology that it
dipped into for names and situations which it re-elaborated with extreme freedom.

Just think of films such as Hercules Unchained, which in the credits boasts direct references to The Seven Against
Thebes, Oedipus at Colonus and the myths tied to Hercules and Omphale, all brought together in an unlikely adven-
turous plan.

The second transgression was the historical verisimilitude. Both operations tended to create a completely re-in-
vented universe rather than an “historical” Rome or Hellas. On the one hand there was the expert and artistic work
of Fellini and his assistants (Danilo Donati first of all) which made use of the considerable, blockbuster-level, means
at their disposal in Cinecitta, and on the other sets loaded with propmen’s goods glorified with special effects which
were often remarkable for the time (often the work of Mario Bava, who also worked for Rossellini before taking up
directing).

2. Which Rome?
Fellini always lucidly maintained that he wasn’t aiming for an accurate historical reconstruction but rather to:

Evoke as artists always do, a two thousand years old unknown world, a world that no longer exists. To try to recompose it through
a figurative and narrative structure of an almost archaeological nature. To work like an archaeologist who with some fragments of
pottery or some ruins he reconstructs not quite an amphora or a temple, but something that hints at an amphora or a temple. Cer-
tainly something more stimulating than the original reality due to that something that is undefined and unresolved that increases
its appeal, soliciting the audience’s collaboration.®

There is an illuminating sequence in Roma. A group of archaeologists, along with a supervisor, climb down under
the eternal city. The works for the underground have brought to light a large number of finds. It’s a veritable trip to
the centre of the earth. A colossal mammoth foot, immediately requested by the Capitoline Museum, has just been
fished out from those previously unfathomable depths. But the most interesting discovery is without a doubt a fres-
coed hall, reminiscent of Nero’s Domus Aurea and many Pompean villas buried under the eruption. After having
entered through a small opening (almost a Lewis Carrol-like entrance) they observe for a few long moments an ex-
traordinary surviving pictorial cycle. It is a sequence from Satyricon: a landslide will cause its sudden destruction.
Fellini continues:

Aren’t the ruins of a temple more fascinating than the temple itself? An amphora that has been put back together piece-by-piece
holds meanings and interests that it could not have when it was made. It is something that has crossed the river of time, and there-
fore, immersed in a metaphysical dimension, it becomes more mysterious and ineffable. The surrealists, after all, know this well:
the corruption and the leprosy of time render everything more arcane, ambiguous, undecipherable and therefore full of charm.

I have chosen to quote the entire “autobiographical” passage because it contains a veritable declaration of purpose
that will be dismantled below, in order to analyse it in depth and compare it to the peplum-operation:

* DarIo ZANELLI (edited by), Fellini Satyricon di Federico Fellini, Cappelli (Dal soggetto al film), Bologna, 1969.
5 FEpeERrico FELLINL, Fare un film, Einaudi, Turin, 1980.
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a) the past evoked psychically and the archaeological operation;
b) the taste for ruins, for the fragment;
c) the reference to a specific figurative tradition.

Fellini, in talking about his Satyricon, loved referring to the science fiction genre. The distant past and the distant
future, in fact, don’t differ, in that the present is in the same impossibility of achieving a precise reconstruction, a
mimesis, due to the lack of direct knowledge and reliable and plentiful sources.

We could call Fellini’s operation a revival: as Argan explains, the revival is connected with the historical thought,
but whilst this in the relationship between past and present leads to formulating judgements, the revival “shuns
the judgement, denies the separation between the dimension of the past, present and future”. The past, that in
the story is thought, in the revival it is lived as a form to be given to the present. The result is a wholly emotional
elsewhere that requires the “concrete and current presence of evocative supports that are increasingly engaging,
as the surviving elements, the hazy traces of the selected age, are not enough™®.

Fellini appears like the builder of a second Rome, a Rome that doesn’t look like the Rome embellished by Techni-
color and magnified by Cinemascope: in the magnificently extravagant images of Hollywood, they tried to rebuild
Rome from scratch.

As Quatremere used to say, for whom restoration was “finishing a monument’s missing parts”’, reproducing perfect-
ly what is missing. In the blockbuster the viewer can see the Coliseum complete, along with a great deal of other
monuments, as if Rome had remained intact and complete, at least its most important monuments.

But at any rate it is not a historically accurate reconstruction: the result is an embellished Rome. It is Alfonso Rubbiani’
formula, the architect and restorer®, who considered the monument to be restored as merely the starting point if not even
the pretext. In the most dazzling aspects the blockbuster even allows for the addition of new decorative arts.

The restoration for Rubbiani, the decor for set designers and Hollywood’s architects, is the re-interpretation of an
image distorted by time or lost altogether: the result is a levelling and standardisation of the art of the past: what
is recalled is a generic costume of the time.

But it isn’t even a Rome of the eighteenth century landscape painters, that built a fantastic city based on the impos-
sible combination of famous monuments. Just think of Pannini who put together, in the same landscape, the most
disparate ancient monuments, giving life to previously unseen and wholly improbable combinations:

The Coliseum, the Pyramid of Caio Cesto, the Pantheon, appear within calculated perspectives between invented constructions
and anonymous ruins. Rome and its ruins become therefore a mine of surprising inventions, a vast deposit of equipment for his
machines”.®

Fellini is on the other hand the creator of an impossible Rome, that has never existed, not even in the architect’s
drawing boards. This Fellinian Rome is not even hypothetical, it is more like the planet Mongo (which consist of an

5 Grurio CARLO ARGAN, I1 revival, in ArGaN (edited by), Il revival, Mondadori, Milan, 1974. On the topic of the revival and eclecticism in
general, see also RENaTo BOoRDONE, Lo specchio di Shalott. L'invenzione del medioevo nella cultura dell’Ottocento, Liguori, Naples, 1974.

7 From the introduction by Marco Dezzi Bardeschi to OTeLLo MazzE1, Alfonso Rubbiani. La maschera e il volto della citta. Bologna
1879-1913, Cappelli, Bologna, 1979. Quatremere de Quincy (Paris 1755-1849) was a French art critic and politician. Archeologist
and expert on public buildings, he was in favour of the classicist ideal and was a friend of Canova. He advocated the creative
concept of imitation and wrote an essay on the subject, Saggio sulla natura il fine ed i mezzi dell’imitazione nelle belle arti (1823).
Amongst his other works, as well as the essay on Canova (1834), his Dizionario dell’architettura (1792-1825) and Storia della vita
dei piu celebri architetti (1830) are worthy of note. He also wrote the very famous pamphlet Lettere al generale Miranda (1796), that
championed the return of the Italian works stolen by Napoleon and the Direttorio.

8 Alfonso Rubbiani was the standard bearer of the so called stylistic restoration. He was an uncomfortable figure, who in Bologna
found an adopted Medieval city. In the incipit of his volume Di Bologna riabbellita he wrote: “To return the ancient architectures
ruined by time and men, to their pristine integrity by the use of methods and limits dictated by the remaining forms and
documents”. Rubbiani was fascinated by the vision of the charming resurrection of the ancient beauties and memories. The
architecture and the city that he presents is more than anything else a good story, or rather, a film, so much so that he talked of a
“sort of cinematography, an artistic and archeological renaissance in Bologna”. The city, for him, works as an ideal studio, every
improvement, every monumental restoration is a set. This is why the link to the modus operandi of the Hollywood art director
didn’t seem hollow: he too aims for, in the closed possible world of the studio, the complete reconstruction, the restoration.

9 EmiLia CALBI, Il gran teatro delle rovine, in ANNA OTtant CaviNa, EmiLia Cavzr (edited by), La pittura di paesaggio in Italia. Il Settecento,
Electa, Milan, 2006.
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ultra-technological capital and a wooded kingdom) and other similar science fiction universes.
Not the reconstruction and therefore an impossible contiguity with the past, but the construction of a dreamt Rome
rather than a possible city:

First of all I wanted to eliminate everything that is usually called history. That is the idea that the ancient world actually existed.
Therefore the atmosphere will not be historical, but oneiric. Perhaps the ancient world has never existed; but there is no doubt
that we have dreamt it. Satyricon should have the enigmatic transparency and the undecipherable clarity of dreams... what is left
is this sort of huge tableau vivant, whose meaning remains elusive.!’

At the opposite end of the scale of Kubrick’s pedantic hyper-realism (Barry Lindon, 1975), which was similar to the
aristocratic Bagatti-Valsecchi who for their Santo Spirito home settled upon a maniacal authenticity, from the sys-
tematic search of the original piece, to the complete replacement of wallpaper, base and upholstery with authentic
materials, Fellini presents us with a completely invented Rome. The aim was to achieve an uncontaminated image
of the Roman world, completely immune from bookish (memories mediated by school books), artistic, historical
and cinematographic images.

The peplum on the other hand, removed from Fellini’s meticulous evocation where everything was reconstructed in
the studio, has a fictitious quality of papier-maché, similar in this aspect to the staging of exotically set opera (such
as Verdi’s Aida and Puccini’s Turandot) and films such as Orson Welles’s Macbeth (1947).

Bazin’s words come to mind:

This tarred cardboard set, these barbarous Scotsmen dressed with animal skins and brandishing spears in the shape of crosses
made of knotty wood, these unusual places drenched in water and ruled by mists that never allow a glimpse of a sky in which
we doubt there are any stars, are literally a prehistoric universe. Not the one of our Gallic or Celtic ancestors, but a prehistory of
consciousness, at the beginning of time and sin, when the sky and the earth, water and fire, good and evil were not neatly sepa-
rated."

It seems like the description of a set from a Maciste film. See for example Maciste contro il vampiro (Sergio Corbucci
and Giacomo Gentilomo, 1961): Maciste’s village is on fire and attacked by warriors with strange armour. Their land
beyond the sea is a counterfeit Arabian land, similar to the one in the Maria Montez!? films.

The formula is eclecticism which combines signs gathered from the past (an architrave, a column, a beach by the
sea) and loads them with emblematic value. The peplum works by addition. The palace of the local ruler is an amaz-
ing mixture of an endless collection of different styles; the result is a collection of dissimilar pieces exposed and
gathered together in the best possible way. It is no accident that the peplum sets are referred to as ‘collections’.
Collections of casts, copies and forged ancient pieces: the peplum film, like a great bazaar of an artificial, remade
antiquity, shows the ancient like a junk shop. Greek pieces are placed next to pieces in a distant oriental style,
always artificial, from a Hollywood version of Arabian Nights (John Rawlins, 1941). A perfectly invented East.

The peplum, poor in means and forced to employ the economics of the b movie, improvised outdoors and reused
previous sets. Sometimes costly or simply dangerous scenes (like the ones with sharks, see Maciste contro il vam-
piro) are constructed by simply juxtaposing a documentary sequence with the fictional one. The effect is uncon-
cerned with the most elementary relationships of consecutio temporum: the shark scenes are in full daylight whilst
the ones with the ship are shot at night.

As far as the description is concerned, in both cases the sets are not described analytically (as in the case, for ex-
ample, of Resnais, Last year in Marienbad, 1961).

10 ZANELLI, quot.

1 ANDRE BaziN, Orson Welles, edited by Elena Dagrada, GS, Santhia, 2000.

12 See what Jack Smith wrote about Devil Is a Woman by Von Sternberg: “He builds ridiculous and exaggerated Hollywood versions
of Spanish sets that are completely insane, creating a wonderful pasty and futile melodramatic atmosphere in which Dietrich can
exhibit her delirious overacting. He turns the melodrama upside down, expressing a truly personal imagination. It is no longer
Spain, and not even its insipid Hollywood imitation, but of layers and layers of clutter, extras in hired costumes, of shadows
and lights that have never existed in nature or art until that moment, of costumes in which Dietrich must have had a hard time
standing up in - in a nutshell a perfect artistic Spain”. Quot. in PHILIPPE-ALAIN MIcHAUD, Jack Smith. Il travestitismo, la storia
dell’arte e la storia del cinema, “Cineteca”, October 2004.
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Fellini used two specific camera movements to show the environment that the characters will move in: the first is
the side tracking shot, like the one along the Suburra corridor, that lets us observe the open rooms (reminiscent
perhaps of the similar side lateral movement in Cocteau’s Sang d’un poéte, 1930, there too along a corridor, but with
closed doors). The movement also allows the sequence, in movement and full of figures that emerge from the cavi-
ties of the doors, to be treated like a gallery of paintings: the lateral movement that shows, one after the other, a
parade of figures absorbed in rooms-recesses, similar to a passing picture gallery or a gallery of statues. Hans-Jiir-
gen Syberberg did something similar in the beginning of his Hitler: a film from Germany (Hitler: ein film aus Deut-
schland, 1977): the auctioneer that passes through a series of paintings framed in a dissimilar way, like renaissance
or gothic altarpieces. Then, just like in Fellini, there is an opening: a house in a rural landscape. But if in the Italian
film the recesses are happenings, in the German the background is accessible: the auctioneer penetrates inside.
See also, the more recent The Cell (Tarsem Singh, 2000), where the detective moves through a series of recesses
displaying a bizarre parade of bodies.

It is interesting to note how Fellini used the same camera movement for the ekphrasis sequence, in the museum-
picture gallery that Encolpio goes to after Gitone’s great refusal: the works, bombastic and almost placed one on
top of each other, are shown through a similar lateral movement.

The other camera movement coincides with another movement of discovery. The upwards pan shot of the Brughe-
lian building of the Insula Felix.

The peplum on the other hand seems to replace the description with the adjective, the descriptive detail; the loca-
tion is shown according to precise parameters, height, size, sumptuousness and materials.

After seeing a peplum we can never remember the characteristics of the local ruler’s palace exactly.

We are left with confused ideas of splendour and greatness.

In this it seems to recall Homer, who described Vulcano’s house in this way:

And Teti silver foot, reached Efesto’s house, starry, indestructible, distinct amongst the immortals, bronze, that by itself had been
a cripple®s.

The peplum prefers a single building to a whole city, a capital instead of a temple and a small port on the Ionian
sea instead of the Aegean sea. Fellini’s intention was to create “a film of fixed, immobile paintings, without tracking
shots nor other camera movements. A film to be contemplated, like a dream”. In fact, reasoning though disjointed
images is typical of dreams. As Bataille said:

What I dreamt happened without transition, and apparently without connection, not because the things weren’t connected, but
because my attention continued to remain wholly disassociated, as it was absent.!*

Fellini was one of the greatest creators of image-paintings in the history of cinema. He also said:

I thought of putting here and there, as if they had fallen by chance in the film’s sequences, some frame paintings that had the
hypnotic fixedness of stagy slides of Rome, paths with huge fountains, perspectives of severe buildings cut by giant shadows,
catastrophic and shining ruins, images caught in the fibrillating brightness of the day... meaningless, mysterious mute images of
poignant inhuman beauty.!®

3. Fellini and the image-painting

What is the image-painting? It is a compound term based on joining two terms.

An image will be defined as a concept oscillating between visible form (from the Latin imago, in German Bild or
Gestalt, in English picture, figure, pattern, shape), and an idea of an unreal content, that suggests something that is
not (in Greek eidolon, in German schattenbild, in English phantom): in this case the image passes from being seen

13 OMERO, Odissea, XVIII 369, 371.
14 GEORGES BATAILLE, Storia dell’occhio, ES, Milan, 2005.
15 FELLINI, quot.
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objectively to a product of an action of eidolopoietike, of fictio, that generates unreal things, phantasmata, things
that relate to the real only in appearance, whims.

The painting, according to Deleuze, is a closed system, relatively closed, that includes everything that is present in
the image, scene, characters and accessories. The closed system of the painting is also communicative, in that “for a
framed composition and therefore seen, there is always a larger composition, or another with which the first forms
a bigger composition which can be seen, as long as it provokes a further off-painting”1®.

Conan Doyle very often listed and illustrated, through Sherlock Holmes, the principles of the noble science of de-
duction. Holmes says in his article The book of life:

From a drop of water a logical mind could deduce the possibility of the Atlantic or of the Niagara Falls, without ever having seen
them or heard them. Life is nothing but a long chain whose nature can be discovered by observing the single link. Like any other
art, the science of deduction and analysis can be acquired only through long and patient studies...

It is essentially a variant of the Gestalt pars pro toto: from a fragment, a link in the chain of facts, it is possible to
deduce the entire episode, the entire sequence of events.

The second fundamental aspect is a sensational and safe knowledge of the history of the crime, that the stiff
Watson defines as sensationalist press news. Seeing as everything is destined to repeat itself, there is no crime that
does not, unwittingly, or in a more or less unimaginatively way, recall a previous crime.

It reminds me of the circumstances of Van Jensen’s death in Utrecht in ’34. Do you remember the case?
— No, sir.
- Reread it, you really should. There is nothing new under the sun. Everything has already been done before.!’

These two statements seem essential to illustrate the modus operandi of the investigation in progress.

The first point will be an overturning of Holmes’ investigative procedure: from a flow of images, from a more or less
organised sequence of events we will extract a fragment, or image-painting. In order to do this we won’t read the
crime pages of the newspaper, but we will draw on the history of cinema. The image-painting is achieved through a
subtraction, that is at the same time quantitative (the flow of frames per second) and qualitative, because it implies
the subtraction of an attribute. It is an essential attribute because it refers to the main specifics of film, that is
cinema as moving image. Image without movement, or rather a flow that is interrupted, the image-painting reveals
the construction of the cinematic image. No longer flow that reproduces the mimetic appearance of time that flows,
but fragment. It is the continuity of the fabric brought back to the partiality of the cell.

Finally we arrive at the image-painting to resolve a problem. In Fellini the continuity, the causal relationship: is it
possible to achieve an organic film with disassociated paintings? Can, as Giotto did in the cappella degli Scrovegni,
a series of independent cells only in the final addition provide their complete significance? Godard said in La Gai
Savoir: “In order to find the solution to a chemical or political problem you must always dissolve something: dissoci-
ate hydrogen, dissolve Parliament. Here we will dissociate image and sound”. Fellini in Satyricon dissociated the
rigid causal continuity between sequences and paintings. There are various types of image-paintings.

a) Mnemonic image
It is the image that recalls something else.

At the other end of the station, taking up most of the east wall, there was the photo of the Kodak advert with bright and unreal
colours. That month the picture was of a road in some New England fishing village, maybe Nantucket. The paving shone with a
wonderful spring light, on the window sills there were vases with coloured flowers and much lower down, at the beginning of the
road, the ocean stretched out with white waves and dazzling blue water. Quinn remembered that he had visited Nantucket with
his wife many years ago, during the first month of her pregnancy, when their son was just a miniscule bean in her womb...!*

16 GiLLEs DELEUZE, L’immagine movimento, Ubulibri, Milan, 1984.

17 ArtHUR ConaN DoviE, I grandi casi di Sherlock Holmes, Newton Compton, Rome, 1991.

18 PAUL AUSTER, City of Glass, in AusTeRr, The New York Trilogy, Einaudi, Turin, 1996. See also the comic-book version of the novel by
Mazzucchelli-Karasik.
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In De Palma’s film, Carlito’s Way, there is something similar with the Caribbean advertising poster, that is the veri-
table paradise that Al Pacino would like to move to. But it does not simply recall the holiday-paradise, but also the
actual after-life paradise and therefore death. In painting Dali offers a varied range of these types of images with
his double images. He defined the double images as the representation of an object that, without the slightest pic-
torial and anatomical modification, is also another completely different object, it too devoid of any deformation or
anomaly that might reveal some adaptation. Behind the image of a horse we can see another, equally clear, image
of a woman and, marked by the same clarity, the image of a lion. His El carro fantasma, in which a cart approaches
the turreted gates of a city in the desert, is emblematic of this. Upon closer inspection we can see that the outline
of the driver and passenger are at the same time the profiles of two buildings in the city that they are heading to:
the cart turns into its destination.

The result is a multipurpose image in expansion.

b) Darkened image

It represents the unyielding negation of the visual: negation of the painting as perspective vision or luminous
atmosphere. There are various ways of darkening the painting. The simplest is the substitution-negation: it is Bar-
tleby’s wall of bricks.

I put his desk right next to a small side window in that part of the room, a window that once looked out onto some dark courtyards
and bricks. But due to subsequent building works it was by now completely devoid of a view, even though it let some light through.
Less than a metre from the window there was a wall, and the light came down from far away, between two high blocks, like from
a dome with a very small opening.’

In painting the darkened image is similar to Pollock and the painting where “there is nothing to tell, because the
painting doesn’t speak, doesn’t mean. It shows, presents. What? Painting”?.

Even being excessively close causes something similar. It is the hyper close-up detail of Delft and Vermeer, the
small strip of yellow wall*.

In cinema an extremely effective description of the darkened image is given by the wall with blind windows in
Spider (Cronenberg, 2000). A veritable correlative object of the protagonist’s state of mind; a wall where all the
windows have been filled with bricks, this wall of walls refers to point a) too.

c) Multiple image

It is the image of the image, of the doubled image (painter’s atelier, but also rear view mirrors in cinema, etc.) and
the many-layered image.

In painting multiple images are those extraordinary visions of galleries d’amateur (Willem van Haecht, La galleria
di Cornelis Van Der Geest, 1628) imaginary galleries (Pannini, Galleria immaginaria con le vedute di Roma antica,
1756). The result is what Stoichita called the wall of paintings, a modern phenomenon that unlike the fresco that

19 HERMAN MELVILLE, Bartleby lo scrivano, in MELVILLE, Bartleby lo scrivano e altri racconti americani, Mondadori, Milan, 1992.

20 Louts MARIN, Lo spazio Pollock, in Lucia CorrAIN (edited by), Semiotiche della pittura, Meltemi, Rome, 2005.

2 Marin, about Delft’s view and the near-far dialectic, wrote: “From far away, at a certain distance from the painting, from where
there is the viewer-commentator, there is Delft. Would you like to describe definitively, see clearly? Get closer, don’t be afraid
to move closer: there are the houses, the tiles, the grass, the ants... look with the eyes of a short-sighted person, of an extremely
short-sighted person... the tiles, grass and ants are no longer there to fill the list of predicates of the name... but only small drops
of red, green and white, large pasty patches of blue and yellow, oily surfaces, a small strip of yellow, short coloured lines... from
the shapeless in terms of identifiable figures emerges all the work of touches, of the bristles of the brush, the strokes of the hand
and the body of the painter in the painting” (in Louts MaRIN, Della rappresentazione, Meltemi, Rome, 2001). It is extraordinary how
Carmelo Bene, in talking about phonic amplification (a sort of vocal hyper approach) says more or less the same thing: “If we look
at a painted image we cannot a discharge ourselves critically: not to admire it as thinking subjects, as if it was inscribed inside the
proscenium. If we approach this representation, we will gradually relinquish its complete vision, the peripheral details, until we
reach an extremely close-up out of focus detail. If our nose brushes the surface, it would be like closing our eyes completely. This
darkness is the same as the acoustic magnification” (CARMELO BENE, Autografia di un ritratto, in BENE, Opere. Con I’Autografia di un
ritratto, Bompiani, Milan, 2002). They seem to me to be two perfect definitions of the blind image, in one of its variations, that is
the absence due to excessive closeness.
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transformed the wall in an image, it replaces the wall with a mobile partition with a great number of different im-
ages. It is a parcelling out that is based (rather than on the continuity from left to right, from the top to the bottom)
on accidental associations. At times this type of image, when it is an image duplicated in a mirror ends up contain-
ing nothing but the pure sign of the specular operation, ending up with the same as point f).

Moreover it can be multiple because it is in many layers. It is the case with complex overlaying: such as the begin-
ning of Apocalypse Now (Coppola, 1979), and more evidently Dog Star Man di Brakhage (1961-64), where the author
overlays up to five sequences on top of each other?.

d) Panoramic image

It is the view. Pliny the Younger describes it thus: “You would find great pleasure in seeing this region from the top
of the hills: it would seem like looking at a painting painted with incredible skill, not a territory”%. It is the view in
the paintings of Vermeer, Delft and Canaletto. As Pascal says:

A city, the countryside, from afar [a the right distance] are a city and the countryside; but, the closer we get, they are houses, trees,
tiles, leaves, grass, ants, ants’ feet to infinity. All this is included in the name of countryside.?*

The spatiality of the image, in the panoramic image is intensified to the maximum degree. In cinema it refers to the
sequences that open films by showing cities from above (Lumieére, Mélies, Warhol). In literature Strindberg’s open-
ing passage in La stanza rossa® is emblematic of this. The ambient shot is a panoramic image: Mishima describes
Kyoko’s house like this: “the house was on the side of a hill and from the garden, that opened out once through the
gate of the main entrance, a broad view could be enjoyed”?.

Friedkin and Hitchcock were great creators of ambient shots. In the former the fronts of houses (The Exorcist, 1973;
Jade, 1995), hid indescribable horrors, in the latter (think of Vertigo, 1958, with the evident homage to Hopper and
Family Plot, 1975) the ambient shot was not static but it interacted actively with the external action.

This type of image-painting becomes ekphrasis when it shows a work of art.

e) Calligraphic image

Not the view but the expression of knowledge. Map, sign a return to the written word and code. It is the passage
from the story (see 4) to the description. Godard said in Two or Three Things I know About Her (1966): “There is al-
ways a competition between words and images. Words by themselves are not able to perfectly define the image”.
In cinema think of Lynch (Mulholland Drive, but also Inland Empire), and Billy Wylder (Sunset Boulevard): the shot
with the name of a street, that is also the title of the film, shown at the beginning of the film.

f) Rarefied image
It is achieved when the image looses its attributes of coherence: think of Bene’s films (who spoke of peddling the

22 Stan Brakhage, from the second part of Dog Star Man onwards, overlays two equal length reels. In the second part the reels
are two, in the third three and in the fourth (the climax of the work, that Brakhage calls fall, where the white tree is cut with the
axe) four. In the Art of Vision, inspired on a procedure that harks back to Bach’s last work, he places the reels of every part in all
possible combinations.

23 PLINY THE YOUNGER, Selected letters, introduction by Paul Zanker, Normale edition, Pisa, 2007. Pliny the Younger (Como 62 ca.-112
ca. AD) was a speaker, man of letters and an official in the Roman Empire. He wrote nine books of Epistulae plus a tenth volume
containing the official correspondence with the emperor Trajan, in whose honour he wrote the Panegyricus. Amongst the Epistulae,
an invaluable record of first century usages and customs and the epistolary novel ante litteram, there are two famous letters on
the eruption of Vesuvius written to his friend Publius Cornelius Tacitus.

24 On this piece from Pascal’s Pensieri, Marin talks about two viewing registers, the figurative and illusory “at the right distance”,
(of the panoramic image) and the pictorial, material register in the infinite proximity (of the darkened image). Read Marin’s essay
on Pollock, quot.

%5 Strindberg in the incipit describes a veritable bird’s eye view: “But on Liljehom there was a sun that sent beams of light towards
the East. After having crossed the vapours on Bergsund’ side, they quickly passed over Riddarfjard, went up as far as the cross
of Riddarholm, they dived over the sharp roof of the German church, made the burgees of the boats docked in the port flutter,
shined on the windows of the great customs building”, from AUcUST STRINDBERG, La stanza rossa, in STRINDBERG, Romanzi e drammi,
Gherardo Casini editore, Rome, 1989.

26’ Yukro MisHIMA, La casa di Kioko, Mondadori, Milan, 2006.
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cinematic image: see for example the “defective” image of Nostra Signora dei Turchi*’), Bacon’s?® paintings and the
paintings of the American underground in general.

It is the dismemberment of the body, the demaquillage (or crumbling of the face’s features) of the face. It’s what
happens in Proust when Swann talks of Odette, firstly as a pictorial recollection and then as a confused mass of
lines and points®. Another type of rarefied image belongs to the backdrop in Kabuki theatre, which doesn’t aim to
realistically reproduce a place, but rather to merely indicate it. The portrayal of the real is subject to determined
conventions: a white cloth on the floor for snow, blue means water, dark grey, mud. The hanged straw mats means
interiors and naked wood, exteriors. All without recurring to painted shadows or panoramic backdrops. The interi-
ors have little furniture and sliding doors .

g) Projecting image

It is the image that oversteps its assigned place, that infringes the rules of the game: in painting it is the trompe
Poeil, in cinema monsters like Alien, that seem to constantly overflow in order to approach. It is a movement that
goes from the inside to the outside. The image is intended as emergency that, induced to force the barrier of our
vital space, advances towards us. In the same was as the expressionistic monster that emerged from the nebulous
shadow towards the victim, the projecting image emerges from the indistinct towards the viewer.

h) Saturated image

It too, if you like, a multiplication, but second by degree: it occurs when the image is multiplied not by number but
by extension, for a sort of static movement. They are the PPP of Dreyer and Hitchcock’s detail. Or when it is over-
populated: in painting the Dutch still lives; in these cases we “need to start from one end to finish with the other,
give ourselves the task of going over the whole painting, not forgetting that angle, that edge, that background show-
ing the umpteenth well-finished object, that is added to this patient census of property or goods”3'.

In cinema the convulsive tracking shots of Warhol and Greenaway?32.

i) Epic image

They are intended in the Brechtian sense. It occurs in cases of enunciated enunciations, that is when the author
manifests in the enunciated the actual production process. It is the case with Godard, when he shows the means of
production: think of, amongst others, One Plus One (1968), where Anne Wiazemsky is lifted by the crane, or Schifano,
in the sequence in Umano non umano (1972) with Carmelo Bene, and the Godard-like Bergman of Persona (1966).

27 Bene, in talking about his cinematographic adventure, spoke of the “game of the subject that plays perversely with the image,
like one would play with the most futile of toys” (in BENE, Ma quelli che vedono non vedono quello che vedono, quot.). On the
defective sequence see CARMELO BENE, GiancarLo Dotro, Vita di Carmelo Bene, Bompiani, Milan, 1998, and Grovannt Festa, Carmelo
Bene. Teoria e Prassi di una Rivolta, thesis deposited at the University of Bologna, October 2005.

28 Deleuze spoke of the faces of Bacon’s figures like “undergoing cleaning and brushing operations that disorganised them, they
lost their shape and their place heads emerged” in GiLLEs DELEUZE, Francis Bacon. Logica della sensazione, Quodlibet, Macerata,
1995.

29 Swann firstly feeds Odette’s face of pictorial recollections: “The pleasure that he felt then at Odette’s similarity to the Sefora of
that Sandro da Mariano ... Swann no longer judged Odette’s face according to the more or less good quality of the cheeks and the
merely carnal sweetness that he imagined he would feel in touching her ... but as a mass of thin and graceful lines that his gazes
started to disentangle following the curve that had marked their enveloping, connecting the cadence of the nape of the neck to
the effusion of the hair and the drop of the eyelids, like in a portrait of her in which her character became clear and intelligible.
He looked at her; a fragment of the fresco appeared in her face and in her body, and from that moment he continued to try to
find it again”. It is the face taken, as Deleuze aid, in its territorial nature. It will be dismembered when the face dissolves into its
face-like characters. It is the dream that Swann has of Odette after their separation: “She had pale cheeks covered with red dots,
the features taught, ringed, but she looked at him with eyes full of sadness, ready to detach themselves like tears and fall on him” (in
MarceL Proust, Dalla parte di Swann, Mondadori, Milan, 2002). For the concept of demaquillage see BENE, quot.

30 BEntro ORTOLANT, 11 teatro giapponese, Bulzoni, Rome, 1990.

31 RoLaND BARrTHES, I1 mondo oggetto, in BARTHES, Saggi critici, Einaudi, Turin, 2002.

32 Tt is well known that Greenaway’s obsession is the scaled representation of the world. His shots tend to provide an order to the
phenomenal disorder. And they are often overpopulated because there are many elements at play. He has said that in The Falls
“there is no narration, but rather an accumulation. Like when one reads a dictionary”. In Grovannt Bogant, Peter Greenaway, 11
Castoro, Milan, 1995.
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At this stage a final question is inevitable. Is it possible that only one of these image-paintings is in itself sufficient-
ly significant to be able to convey the meaning of the entire work, because it can contain it completely by itself? Is it
possible that a single image can hold a sufficient amount of revelatory character? Not a summary, but a concentra-
tion. The image-painting is not the epitome of the film, it doesn’t work by dispossession and simplification.

There are two directors that have attributed a similar value to the single image-painting (in this case mnemonic),
that is Kubrick and Shyamalan.

The former in the ending of Shining (1980) where he shows the sepia-toned picture of Jack Nicholson and the freeze
frame of his flushed face, and the latter where the photo (The Village, 2004) has a value of recognition and epiph-
anic revelation. The image painting possesses therefore its own superstructure or second or internal structure, that
crosses over the simple content and opens itself to the Everything. From the closed image it reveals its opening out
to the everything of the duration, but also to a further everything that is the Territory of the Open.

What happens is what Pliny described when he recalled the profile of the Parrasio that has to turn on itself and end
up suggesting other levels behind it and to show also those parts that it hides.

In this replacement of the part with the whole there is not so much a loss but a process that intensifies and strength-
ens the presence of the missing value.

Fellini in Satyricon seems to adopt a variety of the images-painting.

The first shot with the slow plongée downwards is a blind image: the wall of the baths is decorated, like in Fassbind-
er’s Querelle de Brest, with obscene graffiti and stained by drainage waters. During the long side tracking shot in the
brothel, like during Encolpio’s visit to the picture gallery we see a multiple image. The calligraphic image is the
shot of the Penati in the atrium of the patrician’s villa, who commit suicide. The panoramic images come in the form
of the desolate and empty sea of the ending and the Bosch-like sky in the Supper overture. The rarefied image is
the hazy image of the Vernacchio theatre, overturned image of the peplum court performance of clear Elizabethan
inspiration.

The Minotaur, similarly to science fiction monsters, is a convincing example of projecting image. The Supper is a
true collection of saturated images (as described later on). Finally the epic image. The missing ending, the cut to
the open sea, on the one hand simulates the suspension of Petronius’ novel, on the other the interruption due to
the projector breaking down. This type of trick comes as no surprise from a director that had Casanova float on a
stormy sea of black plastic (as Nick Cave would repeat in The Weeping Song) and in E la nave va revealed the simple
trick behind the ship floating at sea. The simulation of similar accidents was something that Carmelo Bene enjoyed
too; in Nostra Signora dei Turchi he simulated an entire faulty sequence and said that the most exciting moment at
the cinema is when the film catches fire.

Fellini conceived each sequence, at times each shot, right up to the end, as a distinct entity, marked by a precise bor-
der and connected to other sequences or shots only by virtue of formal relationships. His Satyricon, far from follow-
ing a division into chapters, a device of silent, modern (Godard, Fassbinder) and post-modern (Tarantino) cinema,
created a film of images-paintings in layers. Not consecutive, but added, multiplied and overlaid. The Satyricon’s
subsequent sequence is not the following moment in a chain of facts but a further level, an addition.

Fellini’s definitive use of the logic of the image-painting can be found in Roma.

It is a film that is even more disjointed than Satyricon, a sequence of images that is often fortuitous in the name
of logics that seem to belong only to the vast placenta of the work’s title, alchemical cauldron of disparate sugges-
tions. Roma is a film of first images, in which we witness the victory of the fragment over the whole, of the pars on
the everything.

There are many examples provided by Fellini to reveal his following of this logic. The first image, for example,
shows a monolith with the inscription “stone eaten by time that rose in the middle of the fields, at the entrance to
the village”, which represents a veritable overture of a film in fragments and ruins.

The second emblematic sequence is the showing of the slides, where the film becomes a veritable picture gallery
of famous monuments (Santa Maria Maggiore, the tomb of Cecilia Metella, the Arch of Costantino, I’Altare della
Patria, S. Peter), as well the fortuitous introduction of pornographic images that end up (as bodies) breaking up the
merely museum-like projection.

Like an imaginary gallery, like the one painted by Pannini*}, who for the French ambassador collected all the sym-

33 Giovanni Paolo Pannini (1691-1765) painter, architect and set designer.
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bols of Roman art in a single painting: it is the ekhphrasis, the description of the work of art, that is the privileged
moment where the image-painting undergoes the least number of influences.

In cinema it is the moment in which the whole screen is occupied by a famous building (like the example mentioned
above) or by a famous painting (such as Lust for Life, 1956, by Vincent Minelli, which shows works of Van Gogh and
the ending of Andrej Rublev, 1966, by Andrej Tarkovskij, where the camera flies over the surface of the Russian
master’s icons). In Satyricon there is the picture gallery sequence where Encolpio wonders through the remains of
works from the past, providing the opportunity for the philosopher Eumolpo to deliver his tirade against the deca-
dence of the arts. It is in this picture gallery that Fellini on the one hand realises the film’s disposition to reproduce
itself through fixed images, summation of paintings, on the other to create an image that is, from the figurative
point of view, the result of multiple influences.

In the figurative sense, I will try to achieve a contamination of the Pompeian with the psychedelic, Byzantine art with Pop art,
Mondrian and Klee, with barbaric art... magmatic liberation of images.**

In Satyricon the Flemish influence is certainly important, first of all Bosch, at least as far as the burnt sky before
the Supper is concerned, under which the guests, crowded in a colossal fuming bath, in their hundreds, wait for the
bell that will start the entertainment.

Both in Bosch and Satyricon we see a painting swarming with figures, a crowded work (in cinema only Warhol with
Vinyl, 1965, and Peter Jackson in the Lord of the Rings — The Two Tower, 2002, will produce equally loaded paintings).
But unlike Jackson’s military chaos and the convulsive disorder in Warhol’s painting (who in Vinyl will make his
figures adopt more or less fixes positions, for example Gerald Malanga central and Edie Sedgwick to the side, like
a column supporting the painting) in Fellini, just like in Bosch, “the corality, even sensationally full of figures and
themes, in apparent horror vacui, is not without a consistent discipline that unifies the visions in heavily dominated
compositions”®,

In Fellini very often the image is composed through layers or levels.

In the Dinner, for example, Trimalcione finds himself in a privileged position high up, whilst the guests are ar-
ranged as if they were in a theatre (or an arena), on balconies that cross the whole hall. In the middle, like on an
actor’s platform, there is the performance of the cooks and the Greek rhapsody. We will define this partition of the
shot in subgroups as emblematic because it implies a whole differentiation, if you will, of species, from a zoological
manual that is very dear to Fellini. Just think of the sequence of E la nave va where the singers sing arias from the
opera above the machinists in a sort of elevated steel loggia in the smoking machine room. Once again like Bosch,
we see a “wisely delicate manoeuvre of growing, staggered levels... or the spiral structures in shafts with connected
cells”s6,

The Insula Felix building, a swarming subterranean universe, marks the union of Philip K. Dick’s post-modern fairy-
tales with sixteenth century Brueghel proverbs. An influence that Fellini recognised too: “a terrifying skyscraper
building, immense and dark like Brueghel’s Tower of Babel”%’.

As far as the peplum is concerned we often find saturated images, or at any rate sequences that aim to create a
second world that is completely artificial, so much so that it is possible to compare the sequence of the Garden of
Delights of Fellini-Satyricon, with the one of Queen Onfale’s court in Ercole e la regina di Lidia (Francisci, 1958).

In the peplum movie the palace is invisible. We access it trough an opening in the rock, and it looks like the subter-
ranean passage from a Verne novel.

In Fellini’s film the landscape is not very different: a sort of canyon. To access the garden there is a sort of tight
opening. In both cases the interiors reveal a purely female universe. The only male figures are in the first case the
captain of the guard and in the second the old priest. The decoration of the palace matches the requirements of im-
plausibility previously analysed, whilst in Fellini’s film, in perfect thematic analogy, there are frescoed figures that
recall Indian art and the Kamasutra, as an appendix to the poet Eumolpo’s speech about love-making positions. The
presence of a complex device is central in both: compound in the first and automatic in the second. In the peplum

34 ZANELLL quot.

35 DiNno Buzzati, Mia CiNotTi, L'opera completa di Bosch, Rizzoli (Classici dell’arte), Milan, 1977.
36 Ibidem.

37 FELLINI, quOt.
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it is the queen’s throne. Here the strangeness of the decorators reaches its apex: the upper part is an immense shell
like the one in Madonna of the Burgomaster Meyer Family (1526-30) by Hans Holbein the Younger3$; the two arm
rests are trunks richly decorated with flowers that end with two threatening cobra heads with their mouths open.
At the sides Egyptian votive status. Underneath naked rock.

In Fellini the automatic platform, halfway between the childish game, merry-go-round and the set devices of the
theatre, is the place for sexual encounters (see the similar use employed by Jack Smith).

Another analogy applies to the two heroes, Encolpio and Hercules. The first weak, dejected in body and spirit by his
lost virility; the second abandoned by his legendary strength and skill with weapons, will end up putting a crown
of flowers on his head.

4. Narrative structure

The peplum film, like every popular genre, is based on elementary oppositions (good versus evil, baddy versus
hero). Good is always associated with a specific geographical area, in Hercules’ case Hellas, Thebe. For Maciste this
no longer applies as, like the lonesome cowboy of the spaghetti western and like Kurosawa’s samurai, he is stateless,
we don’t know where he is from, nor where he will go once the adventure is finished. Evil, in both cases, is always
represented, geographically, as an exotic location, often unmapped. Whether the heroes come upon it by chance
(an unlucky fishing trip landed Hercules in Palestine), or because they have been sent there by an evil king to obey
an oath (like the expedition to Atlantis) or because they appear suddenly (in Maciste all’inferno the hero appears
astride a black bay), the place is always exotic and distant. As far as the distant place par excellence, that both
muscle-bound heroes end up visiting often: hell.

The plot is based on a sequence of obstacles to be overcome by the use of strength and agility. Like the games
that Hercules takes part in, in the city of Iolco, every situation that the muscle-bound hero will face is based on
the exhibition of his strength. This strength is, in fact, physical, but not only: it is also the reflection of a superior
moral strength, that will allow the hero to pass the infernal flames unscathed. But, whether he is in the palace of
the queen of Lidia, or in the flames of hell or in the Egypt with pyramids or in Palestine, the plot as competition
never changes: there is a rigid narrative structure that follows the logic of the compulsion to repeat the display of
strength. The narrative continuum is divided into sections or micro events based on the gymnastic display, the act
of strength on overcoming an obstacle.

After twenty leagues they interrupted the fasting, after another thirty they stopped for the night, fifty leagues they crossed in one
day, in three days they crossed a distance of a month and fifteen days.*®

The hero embodies a whole series of positive qualities that are matched against the negative qualities of the
baddy.

Beauty, virility, harmonic completeness of the shapes are pitted against physical and moral deformity, impotence
and monstrosity. Like the vampire faced by Maciste, a sort of monstrous armoured ghost, or Genghis Khan’s army,
that will oppose moral characteristics with physical differences. The peplum film is Fascist in the way that, in the
name of the elementary good-evil opposition, it will resort to brief observations that immediately reveal the differ-
ence and alterity. Often the enemy is a sorcerer, like the wicked priest played by Cristopher Lee (Ercole al centro
della Terra, Mario Bava, 1961) or he has superior technology (Ercole alla conquista di Atlantide, Vittorio Cottafavi,
1961) where at the sides of the impregnable palace there is the ghost town of farmers-slaves.

The enemy is also surrounded by splendour and it is always a ruler or at least a great priest, a leader always, whilst
Hercules, as the Taleban king Eteocle says (“You too are some sort of king”) is only a warrior hero, who lives on the
edges of the great city in a house that he has built by himself, with his wife and son. His divine ascendancy is often
the cause of problems.

38 The Madonna of the Burgomaster Meyer Family, finished in 1526, was retouched in 28 and 30 by Holbein who added a second wife
of the burgomaster: the woman with the large bonnet. In the meantime Meyer’s two sons had died, and the altar piece became a
sort of commemorative altar to the deceased.
39 L’epopea di Gilgamesh, Adelphi, Milan, 1986.
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The woman is another character that can assume three different guises: queen, servant or wife.
The wife is the loved Deianira (or Iole) to whom Hercules is extremely faithful.
Like in Euripide, the muscle-bound hero always puts the mission before family life:

Who should I defend more than my bride, children and old father? Farewell labours, I undertook them in vain, that I put them
before my family.*

The servant is usually an enemy who, like in La vendetta di Ercole (Cottafavi, 1960), ends up mending her ways.
Finally the queens: oriental, exotic, extremely beautiful (the archetype is the queen of Lidia played by Sylva Ko-
scina in the film by the same name by Pietro Francisci, 1959), daughters of an evil nature, of a black sun, they are,
like the Greek queens of tragedy, archaic figures of regression. They live in sinister caves, magnificently decked out,
they reveal the horizons of a new golden age, of the return to a ferocious post-Edenic wildness. Like the Elizabethan
queen Lady Macbeth, like Clitennestra, they negate maternity: the queen of the Amazons (Le fatiche di Ercole, Fran-
cisci, 1958) is the minister of death and destruction for the unfortunates who land on her island.

These basic situations are interwoven with recurrent situations, archetypical, that is the Journey and the Meal.
The journey has two possibilities: either by sea with a large boat or by land, on horseback (or on camels, like Ercole
sfida Sansone, Francisci, 1963). The meals, in the case of the muscle-bound hero, whether they take place in camps
during the journey or in Lucullan banquets offered by the local ruler, are all about an enormous intake of food, The
muscle-bound hero is a machine that requires a large quantity of fuel.

The peplum is a device that repeats itself. The plot can be summed up as follows: Maciste/Hercules reach or are in-
vited to an exotic location where a tyrant commits a series of atrocities. In the second case, the indirect arrival, the
hero will have to overcome a series of additional difficulties tied to the journey by sea, usually a storm or monsters
sent to block his way.

Once arrived the hero, often in disguise, is firstly welcomed with false cordiality and then captured. Once he has
freed himself with the help of allies or of local good guys, he defeats the enemy by destroying the city or by taking
down the walls, symbol of the inviolability of evil. As Eco accurately says: “It is not the variation of the facts as
much as the return to an habitual scheme in which the reader can recognise something that he has seen already and
that he liked”. The peplum “under the appearance of a machine that produces information, in actual fact produces
redundancy; in pretending to shake the reader, it actually reconfirms a sort of creative laziness and it produces
escape not by telling the unknown but by telling the already known”*!. It is the same mechanism found in the seri-
ality, from 007 to the TV show 24: the problem is not knowing whether the secret agent, or the muscle-bound hero,
will accomplish their mission, because that is implicit. What is essential is how, what trick or expedient will the first
use or what extraordinary exhibition of muscles and tendons for the second.

Finally Hercules always appears in action. Like in the short film by Werner Herzog Hercules (1962) which shows a
series of muscle-bound body builders performing a series of compulsive exercises on equipment, the hero will never
enjoy the frontal fixity that in the late antiquity of Roman art was dedicated to the representation of gods and
emperors and in the peplum is reserved for the statues or rulers on thrones.

Fellini’s film follows very different logics. Unlike the rigid casual nature of peplum films, Fellini Satyricon follows
the logics of the wondering through unconnected images, where “everything will be unconnected, fragmentary and
at the same time extraordinarily homogenous. Every detail will be isolated, dilated, absurd and monstrous: like
in dreams”*2. From the chain of events in the image-painting: it is the fragmentation of Petronius brought to the
screen. The original text, a saga of antiquity that stretched over 17 chapters, has reached us with many gaps. As
well as the four finished parts (Cena Trimalchionis, Bellum Civile, Troiae Halosis and other brief poetic accounts, the
journey on Lica’s ship), there is a series of fragments of various length, some very brief and difficult to place. A good
part of chapters XV and XVI remain from the original work. Fellini portrays this episodic fragmentariness through
this logic of disconnected scenes, extremely autonomous, and through the inclusion of new fragments, invented in
the script. Now, if it is true that these apocryphal fragments, this additions could very well have been part of Petro-
nius’ Satyricon (as additions following discovered manuscripts), they are equally plausible in a peplum movie.

40 EuripiDE, Ercole, Mondadori, Milan, 2003.
1 UmBeRTO EcCo, Le strutture narrative in Fleming, in RoLanDp BarTHES (edited by), L’analisi del racconto, Bompiani, Milan, 1969.
42 ZANELLL, quot.
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The earthquake that devastates the insula is similar to the earthquake that devastated Pompei in the film GIi ultimi
giorni di Pompei (Mario Bonnard and Sergio Leone, 1959), the rape of the hermaphrodite could be part of the insults
that the same Hercules inflicts on the divinities (for example he destroys the status of a god in Ercole al centro della
Terra). The clash against the monstrous enemy (the Minotaur) and the arrival in a place where an injustice has
taken place (the two patricians commit suicide after their property has been confiscated) are two topoi that recur
in the genre. How do the protagonists of Satyricon and the hero of the peplum react?

Fellini’s protagonists, students and thieves at the same time, escape (in the case of the earthquake), kill the idol
that they thought they would be able to get money from by mistake, go into the patrician’s house by taking advan-
tage of the accident and escape as the soldiers arrive to enforce the decree. Finally Encolpio bends down in front
of the Minotaur begging him to spare his life “I am not a Teseo worthy of you...”. He replaces military virtue with
rhetoric.

5. The Voyage. Machine vs Marionette

I didn’t know the road that well, nor did I know where my accommodation was, so that whichever way I went, I always found myself
in the same place.*

Petroniu’s statement perfectly illustrates the sense of peregrination of Satyricon’s characters. The voyage becomes
an experience that is poles apart from that of the muscle-bound heroes.

In the peplum there is the security of performing an act with an end in sight, where the end is the feat. The path is
straight, the flow continuous, the heroes have a tried and tested ability to support the efforts and the direction is
certain. Hollywood’s heroism (the closest, after all, to Greek archaic heroism) comes into being with the creation
of a war machine-hero.

In Fellini’s Satyricon we witness something completely different.

The voyage is an experience that the characters often undertake against their will. It is against their will that they
find themselves on the ship of the ferocious Lica of Taranto, where they are tormented, beaten in wrestling matches
(Encolpio) and even forced to get married (Gitone). The path itself is anything but linear, it is labyrinthine and
tortuous. Encolpio’s clash with the Minotaur is emblematic of this. Not so much hand-to-hand fighting or a dual,
but more of a repeated escape: Encolpio wears himself out in an impossible flight which is also an exploration of
the trap. In trying to crack the labyrinth, looking for an impossible exit, Encolpio always ends up confronting the
Minotaur, which appears suddenly, ubiquitous and projecting, like the monster in Alien.

Surrounded by human beings, my dear James. It’s easier to fight for them rather than for some principle. But... don’t disappoint
me by becoming human yourself. We would loose a magnificent machine.*

That’s how Fleming describes his hero Bond, like a perfect machine, an extremely sophisticated device “with a
licence to kill”. A machine doesn’t have any uncertainties, it doesn’t think about its actions nor about the meaning
of truth and justice. It simply acts. The muscle-bound hero is a perfect just avenger device.

The Heraclean security, able to overcome any obstacle by virtue of muscular arrogance, is contrasted by a distress-
ing disorientation, which in reference to Apollonius of Rhodes’ Argonauts (nothing like the ones in Don Chaffey’s
film, Jason and the Argonauts, 1962) was called amechania.

Fragility and uncertainty are feelings that accompany the wonderings of Fellini’s characters: they disguise them-
selves or follow quiet paths: “We set off across the city by following hidden paths... then we tried to get as far away
as possible by following lanes and paths”*.

From the hero-machine we now have the antihero-marionette.

This connotation of the Encolpio-Ascilto-Gitone trio could already be found in Petronius: “They seized us and
brought us to a beautiful palace”. Always self-propelled against their will, dragged by force, eternally moving, a
cross between Sicilian puppets and the clerici vagantes.

3 PETRONIO, Satyricon, Fratelli Melita editori, La Spezia. 1992.
# 1an FLEMING, Casino Royal, Garzanti, Milan, 1957.
4 PETRONIO, work quot.
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Conclusions

Let us end our excursion with two images.
The first from the ending in the original script by Fellini-Zapponi, which was subsequently changed in the film:

Hazy visions of people performing obscure gestures, or laughing for some mysterious reason; visions of still things, dazzling, fixed
and eternal landscapes. Gradually the hallucinatory voyage in such a wonderful historical dimension stops and fades away from
our eyes. Everything cracks and is covered in centuries of dust. It transforms into a fresco; a faded fresco, with Pompeian colours,
where Encolpio is just one of the many faces of the people, with ambiguous smiles, that decorate the fresco.*®

This is the fresco that the archaeologists find, for a moment, in the film Roma. It is Fellini’s definitive assertion to
formulating his cinema as an image-painting. The film becomes a fresco and the character a figure in the painting.
The second image is a mosaic with athletes found in the Caracalla baths and now in the Vatican museums. The fig-
ures are rendered particularly effectively: on the roughly sketched bodies there are heads with clearly portraiture-
like intents. Characterised by angular and brutal features, shaven hair or a tuft of hair gathered up on top of their
heads, big open and ferocious eyes and with a violent polychrome that emphasizes their brutality these decorations
evidently recall, more than the many sarcophagus dedicated to the myth, the muscle-bound hero.

This is surely the final destination for the heroes that we have talked about: the glass case of a museum or the dusty
shelves of a film library. Before an unexpected breeze makes them disappear forever. A mere breath of light can
erase them.

4 ZANELLIL, quot.
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IL MARE E IL TRENO
1 SEGNI E | SOGNI DELL'ESPRESSIONISMO DI FEDERICO FELLINI

Nella complessa simbologia
che sottende ’'universo poe-
tico di Fellini e che affonda

le sue radici profonde nella
psicoanalisi e nell’evocazione
figurativa di emozioni e stati
d’animo connessi con i temi
piu universali dell’esistenza
umana, quali il dolore e la
morte, il passare del tempo, la
caducita delle cose, la spinta
verso il piacere e la malin-
conia di cio che tramonta, si
riscontrano, in modo vistoso,
due presenze ricorrenti, che
invadono tutta la filmografia
di Fellini e che rivelano in
modo chiaro il carattere spe-
cifico del suo espressionismo
stilistico.

Si tratta del mare e del treno,
presenti in quasi tutti i film di
Fellini, talora fino al punto di
assorbirne l’intera struttura
narrativa, come E la nave va e
La citta delle donne, che hanno
come paesaggio dell’azione
rispettivamente il mare e il
treno.

Prima di avviare la riflessione
sul significato che tali presen-
ze possono avere nella poeti-
ca di Fellini fino a rivelarne il
nucleo ispiratore piu nascosto
e forse sconosciuto allo stesso
Fellini, & bene passare in ras-
segna, in una sorta di fenome-
nologia generale, I’apparire di
queste due presenze nel cor-
pus dei ventiquattro film, tra
lungometraggi e cortometrag-
gi girati da Fellini dal 1950

al 1990, e perfino nei brevi
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spot pubblicitari per la Banca
di Roma e la Campari, e da
ultimo nel Libro dei sogni, di
recente pubblicazione.

Il mare

La prima apparizione del
mare la troviamo ne Lo sceicco
bianco (1952), a trentasette
minuti dall’inizio del film, in
una sequenza di otto minuti,
nella quale Wanda (Brunella
Bovo), la sposina in viaggio di
nozze a Roma, sotto la spinta
imperativa dei propri sogni e
trascinata dalla sua incoscien-
za, abbandona il marito in
albergo per seguire la troupe
sgangherata dei fumettari che
va sulla spiaggia di Ostia per
fare alcune riprese fotografi-
che del fotoromanzo intitolato
appunto Lo sceicco bianco (cfr.
fig. 1). Wanda é letteralmente
abbagliata dal suo mito, I’at-
tore Fernando Rivoli (Alberto
Sordi), come capiamo gia nel
momento in cui entra nella
redazione di “Incanto blu”

e confessa ingenuamente a
Marilena, la segretaria della
redazione: “Tutta la settima-
na aspetto solo il sabato che
mi porta il giornaletto. Vado

a prenderlo alla stazione, poi
corro a casa, mi chiudo nella
mia stanzetta..., e li comincia
la mia vera vita..., leggo tutta
la notte”. Marilena, facendosi
portatrice dello stesso con-
vincimento, la conforta: “La

vera vita & quella del sogno”.
Wanda lo ribadisce: “Ah, si, io
sogno sempre. Non c’e altro
da fare laggiu. Cosa vuole,
gente volgare. I giovani non
sanno neanche parlare, sa?
Quando uno ha fatto la pas-
seggiata per il corso, € finito
tutto”. Appena giunti sulla
spiaggia, il rozzo e volgare
Fernando Rivoli cerca di ap-
profittare di quella ingenua
ragazza e la trascina con sé su
un pattino, a qualche metro
dalla riva, per cercare goffa-
mente di sedurla (cfr. fig. 2). I
dialoghi sono una parodia del
linguaggio dei fotoromanzi e
la sequenza ha una conclusio-
ne comica, con la moglie di
Rivoli, piu rozza e piu volgare
di lui ed anche violenta, che
si scaglia contro quella ragaz-
za insultandola, con ’attore
impaurito che diventa vigliac-
camente complice della mo-
glie nell’aggressione, mentre
Wanda continua a sostenere
le difese dell’uomo, ritenuto
vittima dell’incomprensione e
della cattiveria della moglie.
Si tratta di una sequenza in
riva al mare, costruita con evi-
denti intenzioni parodistiche
e comiche, che rimanda tutta-
via a un fondo di malinconia,
anticipato dalla sequenza pre-
cedente, nella quale Wanda
incontra il suo mito proprio
nel modo in cui espressionisti-
camente lei lo vive al suo in-
terno, ossia collocato su un’al-
talena impossibile, che quasi
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tocca la cima dei pini, ma che
vive solo nella sua anima, in
una sorta di sogno ad occhi
aperti, come succedera poi a
Gelsomina ne La strada, quan-
do incontra per la prima volta
il Matto che cammina su una
corda tesa.

Il mare torna di nuovo, a piu
riprese, ne I vitelloni (1953),
gia a partire dalla sequenza
iniziale, che dura sette minu-
ti, con ’elezione di Sandra
(Eleonora Ruffo) a “miss
sirena 1953, sulla spiaggia
colpita da un temporale im-
provviso. Anche in questo
caso la conclusione presenta
un risvolto traumatico, sotto-
lineato espressionisticamente
proprio dal temporale, con
Sandra che sviene perché e in
attesa di un bambino e Fausto
(Franco Fabrizi), padre del
bambino, che tenta di fuggire
per sottrarsi alle sue respon-
sabilita.

Il mare riappare in una se-
conda sequenza, collocata a
ventiquattro minuti dall’ini-
zio (cfr. fig. 3), della durata
due minuti e mezzo, con i
vitelloni sul molo, che pas-
seggiano e bighellonano sulla
spiaggia, abulici e desidero-
si solo di “andare a vedere
Giudizio che pesca”. Anche
questa sequenza si conclude
con qualcosa di amaro, con la
scoperta di Alberto, che tro-
va sua sorella Olga dietro le
cabine della spiaggia, intenta
a parlare con I’'uomo sposato
col quale poi fuggira.

Il mare riappare ancora una
terza volta a un’ora e nove mi-
nuti dall’inizio per la durata
di un solo minuto, con Fausto
e Moraldo che, dopo aver
cercato invano di vendere
I’angelo rubato, lo affidano a
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Giudizio (Silvio Bagolini), che
vive in un casotto in muratura
sulla spiaggia. La sequenza

si conclude con Giudizio che
poggia I’angelo in riva al
mare, si toglie il cappello in
segno di rispetto e lo accarez-
za delicatamente.

Rivediamo il mare a un’ora e
ventisei minuti dall’inizio, per
la durata di due minuti, nella
famosa sequenza del vecchio
attore e capocomico omoses-
suale (Achille Majeroni), che
vuole sedurre Leopoldo (Leo-
poldo Trieste) trascinandolo
verso la spiaggia (cfr. fig. 4).

E una scena notturna, cupa,
costruita in una evidente
dimensione espressionistica,
dove il mare, nero e minac-
cioso, unitamente al vento
impetuoso che flagella le vie
interne del borgo, fa da sfon-
do al turpe tentativo, con Leo-
poldo pietrificato e deluso e il
vecchio che alla fine esplode
esclamando: “Ma ti faccio for-
se paura?”.

L’ultima apparizione del mare
€ a un’ora e trentacinque mi-
nuti dall’inizio, per la durata
di un minuto, quando Fausto,
disperato, va alla ricerca della
moglie Sandra, fuggita con la
bambina e si imbatte nella
donna che aveva cercato di
sedurre al cinema, ora seduta
a un tavolo di un caffe del
lungomare. Questa lo invita ad
andare con lei a casa sua, ma
Fausto riesce solo a risponde-
re: “No, signora, mi scusi, pro-
prio non posso. Devo andare”.
Poi, mentre Fausto si allonta-
na, la scena si conclude con un
gruppo di preti e di seminari-
sti vestiti di nero, che corrono
felici lungo la battigia.
Particolarmente importante

¢ la funzione e la rappresen-
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tazione del mare ne La strada
(1954), che si apre e si chiude
con sequenze sulla spiaggia,
a suggellare il film in un cer-
chio narrativo che termina
nello stesso paesaggio del-
I’anima, espressionisticamen-
te rappresentato dal mare.
Nella prima sequenza, della
durata di due minuti e mezzo,
che apre il racconto, Zampa-
no (Anthony Quinn) compra
Gelsomina (Giulietta Masina)
offrendo alla madre diecimila
lire, un chilo di salame, mezzo
chilo di formaggio e due fia-
schi di vino (cfr. fig. 5).
Ritroviamo il mare a un’ora

e dieci minuti dall’inizio,

per la durata complessiva di
un minuto e mezzo, quando
Zampano col suo furgone si
ferma lungo una spiaggia. I
due scendono verso il mare e
Zampano si toglie le scarpe e
i calzini per bagnarsi i piedi.
Gelsomina e felice, convinta
di contare qualcosa, ma Zam-
pano la offende ricordandole
che a casa sua moriva lette-
ralmente di fame, portandola
quasi sull’orlo del pianto.

A un’ora e trentaquattro mi-
nuti dall’inizio prende ’avvio
I’ultima e struggente sequen-
za del film, una delle piu
potenti di tutta la filmografia
felliniana, della durata di
quattro minuti, con Zampano
che esce dal piccolo e scal-
cinato circo dove si esibisce,
costruito alla buona sulla
spiaggia e sente una ragazza
canticchiare il motivo della
tromba. Appreso che Gelso-
mina € morta, si avvia verso il
mare. E notte e il film si chiu-
de con Zampano disperato,
che alza gli occhi verso un cie-
lo plumbeo e piange in riva al
mare, anche qui ripreso nella
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cupezza della notte, che riflet-
te la cupezza e la disperazio-
ne di Zampano (cfr. fig. 6).
Ne Le notti di Cabiria (1957)
il mare non compare, ma I’in-
tera geografia nella quale e
collocata la casetta di Cabiria
(Giulietta Masina) e quella,
esplicitamente dichiarata, di
Acilia, un sobborgo di Roma,
costituito da case abusive
costruite nel dopoguerra, at-
taccato al mare di Ostia. Nel-
le riprese in esterno il mare
si intravede lontanissimo
all’orizzonte, dietro la campa-
gna e le casupole abusive.

La sequenza finale de La dol-
ce vita (1960), della durata

di quattro minuti, costituisce
un esempio fondamentale
dell’espressionismo felli-
niano, che suggella la storia
raccontata in una dimensione
emotiva nella quale si me-
scolano insieme I’autocom-
miserazione del protagonista
(Marcello Mastroianni) e la
sua proiezione verso una pu-
rezza e un bisogno di espiazio-
ne solo desiderato, cui fa da
contrappunto il degrado mo-
rale di quel mondo nel quale
Marcello ha scelto di vivere,
opportunamente rappresenta-
to dal mostro marino andato
a morire in riva al mare. Il
richiamo della fanciulla (Va-
leria Ciangottini), della quale
Marcello non riesce a capire
le parole, in un bianco acce-
cante che sembra annullare
ogni contrasto, conclude non
solo la sequenza (cfr. fig. 7 e
fig. 8), ma il film stesso, che,
con una durata di quasi tre
ore, e il piu lungo di tutta la
produzione di Fellini.

Siamo dunque all’epilogo del
film, a due ore e quarantadue
minuti dall’inizio. E I’alba e
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il gruppo dei personaggi che
hanno passato la notte in ba-
gordi e reciproci rancori nella
villa di Riccardo (Riccardo
Garrone) ora si avviano irra-
zionalmente verso il mare,
dove si fermano intorno allo
strano e repellente mostro
marino, che sembra assorbire
e rappresentare tutto il senso
del loro sporco interiore e la
vacuita di quel mondo che
Marcello si sente addosso da
quando ’amico intellettua-
le Steiner (Alain Cuny) ha
ucciso i propri figli e poi si &
suicidato.

Poche volte il mare ha svol-
to nel cinema di Fellini una
funzione tanto allusiva e
pertinente, da poter essere
considerato forse come il piu
potente e persuasivo esempio
del suo stile poetico.

In Otto e mezzo (1963) ci
imbattiamo nel mare in tre
rapidi passaggi, che sono la
prima sequenza del film, con
il sogno del protagonista, con-
cluso con il suo precipitare
dall’alto verso una spiaggia
(cfr. fig. 9); successivamente
la famosa sequenza della
Saraghina, in riva al mare,
della durata di quattro minu-
ti (cfr. fig. 10), con Guido e i
suoi compagni e subito dopo
la punizione in collegio, con
Guido che torna da solo dalla
Saraghina, per la durata di
quaranta secondi.

In Giulietta degli spiriti (1965)
incontriamo il mare in una
sola sequenza, collocata a
quindici minuti e venti secon-
di dall’inizio, della durata di
sei minuti, con Giulietta sulla
spiaggia insieme al gruppo
degli amici di Susy (cfr. fig.
11 e fig. 12). Qui Giulietta ha
delle visioni terribili, che ven-

gono dal mare e minacciano
la sua tranquillita di donna
borghese benestante.

Nel Satyricon (1969) il mare e
presente in due snodi narrati-
vi lunghi e molto importanti.
A quarantanove minuti dal-
P’inizio prende ’avvio la lun-
ghissima sequenza della nave
di Lica (Alain Cuny), che dura
tredici minuti, costellata di
atrocita e scene grottesche
(cfr. fig. 13). La seconda se-
quenza che conclude il film
(cfr. fig. 14), collocata a un’ora
e cinquantasette minuti dal-
P’inizio, si sviluppa per quat-
tro minuti su una spiaggia,
con il cadavere di Eumolpo,
fasciato in bende bianche,
che dovra essere mangiato
dai presenti come condizione
testamentaria per accedere
alla sua eredita.

Si tratta, ancora una volta, di
una situazione macabra, nella
quale il mare svolge un ruolo
determinante, che si conclu-
de con ’'immagine in primo
piano dell’acqua marina, che
allude a un’altra avventura, a
un altro viaggio, forse quello
finale della morte.

In Amarcord (1973) il mare e
una presenza costante, dovu-
ta anche al fatto che il borgo
senza nome, della cui umanita
Fellini descrive a livello se-
miautobiografico le vicende, e
chiaramente Rimini.

A soli quattro minuti dal-
P’inizio il mare e il molo sono
inquadrati per 30 secondi
mentre il narratore-avvocato
(Luigi Rossi) spiega agli spet-
tatori il film, introducendolo
in chiave comico-parodica.

A ventuno minuti dall’inizio il
mare € introdotto dalla frase
“chissa chi ci sara al mare
stamattina”, che piu o meno




corrisponde alla decisione dei
vitelloni, che vanno a “vedere
Giudizio che pesca”, mentre
scorrono sotto i nostri occhi
per una durata di due minuti
e mezzo, sciamando sul lun-
gomare, molti dei tipi che poi
ritroveremo nel prosieguo del
film. La scena culmina con

la Volpina (Josiane Tanzilli)
che di spalle fa la pipi sulla
spiaggia per poi accostarsi
morbosamente al padre di
Titta (Armando Brancia) e ai
muratori che stanno costruen-
do una casetta sulla spiaggia,
offrendosi loro sessualmente.
La parte piu importante del
film dedicata al mare e tut-
tavia la sequenza di sette
minuti, collocata a un’ora e
venti minuti dall’inizio (cfr.
fig. 15 e fig. 16), in cui quasi
tutti gli abitanti del borgo
prendono la barca per andare
ad assistere al mitico passag-
gio del transatlantico Rex,
vissuto come ’apparizione di
una divinita, anche se proprio
quell’attesa mette a nudo fru-
strazioni e malinconie fino a
provocare il pianto della Gra-
disca (Magali Noél). Siamo di
nuovo in una scena notturna,
in cui il mare perde la sua af-
fascinante luminosita, per as-
sumere i contorni del mistero
e dell’angoscia.

L’ultima apparizione del
mare in Amarcord, che € un
suggello poetico molto forte,
la troviamo nell’ultima inqua-
dratura, collocata a un’ora e
cinquantaquattro minuti dal-
P’inizio, per una durata brevis-
sima di quaranta secondi, con
il giovane Titta (Bruno Zanin)
sul molo, che, ormai divenuto
adulto dopo la morte della
madre, vede scendere sul
mare le manine primaverili
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che avevano aperto il film,
annunciando ancora un’altra
stagione.

Il Casanova (1976), che per de-
finizione non puo non richia-
mare Venezia e il mare, rende
omaggio alla laguna veneta

a partire dalla prima inqua-
dratura della prima sequenza,
anzi addirittura dai titoli di
testa, che scorrono sull’imma-
gine dell’acqua della laguna.
I1 film inizia dunque, per una
durata di cinque minuti, con
la festa notturna della co-
lombina, che apre la stagione
del carnevale a Venezia, con
la fantasmagorica passerella
delle maschere e dei balli, dei
canti e delle licenze a sfondo
sessuale, culminante nella gi-
gantesca testa di donna pesca-
ta dal fondo della laguna e poi
restituita alla laguna stessa,
inquadrata da Fellini sott’ac-
qua, nel buio, mentre scende
verso il fondo (cfr. fig. 17).
Dopo ’avvilente esibizio-

ne sessuale con la monaca
lussuriosa, cui Casanova si
sottomette per appagare il
voyeurismo dell’ambasciatore
francese, ritroviamo il mare,
ancora una volta in un conte-
sto lugubre e notturno, cupo e
minaccioso, a diciannove mi-
nuti dall’inizio, per una durata
di un minuto e quindici secon-
di, nel momento in cui Casa-
nova rema a fatica sulle onde
della laguna e viene tratto in
arresto per essere trasportato
nei piombi (cfr. fig. 18).

Il mare ritorna ne La citta
delle donne (1980) in una bre-
ve sequenza di un minuto,

di forte sapore caricaturale,
collocata a un’ora e quaran-
tasette minuti dall’inizio, con
la donna in costume da bagno
che attraversa a rallentatore
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la spiaggia, osservata da un
gruppetto di adolescenti esta-
siati (cfr. fig. 21).

In E la nave va (1983) il mare
e presente dall’inizio alla fine
del film, senza soluzione di
continuita. Il film e ’unico in
cui non si abbandona mai il
mare, essendo appunto il rac-
conto di un funerale per mare
nell’anno 1913 (cfr. fig. 19),
alla vigilia della prima guer-
ra mondiale, organizzato per
disperdere le ceneri di una
grande cantante lirica, Ed-
mea Tetua - che e ’anagram-
ma di Medea, ma che allude
chiaramente a Maria Callas
—1i cui ammiratori e amanti
hanno organizzato apposita-
mente quel viaggio, funestato,
alla fine, dall’attentato di un
giovane serbo nei confronti
di un incrociatore austro-un-
garico e il conseguente bom-
bardamento (cfr. fig. 20), che
si chiude con ’affondamento
della nave e la discesa dei
passeggeri nelle scialuppe di
salvataggio. Il mare, anche in
questo caso ricostruito in stu-
dio con giganteschi ed esibiti
fogli di cellophane, ha una
valenza piu legata a thanatos
che a eros oppure ad entram-
be le divinita greche intrec-
ciate tra loro, secondo quanto
afferma Freud nell’Interpreta-
zione dei sogni.

Il culmine di questa presen-
za del mare in E la nave va

si raggiunge tuttavia in due
lunghe sequenze, la prima

a un’ora e quarantaquattro
minuti dall’inizio, per la du-
rata di cinque minuti, che
comprende la cerimonia della
dispersione delle ceneri della
defunta, accompagnata dal
coro dei suoi ammiratori, con
tanto di orchestra e direttore.
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La seconda, collocata a un’ora
e cinquantuno minuti dall’ini-
zio, per la durata di otto minu-
ti e mezzo, € ’epilogo del film,
che descrive il lento affonda-
mento della nave, straordina-
ria metafora del mondo che si
inabissa a causa della sua fol-
lia, mentre indifferenti al loro
destino i passeggeri cantano
accompagnati dalle note della
Forza del destino di Verdi, con
il direttore d’orchestra (Paolo
Paoloni) costretto a tenersi in
equilibrio mentre la nave si
inclina sempre di piu, fin poi
ad affondare.

Poche volte come in questo
caso la metafora del mare e
stata sfruttata da Fellini in
chiave apocalittica e distrut-
tiva, anche se in alcune cita-
zioni precedenti, da I vitelloni
a La strada a Otto e mezzo al
Satyricon ad Amarcord e a Il
Casanova, la rappresentazio-
ne del mare avvolge I’azione
narrativa in un velo di ma-
linconia e talora di profonda
tristezza, come e il caso della
scena notturna finale de La
strada, con Zampano dispera-
to di fronte all’indifferente
rumore ripetitivo delle onde.

I1 treno

Il treno campeggia in tutta
evidenza sin dal primo film di
Fellini, Luci del varieta (1950),
diretto in collaborazione con
Alberto Lattuada, dove a otto
minuti dall’inizio, con una se-
quenza di sei minuti, vediamo
comparire sul treno Liliana
(Carla Del Poggio), che sve-
glia il capocomico “fucinatore
d’ilarita” Checco (Peppino
De Filippo) per chiedergli di
essere ingaggiata nella sua
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compagnia (cfr. fig. 22).

A quarantasei minuti dall’ini-
zio, per una rapidissima ripre-
sa di quaranta secondi, rive-
diamo il treno in corsa in un
passaggio in esterno per poi
rivederlo nell’ultima sequen-
za, a un’ora e trentuno minuti
dall’inizio e a tre dalla fine
(cfr. fig. 23), a chiudere simbo-
licamente il film che pure si
era aperto praticamente con
I’incontro in treno di Liliana e
Checco. Qui appunto, secondo
un espediente stilistico usato
anche da Monicelli e Steno
per Vita da cani (1950), il
treno segna ad anello I’inizio
e la conclusione della storia,
con la soubrette divenuta fa-
mosa accanto al capocomico
rimasto sempre fermo al suo
squallido posto, che alimenta
pero la sua frustrazione con
sogni ad occhi aperti e rac-
conti di trionfi mai avvenuti.
Ne Lo sceicco bianco, come
vedremo anche poi con Roma,
La citta delle donne e Ginger e
Fred, la prima inquadratura e
proprio quella di un treno che
entra in stazione, a dare I’av-
vio ai rispettivi film.

I due coniugi appena sposati,
Wanda (Brunella Bovo) e Ivan
Cavalli (Leopoldo Trieste),
arrivano alla stazione Termini
di Roma per trascorrervi il
loro viaggio di nozze, con in-
clusa una programmata visita
al papa (cfr. fig. 24).

Si tratta della prima sequen-
za, che dura due minuti, con
esterni ed interni del treno,
da cui si dipana I’intreccio,
centrato sulla storia di una ra-
gazza di provincia che obbedi-
sce, ai limiti del surreale, alla
prepotente spinta dei suoi
sogni di evasione alimentati
dai fotoromanzi.

Ne I vitelloni il treno assume
una valenza poetica esplicita,
fino a diventare aperto moti-
VO espressivo.

Troviamo il treno in due
sequenze, di cui la prima e
I’inizio del viaggio di nozze

di Fausto e Sandra per Roma,
collocato a quattordici minuti
dall’inizio, per una durata

di due minuti e mezzo (cfr.
fig. 25). Sono tutti li alla sta-
zione, genitori e amici, ad
accompagnare la coppia che
Si & appena sposata e capi-
remo I’importanza di questa
sequenza quando arrivera
I’ultima, a un’ora e quaran-
tadue minuti dall’inizio, per
una durata di due minuti, con
Moraldo (Franco Interlenghi)
che improvvisamente decide
di lasciare il borgo per anda-
re verso ’ignoto (cfr. fig. 26).
E chiaro che andra a Roma,
come capiremo meglio guar-
dando la sequenza di Roma,
quando il giovane giornalista
(Peter Gonzales-Fellini) arri-
va alla stazione Termini nel
1939, come fosse Moraldo che
arriva con quel treno preso ne
I vitelloni.

Tra queste due sequenze, nel-
le quali il treno campeggia in
primo piano, diventando pro-
tagonista rispetto agli stessi
personaggi, troviamo altri
due snodi narrativi che hanno
chiaramente a che vedere con
il treno.

Si tratta dei due incontri tra
Moraldo e il piccolo ferrovie-
re che si guadagna gia da vi-
vere a quindici anni, portato-
re di quello stesso angelismo
malinconico e “creaturale”
che caratterizzera il perso-
naggio del Matto (Richard Ba-
sehart) ne La strada. Parlano
delle stelle in cielo, cosi come




fara poi il Matto, sostenitore
della “filosofia del sassolino”.
Ma é proprio in questi in-
contri casuali e fugaci con il
piccolo ferroviere che Moral-
do matura il suo proposito di
lasciare il borgo per andare
incontro al suo destino.

Non a caso il film si chiude
con una sequenza di tre mi-
nuti, con il piccolo ferroviere
che domanda a Moraldo gia
quasi entrato nella carrozza:
“Dove vai?” e Moraldo che,
esitante, risponde: “Non lo
so, parto. Non lo so”. Il picco-
lo ferroviere lo incalza: “Ma
che cosa vai a fare, allora?”.
Moraldo ribadisce: “Non lo so.
Devo partire. Vado via”. Il ra-
gazzo trae la sua conclusione:
“Ma non stavi bene qui?”, ma
Moraldo non risponde piu.

Il film si conclude con il pic-
colo ferroviere visto di spalle
che fa I’equilibrista su un
binario mentre il treno con
Moraldo si allontana.

Si tratta, come si puo facil-
mente capire, di una valenza
poetica molto forte attribuita
al treno, protagonista di un
cambiamento cosi radicale
nella vita di Moraldo, che ri-
flette evidentemente la stessa
persona di Fellini, mentre gli
altri quattro vitelloni, in rapi-
dissima successione, con un
montaggio giustapposto, qua-
si in soggettiva dal treno che
si muove, sono inquadrati nei
loro rispettivi letti a dormire,
destinati a ripetere ogni gior-
no gli stessi gesti.

Ne Le notti di Cabiria non
vediamo mai il treno, ma Fel-
lini sceglie come luogo d’in-
contro per Cabiria ed Oscar
(Francois Perier) proprio la
stazione Termini, affollata e
caotica, con le sirene dei treni

che si sentono nettissime fuo-
ri campo. Niente di piu.

Ne La dolce vita il treno viene
solo evocato nella sequenza
relativa al padre di Marcello
(Annibale Ninchi), arrivato a
Roma all’improvviso e deciso
a passare una notte galante
con ’amica del figlio (Magali
Noél). Colto da un improvviso
malore, decide di fare ritorno
a casa all’alba. Sono le quat-
tro della notte e afferma che
vuole prendere a tutti i costi
il treno delle 5,30: “Preferi-
sco partire, cosi alle 10 sono

a casa”, afferma perentorio,
quasi rivelando implicitamen-
te allo spettatore che torna a
Rimini.

In Otto e mezzo vediamo il tre-
no solo nella sequenza di Car-
la (Sandra Milo), che arriva
alla stazione termale (cfr. fig.
27) per incontrarsi con Guido
(Marcello Mastroianni), ma
I’importanza del treno nel
film e data dal fatto che Fel-
lini, nella stesura originaria,
aveva scelto di concludere la
sua storia con una sequenza
sul treno che tornava a Roma,
dove Guido e Luisa (Anouk
Aimée) si stringevano la
mano ricomponendo le loro
incomprensioni in mezzo a
tutti i personaggi del film, in
un bianco abbacinato, come
quello del finale de La dolce
vita, mentre il treno sfreccia-
va sui binari.

Questa sequenza, ormai per-
duta, venne girata ma poi
soppressa e scartata e solo re-
centemente Mario Sesti, sulla
base delle riprese fotografi-
che eseguite sul set, e riuscito
a ricostruirla e a mostrarla
con il titolo L'ultima sequenza.
Indubbiamente I’attuale fina-
le di Otto e mezzo, sottolineato
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dalla geniale musica di Nino
Rota, e travolgente e costi-
tuisce uno dei piu suggestivi
e poetici dell’intera storia

del cinema mondiale, ma per
quello che interessa le rifles-
sioni che stiamo facendo a
proposito della presenza del
treno nel cinema di Fellini,
I’altro finale, anche se scarta-
to, ha un’enorme importanza,
perché ci conferma che il
treno, per Fellini, inizia o con-
clude la storia raccontata in
un film, rappresentando uno
stilema ricorrente e allusivo
con esiti poetico-espressivi
fondamentali e un richiamo
al viaggio inteso come rottura
dello spazio e del tempo, col-
legati all’accidia del presente.
Ce lo dimostra in modo evi-
dente lo special televisivo,
girato in inglese per gli ame-
ricani, Fellini: A Director’s
Notebook (1969), preparatorio
al Satyricon ma anche rifles-
sione di Fellini sul mai girato
Viaggio di Mastorna (non a
caso un viaggio!). In questo
special assistiamo a un viag-
gio nella metropolitana di
Roma, ancora in costruzione
insieme all’ingegnere capo
dei lavori. La sequenza in
questione, collocata a tredici
minuti e mezzo dall’inizio,
dura circa due minuti, du-
rante i quali, in soggettiva,
vediamo alcuni cartelli delle
fermate scritti in latino e, fer-
mi in attesa, uomini e donne
vestiti da antichi romani (cfr.
fig. 28 e fig. 29).

Si tratta di una sequenza mol-
to suggestiva, da assimilare
alla funzione mitopoietica e
di sospensione dalla realta,
che svolge il treno nell’univer-
so poetico di Fellini.

Ne I clowns (1970) incontria-
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mo il treno in due sequenze
contigue ’'una all’altra, che
sono collocate a diciassette
minuti dall’inizio per la dura-
ta complessiva di tre minuti
(cfr. fig. 30 e fig. 31).

Si tratta dello scherzo fatto al
capostazione nano e dai tratti
clowneschi (come sono tutti

i personaggi del film, Fellini
compreso) ad opera di alcuni
ragazzetti all’interno di un
treno in sosta che, quando
questo riparte, spernacchiano
in direzione dell’ometto, che
si arrabbia, salta e minaccia
vendetta, cosa che avviene su-
bito dopo, quando accanto al
piccolo capostazione si trova
un severo e compiaciuto ge-
rarca fascista, vestito di tutto
punto e anche lui disegnato
con tratti clowneschi.

Di fronte a quella minacciosa
autorita i ragazzi, questa se-
conda volta, non solo si asten-
gono dal fare le pernacchie

al capostazione ma, quando

il treno si muove, stendono il
braccio nel saluto romano in
direzione del capostazione e
del gerarca.

In Roma (1972), come abbiamo
detto, la funzione del treno e
importante soprattutto nella
sequenza che troviamo a quat-
tordici minuti dall’inizio, per
una durata complessiva di due
minuti, con il protagonista che
arriva alla stazione Termini
nel 1939 come se fosse il Mo-
raldo de I vitelloni, a conclu-
sione del suo viaggio iniziato
pero nel 1953 (cfr. fig. 33).
Questa sequenza, che costi-
tuisce I’avvio vero e proprio
del film, inserito in una di-
mensione chiaramente auto-
biografica, ancorché falsata e
liberamente ricostruita, &€ pre-
ceduta dal breve passaggio

di un treno, a tredici minuti
dall’inizio (cfr. fig. 32), per

la durata complessiva di un
minuto, che si ferma solo per
pochi istanti alla stazione del
borgo con un cartello su una
carrozza su cui si legge chia-
ramente “Roma”.

In Amarcord (1973) il treno
non si vede mai, anche se il
tessuto narrativo del film,
con la tensione prodotta dal-
P’asfittica vita della provincia,
€ evocato nell’insieme dai
vitelloni locali che giocano a
biliardo e bivaccano tutto il
giorno al caffe, come il mezzo
che permetterebbe loro, solo
che lo volessero, di uscire e di
andarsene dal borgo. Tuttavia
solo in due sequenze brevis-
sime ci troviamo di fronte al
treno, anche se non lo vedia-
mo fisicamente.

La prima e I’arrivo del gerar-
ca proveniente da Roma in
visita al borgo, realizzata da
Fellini a Cinecitta, riprodu-
cendo soltanto il vapore della
locomotiva, accompagnato dal
rumore tipico del treno che
riparte. La seconda, che ha
una forza grottesca e comica
da humour nero, ¢ il carro
funebre che accompagna la
madre di Titta (Pupella Mag-
gio) al cimitero, costretto a
fermarsi a un passaggio a
livello. Sentiamo chiaramen-
te il suono intermittente del
campanello mentre vediamo
I’asta che lentamente si sol-
leva per permettere al corteo
funebre di proseguire il suo
triste percorso.

Allo stesso modo in cui E la
nave va sara tutto centrato
sul mare, dall’inizio alla fine,
La citta delle donne € un film
che rappresenta un sogno del
protagonista Snaporaz (Mar-
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cello Mastroianni) mentre sta
viaggiando su un treno insie-
me alla moglie (cfr. fig. 34). 11
film inizia con la ripresa delle
rotaie e del treno che si infila
in un tunnel, per concludersi
allo stesso modo, con il treno
che entra in un tunnel come
si trattasse di una placenta o
di una vagina.

Alla fine del sogno, in una
sorta di magia irrazionale, il
protagonista si trovera con gli
occhiali rotti, proprio come
era avvenuto durante una col-
luttazione all’interno del suo
sogno e incontrera alcuni per-
sonaggi, dalla signora procace
alle due ragazze seminude del
tip-tap, che si vanno a sedere
nello scompartimento nel qua-
le Snaporaz e la moglie stanno
viaggiando (cfr. fig. 35).

La citta delle donne diventa
cosi anche un inno al treno,
ancora una volta capace,
secondo il mondo poetico di
Fellini, di cantare, per il cam-
biamento che sa produrre, la
bellezza della vita.

Ancora una volta il film ha
una struttura anulare, dove
la prima sequenza si collega
all’ultima attraverso una coe-
renza narrativa perfetta.

In Ginger e Fred, ancora una
volta il treno si presenta nella
prima inquadratura del film,
con il personaggio di Amelia
Bonetti (Giulietta Masina),
nome d’arte Ginger, che ap-
proda alla stazione Termini di
Roma dal suo antico passato
(cfr. fig. 36). La scena, che ha
la durata di tre minuti, sem-
bra una fotocopia, mutatis
mutandis, della scena di Roma
con I’arrivo del giovane gior-
nalista (Fellini stesso) alla
stazione Termini nel 1939.
Ovviamente tutto € cambiato
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e lo notiamo soprattutto con
il differente uso della pub-
blicita, che la era discreto e
limitato ad alcuni eleganti
cartelloni pubblicitari, qui

e letteralmente mostruoso,
come verra poi ampiamen-

te dispiegato nel film, con
uno zampone gigantesco che
pende dall’alto e sovrasta i
passeggeri e una folla tumul-
tuosa e sguaiata.

Ancora una volta il film, come
era gia avvenuto con Luci del
varieta e La citta delle donne,
€ costruito su una struttura
circolare e si conclude con la
partenza di Ginger, accom-
pagnata da Fred (Marcello
Mastroianni) alla stazione
Termini (cfr. fig. 37). Siamo

a quattro minuti dalla fine e
la sequenza prende avvio a
un’ora e cinquantasei minuti
dall’inizio. Alla malinconia
fisiologica per ogni partenza,
Fellini aggiunge qui qualcosa
di freddo e di cupo, come di
un mondo in disfacimento, av-
viato verso la sua fine.

Fred rifiuta di accompagnare
Ginger fino al treno adducen-
do un’evidente scusa: “I treni
che partono non mi piaccio-
no” e Ginger si avvia cosi sola
verso il binario, concludendo
questa storia che getta molta
luce sull’incipiente invadenza
della televisione (si cita a piu
riprese il cavalier Lombar-
doni, che non puo non essere
un’allitterazione di Berlusco-
ni), del cattivo gusto, della
volgarita e del cinismo.

In Intervista il treno non com-
pare mai, ma ha un’importan-
za centrale il tram, il mitico
tram, chiamato dai romani
“tranvetto”, che collegava la
stazione Termini con Cinecit-
ta, ossia la fabbrica dei sogni,

per lo meno secondo Fellini.
A venti minuti dall’inizio, la
troupe rumorosa e confusio-
naria, in una intersecazione
temporale complessa, in cui si
passa dal presente al passato
senza alcuna soluzione di con-
tinuita, entra in una carrozza
del tram opportunamente
montata su un automezzo e
preparata per girarvi delle
scene al suo interno, ma ap-
pena la carovana si muove si
entra nella Roma del 1939 e
il viaggio sul tram, che scorre
su binari ondulati e chiara-
mente di gomma, assume una
dimensione fiabesca, onirica e
fortemente allusiva. Un gerar-
ca fascista (Pietro Notarian-
ni), vestito di tutto punto con
la camicia nera e gli stivali,
pronto ad apostrofare i viag-
giatori con frasi retoriche, si
rivolge al giovane giornalista
sprovveduto (Sergio Rubini),
che rappresenta Fellini ven-
tenne appena approdato a
Roma da Rimini. Intanto com-
paiono delle contadine che
offrono uva ai viaggiatori, si
vedono dai finestrini le casca-
te del Niagara, canyon e gole
pericolose, pellirosse ed ele-
fanti, con la battuta finale del
gerarca che dice: “Se abbiamo
incontrato gli elefanti vuol
dire che stiamo arrivando a
Cinecitta”, come poi avviene.
La sequenza e molto lunga
(sette minuti) e costituisce
l’ossatura narrativa del film,
che vuol presentarsi, nella
sua struttura onirica, come
una rievocazione di una me-
moria deformata, estranea
alla filologia del ricordo, e
tuttavia aperta alle pulsioni
della poesia che, ricostruendo
il passato, vuole fecondarlo
con la fantasia, mescolando i

dati reali con le emozioni in
libera uscita.

Anche in questo caso la po-
tenza suggestiva offerta dal
treno-tram si dispiega in tutta
la sua forza, con esiti poetici
straordinari.

Il treno, con le sue oscillazioni
e la passivita emozionale che
produce, tutta protesa solo

a ricevere, offre a Fellini, e
quindi anche allo spettatore,
un’occasione per rientrare nel
grembo materno, lasciandosi
cullare e portando al massimo
livello la facolta di produrre
sogni. Un’allusione in questo
senso, filtrata a livello meta-
filmico, la ritroviamo in una
seconda e ultima sequenza in
cui compare il treno o un suo
sottoprodotto, che in questo
caso e la metropolitana di
Roma, dove Maurizio Mein,
aiuto regista di Fellini, sale
per trovare facce interessanti.
Siamo a cinquantadue minuti
dall’inizio e la scena dura due
minuti.

Questa volta le immagini non
scorrono all’esterno, ma al-
I’interno della carrozza ferro-
viaria, con una panoramica di
personaggi, di figure e di volti
risolta in chiave clownesca e
satirica.

Nell’ultimo film di Fellini, La
voce della luna (1990), anche
se non compare, il treno e
fortemente presente in una
sequenza che inizia a quaran-
tasette minuti dall’inizio, per
la durata di un minuto, con
Nestore e Marisa che fanno
P’amore in salotto, ma man
mano che le effusioni si fanno
sempre piu intime, il salotto si
trasforma in un vagone ferro-
viario, con tanto di rumore, di
vapori, di sirene e di movimen-
ti ondulatori. Insomma i due




amanti ora sembrano trovarsi
proprio su un treno a consu-
mare il loro atto d’amore.

E questo un caso conclamato
col quale Fellini rende espli-
cita ’interpretazione freu-
diana del treno come simbolo
sessuale, che si accompagna a
quella sterminata letteratura
da caserma centrata su bar-
zellette e storielle di avventu-
re amorose consumate sui tre-
ni e non poche volte recepita
e illustrata nel cinema italia-
no (come per esempio in Av-
ventura di un soldato, di Nino
Manfredi, episodio di L’'amore
difficile, 1962; in Bruciati da
cocente passione, di Giorgio
Capitani, 1976; in Cafe Express
di Nanni Loy, 1980, ecc.).

Il treno e stato usato da Fel-
lini anche per due dei cinque
spot pubblicitari girati per
Bitter Campari (Oh, che bel
paesaggio!, 1984), per Rigato-
ni Barilla (Alta Societa, 1987)
e per Banca di Roma (Che
brutte notti!, 1992, tre spot: Il
leone in cantina, La galleria e
Colazione sull’erba).

Il primo, che risente dell’eu-
foria indotta dal dilagare dei
canali televisivi privati e dal-
la scoperta del telecomando,
come illustrera poi in forma
satirica e amara Ginger e Fred,
€ costruito su un treno dove
sta viaggiando un’avvenen-
te signora (Silvia Dionisio),
che dirige il telecomando
televisivo sul finestrino come
fosse un televisore (cfr. fig.
38). Ad ogni clic appaiono dal
finestrino, lungo il percorso
del treno, paesaggi esotici,
cammelli, piramidi ecc., come
poi avverra con il viaggio del
tram in Intervista, finché, alla
fine, vediamo la scritta gigan-
tesca e luminosa “Campari”,
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che chiude lo spot con piena
soddisfazione della signora.
Colazione sull’erba, girato da
Fellini, a un anno dalla sua
morte, per I’appena nata Ban-
ca di Roma, ha la struttura di
un sogno e risente chiaramen-
te sia de La citta delle donne
sia de La voce della luna.

Si tratta evidentemente di

un incubo: Paolo Villaggio sta
facendo colazione seduto a un
tavolo in mezzo ai binari della
ferrovia, appena in prossimita
di un tunnel. Il treno sta per
arrivare e per travolgerlo,
finché I’attore si sveglia ed

e rassicurato dalle premure
offerte dalla Banca di Roma
(cfr. fig. 39).

La recente comparsa del Li-
bro dei sogni, acquisito, dopo
lunghe e complesse trattative
con gli eredi, dalla Fondazio-
ne Federico Fellini di Rimini,
ed ora pubblicato da Rizzoli
(settembre 2007) in una for-
ma e con un apporto filologi-
camente rigoroso, ci permette
di approfondire ulteriormente
la presenza del mare e del tre-
no nella filmografia di Fellini
attraverso una discesa priva
di filtri e senza mediazioni
dentro la parte piu nascosta

e piu intima che é ’attivita
onirica di Fellini, fissata dallo
stesso Fellini attraverso tre
momenti: il racconto del so-
gno, la sua illustrazione attra-
verso il disegno, il commento
breve.

Siamo insomma di fronte alla
zona dell’universo istintua-

le di Fellini, a una sorta di
“archeologia dell’anima” di
incalcolabile importanza, che
in qualche modo illumina, sia
pure in forma intermittente

e con squarci frammentari
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la sorgente stessa delle sue
pulsioni prima che queste si
trasformino in dati poetico-
creativi.

Ebbene, dalla minuziosa ana-
lisi di questo prezioso mate-
riale, che abbraccia un perio-
do di trent’anni (1960-1990) la
presenza del mare e del treno
come presenze ricorrenti alta-
mente significative all’interno
del mondo interiore di Fellini
puo essere ampiamente con-
fermata.

Dal Libro dei sogni: il mare

Per quanto riguarda il mare
troviamo 44 sogni, quasi tutti
illustrati da disegni:

1) 17 maggio 1961 (p. 72).
Qualcuno dice a Fellini che
alcuni isolotti dell’America
del sud sono in una guerra
“ferocissima” tra loro (“vedo
I’oceano respirare, sento sul
volto gli schizzi delle sue
potenti ondate™). Il disegno
traduce in forma comica la
situazione, con un vigile urba-
no che controlla il traffico dei
neri isolotti.

2) 26 giugno 1961 (pp. 68-69).
Giulietta si trova all’interno
di un aereo “bellissimo” e “di
grande suggestione spettaco-
lare”, che “si dirige verso una
grande montagna verde lag-
git in mezzo al mare”, dove
pure si affaccia un altro aereo
supersonico che “lascia cade-
re in mare qualcosa di oblun-
go e metallico”. Il disegno che
illustra il sogno ritrae il mare
con in primissimo piano un
blocco compatto di colore ver-
de e all’orizzonte una informe
macchia nera.

3) 27 giugno 1961 (pp. 70-71).
Una nave-treno, su cui si trova
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Fellini, viaggia ad alta velo-
cita tra i ghiacciai del nord
Europa, in un mare gelido,
disegnato con tratti di colore
Nnero e azzurro.

4) 3 ottobre 1961 (pp. 89-92).
Si tratta di un sogno molto
ampio, costruito su un tessuto
narrativo dettagliato. “Dalle
vetrate di una grande villa
sull’isolotto dove € costruita
si vede un mare infinito”;
“attraversare il mare con
una barca-taxi che le onde
minacciavano ogni momento
di rovesciare”; “tuffarsi nella
grande onda della vera vita”;
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“verde cupo del mare”; “onde
alte come montagne”; “con
tonnellate di acqua sull’iso-
la”; “come potranno arginare
la ciclopica ondata che si

sta formando gonfia di tutte
le catastrofi laggiu sul buio
fosco dell’orizzonte?”; “il ti-
fone sta avanzando”; “perché
sognavo che ’isolotto (...)
rischiava di sprofondare nel-
I’oceano?”.

5) 31 ottobre 1961 (p. 78).

Il mare e rappresentato in
un grande disegno, dove un
pesce, che fuoriesce in verti-
cale a meta della superficie
dell’acqua, perde sangue. Il
commento di Fellini esprime
un senso di paura e di ango-
scia: “...il grosso pesce carico
di tritolo e di pericolosissima
radioattivita®.

6) 12 novembre 1961 (p. 75).
Fellini immagina di partire
su un battello molto precario,
che “beccheggia pericolosa-
mente, tutt’attorno il mare e
molto mosso, a perdita d’oc-
chio fino all’estremo orizzonte
si vedono le creste bianche
di onde gonfie e potenti che
si rincorrono nella tenebra e
nel vento”. “Il mare € molto
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mosso (...). Se il mare e cosi
agitato (...) radioattivita delle
onde se in alto mare la tem-
pesta e piu violenta”.

7) 12 novembre 1961 (p. 460),
illustrato solo da un disegno a
tutta pagina, senza commento,
che rappresenta una scena
complessa, nella quale com-
paiono contemporaneamente
il mare e il treno. Su un molo
scorrono dei binari di una fer-
rovia, mentre in alto e in basso
e raffigurato il mare. Sul molo
e sdraiato Fellini, accanto ai
binari, mentre alla sua sinistra
si vede la figura di un bambi-
no chinato, un uomo di spalle
€ una prosperosa e truccatissi-
ma donna. Alla destra, davanti
alla testa di Fellini, due figure
stilizzate di preti col cappello
nero. Giganteggia, a mo’ di
fumetto, un “no!”, che sembre-
rebbe provenire dal pensiero
di Fellini.

8) 22 febbraio 1962 (p. 102).
Non sorretto da alcuna illu-
strazione, il sogno € uno stato
d’animo che inizia con “vola-
vo su paesi di mare”.

9) 21 aprile 1962 (p. 117). Giu-
lietta sdraiata sulla spiaggia
cerca di impedire a Fellini di
vedere Luchino Visconti, an-
che lui sdraiato al suo fianco.
Fellini spiega la situazione
con il fatto che “Giulietta
cerca di nascondermi la vista
di Luchino perché sa che io
davanti al suo cipiglio di sol-
dataccio medioevale forse ab-
basserei lo sguardo tradendo
in tal modo la mia debolezza”.
10) 10 dicembre 1962 (p. 98).
Fellini e dentro un taxi, in
riva al mare. “Io guardo abba-
gliato I’incandescente visione
che esplode sul mare”. Il dise-
gno illustra la situazione.

11) 14 giugno 1963 (pp. 124-

125). “La stanza € allagata

e noi rematori siamo su una
scialuppa. C’e anche Luchino
che mi scruta in silenzio” (...).
“infilare la porta ed uscire
nel fangoso canale che sfocia
laggiu in fondo in mare”; “il
cielo e gonfio di nubi nera-
stre, il mare ha un colore livi-
do, fa paura”.

12) 4 novembre 1966 (p. 186),
corredato di un disegno a pa-
gina 187. Liliana Betti mostra
a Fellini una fotografia “dove
€ ritratta una bambinetta di
due o tre anni a cavallo di una
grossa vecchissima testuggine
marina che sta per rientrare
in mare (...). Ma questa crea-
turina sotto le onde scivolera
dal dorso della tartaruga,
sprofondera negli abissi mari-
ni. La foto si anima, la grande
testuggine s’infila in acqua, la
bambina scompare in acqua.
Tento di afferrarla per un
piede ma non la trovo piu...

E sparita verso il fondo del
mare...”.

13) 12 novembre 1966 (p.
189), corredato da un disegno
in basso. Fellini sta nuotan-
do nel porto di Rimini e cosi
commenta: “Nuotavo per rag-
giungere il mare? - Si — dice-
vo — i0 sono un gigante ma il
mare € sempre immenso”.

14) Sogno del 15 marzo 1967
(p. 203), corredato da un dise-
gno centrale, nel quale un gio-
vane butterato sta in mezzo al
mare, sovrastato da un enor-
me pesce. Fellini riconosce se
stesso nel giovane butterato
e, alludendo al pesce gigante,
cosi commenta: “L’ho sventra-
to perché in tal modo ci puo
servire da canoa e potremo
raggiungere la riva”.

15) Sogno del 28 marzo 1967
(pp. 204-205), corredato da un




disegno quasi a pagina intera,
che rappresenta un aereo fer-
mo sulla spiaggia dopo aver
tentato un atterraggio sul
bagnasciuga in un clima di
tempesta. Fellini ritiene che
su quell’aereo ci siano i figli
che lui ha avuto da Giulietta
e teme per la loro incolumita.
16) Sogno del 10 maggio 1967
(p. 209). Riemerge, nel conte-
sto generale di un sogno, nel
quale Fellini sente una voce
che gli dice di volergli sem-
pre bene e di non averlo mai
lasciato. Fellini non riconosce
a chi appartenga quella voce,
ma chiede commosso: “Chi
sei? La mia ‘anima’? La mia
musa? Sei la bambinetta spriz-
zante gioia che scomparve in
mare a cavallo dell’antichissi-
ma testuggine?” (cfr. sogno del
4 novembre 1966, p. 186).

17) 6 agosto 1967 (p. 237), cor-
redato da un disegno di mezza
pagina, che rappresenta una
barchetta in mezzo ai flutti.
“Vedo la prua di una barca
che affronta un grande mare
verde tempestoso. Le onde
entravano nella barchetta”.
18) Sogno del 5 aprile 1968
(p. 253), corredato da un di-
segno evanescente, che rap-
presenta quattro aviogetti sti-
lizzati che volano su un mare
anch’esso stilizzato. Commen-
to di Fellini: “Formazione di
aerei a grandissima altezza
che recano leggere e astratte
costruzioni di bambini. Do-
vrebbero essere depositate
sul mare (ma c’e il mare?) e
galleggiare come giunche da
guerra. Difesa o offesa?”.

19) Maggio 1968 (pp. 250-
251), corredato da un dise-
gno a pag. 250 in basso che
rappresenta un palombaro in
fondo al mare e commentato
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con “il palombaro scende nel
fondo del mare” e, a caratteri
cubitali maiuscoli: “Sprofon-
dare giu nell’abisso marino
gitu nell’inconscio, pescare
nella sconosciuta voragine del
mare e risalire con i tesori”.
20) 25 giugno 1974 (p. 274),
corredato da un disegno di
piccolo dimensioni, in nero,
che rappresenta il molo di
Rimini. A destra del molo una
imbarcazione tutta nera, con
il commento di Fellini: “Sono
io il capitano di questo picco-
lo piroscafo, cosi piccolo, buio
e attraccato dalla parte del
mare aperto? E notte fonda.
Il mare gonfio livido. Si deve
partire? Menicuccio scruta
P’orizzonte tempestoso e in-
dicandomi grandi macchie di
schiuma che dal largo la cor-
rente sospinge verso il porto
mi dice: ‘Non si puo salire sul-
la passerella dottore. Questa
schiuma ha bagnato tutto, Si
scivola. E pericoloso! Non si
puo!’”.

21) 15 settembre 1974 (p.
277), corredato da un dise-
gno di mezza pagina, in nero,
che rappresenta un faro in
mezzo al mare, con Norman

e Rotunno davanti al faro e
Fellini dietro, con una penna
in mano e un foglio di carta.
Commento di Fellini: “Sul
molo di Rimini una notte
tempestosissima, un vento
impetuoso violento soffia dal
largo verso terra sollevando
le onde. Io sto disegnando.
Alle mie spalle seduto in un
atteggiamento di indifferente
e pacifico distacco c’e Peppi-
no Rotunno. Norman solleva
nell’aria carica d’acqua il
mio disegno che rappresenta
una nave nera che si ostina a
partire in una notte simile a
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quella che stiamo vivendo”.
22) 10 novembre 1974 (p.
283), corredato da un disegno
di mezza pagina, che rappre-
senta un terreno squadrettato
(una spiaggia), che termina
con il mare. La situazione
rappresentata non ha alcun
riferimento con il mare.

23) 20 novembre (p. 287), cor-
redato da un disegno a tutta
pagina che rappresenta un
jumbo dove stanno viaggian-
do De Laurentiis, Cristaldi e
Fellini, che pero vuole scen-
dere. Il jumbo atterra nella
baia di Napoli. Fellini com-
menta: “Com’e antica questa
terra! — penso guardando le
montagne che sprofondano in
mare”.

24) 3 dicembre 1974 (p. 289),
corredato da un disegno di un
quarto di pagina, rappresen-
tante un isolotto verso cui si
dirige una barchetta piccolis-
sima su cui si trovano alcune
figure nere.

25) Dicembre 1974 (p. 293),
corredato da un enorme
disegno a tutta pagina, che
rappresenta una donna gigan-
tesca in bikini, verso la quale
si dirigono Fellini, vestito da
scolaro, e il papa Paolo VI che
stanno su una mongolfiera. I
piedi della donna poggiano
sulla spiaggia di Rimini e sul-
lo sfondo il mare. Il papa dice
a Fellini: “Eccola li, Fefe, la
grande Fabbricante dissolvi-
trice di nubi! Eccola tutta 1i!”.
26) 27 dicembre 1974 (p. 295),
corredato da un disegno che
rappresenta le mani di Fellini
che accarezzano un barbonci-
no sulla riva del mare.

27) 1 gennaio 1975 (p. 296),
corredato da un disegno di
mezza pagina, rappresentante
una donna con enormi seni,
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Lucianona, che invade “lo
spazio azzurro di un cielo altis-
simo sul mare verde smeraldo
con lunghe creste bianche” e
“un forte odore di mare”.

28) 25 marzo 1975 (p. 302)
corredato da un disegno molto
complesso, quasi alla Bosch,
con il re Vittorio Emanuele III
(Pipetto), che esce dall’ano

di una donna enorme e nuda,
carponi sulla spiaggia (di
Rimini?). Fellini & su una bar-
chetta tutta nera, che galleg-
gia poco distante dalla riva.
29) 5 novembre 1976 (p. 323),
corredato da un disegno di
mezza pagina, rappresentante
Fellini che tenta di volare,
trattenuto “ad un nero ser-
pentone marino che tenace-
mente e indissolubilmente e
legato a me e al buio spaven-
tevole mare”.

30) 25 aprile 1977 (p. 333),
corredato da un piccolo dise-
gno che rappresenta in alto
un nuotatore nel mare e in
basso una donna prosperosa
sulla spiaggia che misteriosa-
mente dice a Fellini, come in
un fumetto: “Tu solo sai cosa
significa quella immagine!”.
31) 20 ottobre 1977 (p. 339),
corredato da un disegno che
rappresenta Rossellini, su
una casetta diroccata che sta
sgretolandosi, mentre cerca
di sostenere Fellini immerso
nell’acqua del mare, di fianco
a Ugo La Malfa che sta affon-
dando.

32) Marzo 1979 (p. 360), corre-
dato da un disegno nero alta-
mente significativo, con Felli-
ni su una barchetta, tremante,
circondato da lugubri squali.
Fellini commenta: “Solo, di
notte, in pieno oceano, su una
barchetta senza remi e gia se-
misommersa dall’acqua vedo
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aggirarsi attorno veloci e nere
le pinne dei pesci-cani!!! Chi
mi salvera? Come mi salve-
ro?”.

33) 21 novembre 1979 (p.
365), corredato da un dise-
gno al centro della pagina,
che rappresenta una donna
formosissima, con i seni nudi
e procaci al vento, davanti al
mare (“Le tette piu grandi
che abbia mai visto, gonfie,
lunghe e diritte”).

34) 23 novembre 1979 (p.
367), corredato da due dise-
gni in nero al centro della
pagina, che rappresentano
due sottomarini emersi a filo
d’acqua (“primo sottomarino
che emerge miracolosamen-
te”), con ’annuncio che “e
morta la N.” e Fellini in primo
piano che piange con grossi
lacrimoni.

35) Giugno 1980 (p. 378),
espresso con un solo disegno
in alto, che rappresenta una
donna procacissima e nuda
immersa nell’acqua del mare,
che sorregge i propri seni
giganteschi, dotati di straordi-
nari capezzoli.

36) 10 ottobre 1980 (p. 375).
Il disegno, che rappresenta
Claudio Martelli che “vomita
dalla bocca un orrendo cala-
maro” alla presenza di Franco
Rossi e lo stesso Fellini, che
sono seduti al tavolo di uno
“squallido ristorantino sul
mare (Napoli? Fregene?)”.
37) 3 novembre 1980 (p. 380),
espresso con un disegno lugu-
bre e misterioso che rappre-
senta molti personaggi dise-
gnati in nero, seduti su una
spiaggia di fronte a un mare
ampio. Si riconosce un monsi-
gnore con gli occhiali da sole.
A sinistra il corpo del padre
di Fellini, sdraiato con la te-

sta rivolta al lettore, mentre
una figura femminile seduta
in prossimita del bagnasciuga
rappresenta la madre.

38) 3 dicembre 1980 (pp. 386-
387), illustrato da due disegni
che rappresentano rispettiva-
mente un dirigibile che irrom-
pe su una spiaggia, incendian-
dosi, con il commento di Fel-
lini: “C’era il mare alla mia
sinistra? E quella spiaggiona
erbosa era la spiaggia di Ri-
mini? Di Miramare?” e una
donna nuda enorme, immersa
nell’acqua del mare, mentre
Fellini la contempla dalla
spiaggia, a lato di un teatrino
di marionette. Due figurette
nere, su un’altura, si rivolgo-
no a Fellini dicendogli: “Per-
ché le parli? Dalla riva non ti
sentira mai!! D’altronde il tuo
posto e ancora quello” e il bu-
rattinaio, in tono di accigliato
rimprovero: “Vuoi tornare

a lavorare o no buffone? La
recita deve andare avanti” e
Fellini risponde: “Non ti capi-
sco! Torna a rival!!”.

39) 5 giugno 1981 (p. 468),
espresso con un solo disegno
nero in alto, che rappresenta
una donna procacissima e
nuda, che campeggia davan-

ti al mare, come modella di
un pittore barbuto intento a
ritrarla. Su una nuvoletta a si-
nistra sono seduti a un piccolo
tavolo, giocando a carte, Pulci-
nella, Toto e Gelsomina. Felli-
ni commenta il sogno specifi-
cando di trovarsi “nella laguna
su un isolotto melmoso™.

40) 21 dicembre 1981 (p.

397), illustrato da un disegno
completamente nero in fondo
pagina, che rappresenta una
barchetta in balia di onde tur-
bolente e minacciose, con la
quale Fellini dovrebbe andare




in America. I dubbi di Fellini:
“In America? Con quel bar-
chino? Ma come é possibile?
(...) Tutto cio che deve sapere
di nautica e di tempeste o di
viaggi per mare, cosi lunghi?”.
41) 23 febbraio 1982 (p. 400),
illustrato da un disegno in
alto a sinistra della pagina,
che rappresenta una imbarca-
zione completamente nera su
un mare tutto verde. Il com-
mento di Fellini: “un enorme
piroscafo nero, atro, buio, che
solcava il mare (...) e gia era
in alto mare (...) tutto era ne-
rissimo. Nel breve sogno che
seguiva questo del piroscafo”.
42) 25 febbraio 1982 (p. 401),
illustrato da due disegni di
mezza pagina I’uno. Nel primo
e disegnato lo stesso piroscafo
nero sognato due notti prima,
molto piu grande, che solca
un mare verde. Il commento
di Fellini: “La nuova nave
buia grandissima (varata di
nascosto all’insaputa di tutti)
giganteggia sul mare solcan-
dolo impetuosa e potente”.
Nel secondo, senza commento,
Fellini vola sopra un mare
verde e azzurro, in mezzo alle
nuvole, mentre il sole sorge (o
tramonta) all’orizzonte.

43) 8 maggio 1982 (p. 403),
illustrato solo da un disegno a
tutta pagina, senza commento,
che rappresenta una scena rac-
capricciante che si svolge negli
abissi marini, dove un cocco-
drillo sta divorando Fellini.

Dal Libro dei sogni: il treno

1) 30 novembre 1960 (p. 21),
illustrato da un disegno a cen-
tro pagina, che rappresenta
due treni a vapore, visti fron-
talmente, collocati su quattro

binari, a lato di una stazione
del nord, dove Fellini e Giu-
lietta attendono I’arrivo del
treno per Belluno, anche se,
nel commento, Fellini speci-
fica che Giulietta si trova gia
sul treno.

2) 16 febbraio 1961 (p. 43),
illustrato da un disegno a
fondo pagina, che raffigura un
treno a vapore che corre verso
destra, con una figura in nero
(lo stesso Fellini che corre a
inseguirlo con una borsa in
mano. Il commento di Fellini:
“Perché il treno e partito in
anticipo? Guardo ’orologio al
mio polso e mi rendo conto in-
vece che il treno e partito un
minuto dopo (...). Continuo a
trottare come un cavallo, sono
ormai in aperta campagna, il
treno non lo prendero piu, &
troppo lontano”.

3) 15 aprile 1961 (p. 65): “In
paese cerco disperatamente
I’ospedale e trovo Giulietta
stesa in terra sotto le mura

di una grande chiesa, I’hanno
sistemata li, quello é il suo
posto™.

4) 27 giugno 1961 (pp. 70-71).
Una nave-treno, su cui si trova
Fellini, viaggia ad alta velo-
cita tra i ghiacciai del nord
Europa, in un mare gelido,
disegnato con tratti di colore
Nnero e azzurro.

5) 12 novembre 1961 (p. 460),
illustrato solo da un disegno a
tutta pagina, senza commen-
to, che rappresenta una scena
complessa, nella quale com-
paiono contemporaneamente
il mare e il treno. Su un molo
scorrono dei binari di una
ferrovia, mentre in alto e in
basso e raffigurato il mare.
Sul molo e sdraiato Fellini,
accanto ai binari, mentre alla
sua sinistra si vede la figura
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di un bambino chinato, un
uomo di spalle e una prospe-
rosa e truccatissima donna.
Alla destra, davanti alla testa
di Fellini, due figure stilizzati
di preti col cappello nero. Gi-
ganteggia, a mo’ di fumetto,
un “No!”, che sembrerebbe
provenire dal pensiero di Fel-
lini.

6) Sogno del 1963, senza I’in-
dicazione del giorno e del
mese (p. 118), illustrato da un
disegno a centro pagina, che
rappresenta un autobus ver-
de e una piccola automobile
nera, nella quale si trovano
due persone tratteggiate in
nero. Il commento di Fellini:
“Nell’auto che rischia di veni-
re schiacciata ci sono io e la
P. (Era forse un avvertimento
che consigliava di non fare un
certo viaggio in macchina, for-
se era piu prudente prendere
il treno)”.

7) 7 agosto 1963 (p. 125), illu-
strato da un disegno quasi a
pagina intera, che rappresen-
ta una donna procacissima e
nuda, con i seni opulenti, di
fronte alla quale si trova Fel-
lini, con il pene rosso in ere-
zione. Il commento di Fellini:
“In treno coito orale con Ani-
ta, che e piu grassa ed evita di
fissarmi negli occhi”.

8) 30 settembre 1963 (p. 131),
illustrato da un disegno a
meta pagina, che raffigura un
treno enorme, con una dida-
scalia secca di Fellini: “Il fa-
voloso treno a sette piani”.

9) 18 ottobre 1963 (p. 132),
illustrato da un disegno a

tre quarti di pagina, che
rappresenta una locomotiva
a vapore che sta passando
sopra tre figure umane stese
sui binari. Fellini commenta:
“Al passaggio a livello tra
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Roma e Fregene assisto ad
una strana manovra compiuta
da una vecchia locomotiva su
di un binario (morto?). Tre
figure sono allungate su di
una specie di pancone (...)
Nessun morto. Nessun ferito.
11 giochetto viene ripetuto tre
quattro volte”.

10) 24 ottobre 1965 (pp. 158-
159), illustrato da un disegno
a tutta pagina, rappresentante
un treno che corre sui binari
all’interno di un passaggio a li-
vello, con Fellini che armeggia
dietro la sua macchina ferma
al di qua della sbarra. In pri-
mo piano una donna prospero-
sa completamente nuda (cer-
tamente riconoscibile come
Anita Ekberg), che si sorregge
i seni rimpiccioliti con un re-
cente intervento di chirurgia
estetica. Commento di Fellini:
“Scende la sbarra del passag-
gio a livello. Un treno con la
mia macchina che si e arresta-
ta di traverso, sghemba. (...) E
mentre gioco con la pupattola
e Anita coi suoi nuovi seni, un
vagone carico di grano verde
si allontana al di 1a della sbar-
ra abbassata, con il suo moto
lento ed uguale™.

11) 14 settembre 1966 (p.
182), illustrato da un disegno
a mezza pagina, che raffigura
un vagone di un treno che
sfreccia a tutta velocita. Com-
mento di Fellini: “Decido di
partire all’improvviso. Faccio
rapidamente, caoticamente le
valige. Giulietta in sottoveste
nera mi guarda sgomenta, cor-
ro alla stazione, il treno parte
alle 8. Un’ora prima avevo
prenotato il posto. Arrivo alle
8% esatte, ma il treno sta
scivolando via sotto la pensi-
lina. Che faccio? Mi metto a
correre. Lo prendo? Lo lascio

andar via? Spicco un balzo e
rimango aggrappato al pre-
dellino. Il treno ha gia acqui-
stato un’altissima velocita”.
12) 10 maggio 1967 (p. 210),
illustrato da un disegno a un
quarto di pagina, che rap-
presenta un treno in marcia
verso sinistra. Commento di
Fellini: “All’improvviso da de-
stra a sinistra irrompe questa
potente locomotiva che mi
sfracella”.

13) 6 agosto 1967 (p. 237),
raccontato da Fellini: “Perdo
il treno. Renzi ha il mal di
cuore. Tento di lavorare ma
intorno a me ho troppi corpi
femminili. Me ne metto anche
uno sulle spalle e pretendo di
poter continuare a scrivere”.
14) Giugno 1968 (pp. 258-
259), illustrato da un disegno
a tutta pagina che rappresen-
ta due coppie di binari su cui
camminano due figure nere,
una maschile (Fellini) e una
femminile (Giulietta). Dietro
i binari una casupola con su
scritto “Ristorante”, da cui
escono tre pinguini. Commen-
to di Fellini: “Il ristorante e
in una stazione ferroviaria e
sui binari vediamo subito i
pinguini”.

15) Marzo 1970 (p. 443): “In
treno con Buzzati. All’arrivo
ci accorgiamo tutti e due di
essere stati derubati delle no-
stre borse che contenevano le
sceneggiature del Mastorna™.
16) Ottobre 1973 (p. 272), illu-
strato da un disegno a fondo
pagina, che rappresenta sulla
sinistra Fellini abbracciato

in amplesso con una bion-

da, mentre sulla destra un
tunnel con una locomotiva
che avanza. Il commento di
Fellini: “Cosi abbracciato alla
telefonista dell’Hassler vedo

un lumicino che avanza lenta-
mente dal fondo di un tunnel.
E una locomotiva che ha un
fanalino appeso davanti. Tra
poco dovrebbe uscire dalla
buia galleria, ma invece si
ferma e poi & come risucchia-
ta all’indietro, il chiarore del
lume si fa sempre piu fioco,
sparisce nel buio...”.

17) 23 giugno 1974 (p. 270),
illustrato da un disegno a
mezza pagina, che rappre-
senta una locomotiva che va
a cozzare all’interno di una
miniera, contorcendosi. Il
commento di Fellini: “Tre-
mendo disastro in miniera. La
locomotiva € andata a cozzare
contro la parete di granito

di un tunnel e si e rovesciata
precipitando su... (Cos’era?
Un vagone blindato? Un loco-
motore? Un carro armato?)”.
18) 23 agosto 1974 (p. 275),
illustrato da un disegno a
mezza pagina, che rappresenta
Fellini scaraventato fuori da
un treno in corsa. Il commento
di Fellini: “Viaggio rinchiuso
in un tetro vagone merci, nero,
buio, chiuso come una tomba.
So che in questo momento
stanno piombando con la fiam-
ma ossidrica anche le sottili
fessure costituite dai quattro
angoli. Sto per essere sepolto
vivo nel vagone che continua
la sua marcia chissa verso
dove. Ma ecco che un attimo
prima di saldare I’ultimo trat-
to della sottile fessura dell’ul-
timo angolo, miracolosamente
mi trovo sbalzato fuori, sospe-
so nell’aria luminosa, libero,
mentre il treno si allontana col
suo funereo vagone”.

19) 15 settembre 1974 (p.
277), illustrato da un disegno
a un terzo di pagina che rap-
presenta un gruppo di perso-




ne che alla stazione ferrovia-
ria € in attesa delle valige,
quasi tutte colorate di rosso.
Commento di Fellini: “Dove
sto andando? Confusamente
so che debbo partire. Cerchia-
mo il binario 26 per Paris?”.
La persona di spalle, che
rappresenta Fellini stesso, in
un fumetto dice: “Ma allora
perché siamo scesi, se adesso
dobbiamo risalire?”.

20) 20 novembre 1974 (p.
286), illustrato da un disegno
a un terzo di pagina, che rap-
presenta una procace donna
nuda dalla cintola in giu,
seduta di spalle su una sedia,
che mostra un poderoso sede-
re, di fronte a un treno fermo.
Alla sua sinistra il capostazio-
ne che, in un fumetto, le dice:
“Nemmeno questa volta sei
partita!”.

21) 30 ottobre 1974 (p. 463),
illustrato da un disegno a
mezza pagina, che rappre-
senta un uomo e una donna
seduti a un tavolo sui binari.
Sul tavolo c’e solo un telefo-
no privo di fili, ed & evidente
che la donna, fascinosa e ben
truccata, assomiglia molto ad
Anna Falchi.

22) 16 marzo 1977 (p. 331), il-
lustrato da un piccolo disegno
posto alla sinistra in alto della
pagina, insieme ad altri sei
disegni rappresentanti scene
diverse. Il disegno in alto rap-
presenta due robusti facchini,
uno dei quali, in un fumetto,
dice: “Il treno delle undici?
Ah! Ah! Ah! Ma sono le cinque
caro signore! Ah! Ah! Ah!”.
23) 20 ottobre 1977 (p. 338),
illustrato da un disegno a
mezza pagina in nero, che rap-
presenta Fellini stupito, che si
interroga in fumetto: “Dov’e
la stazione?”. A commento,
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Fellini dice, tra I’altro: “Ri-
mango solo con il timore con-
creto di non arrivare in tempo
a prendere il treno. Dov’e la
stazione?”.

24) Marzo 1978 (p. 355), illu-
strato da un disegno in nero
a un terzo di pagina, che rap-
presenta due donne nude, di
cui una e seduta sulla testa
di un elefantino e I’altra che
mostra i suoi seni poderosi,
mentre quattro uomini in
miniatura si trovano tra i due
corpi femminili. Su una mo-
viola viene rappresentato un
disastro ferroviario, con la di-
dascalia: “Due punti di vista
del disastro ferroviario (da
terra e dall’alto)”, con una
nota di Fellini: “Il treno de-
ragliava appena uscito dalla
stazione cioe subito all’inizio
del suo viaggio. (...) L’unico
commento che io facevo era
il seguente ‘da terra cioe dal
punto di vista dei binari il
disastro si gode di piu, lo si
vede meglio’”.

25) 2 gennaio 1979 (p. 359),
illustrato da un disegno in
nero a un terzo di pagina, che
rappresenta ’interno di una
corriera che marcia senza con-
ducente e con il parabrezza
ricoperto da una tenda nera.
All’interno Fellini, sempre di
spalle, che commenta: “Co-
m’era prevedibile il viaggio

si interrompe. Veniamo fatti
scendere, ci dicono di prende-
re altri mezzi per proseguire
ma non riesco a sapere dove
bisogna recarsi per trovare

le nuove corriere o i treni e a
che ora. Vedo in un mucchio
di bagagli la mia valigia...”.
26) Febbraio 1979 (p. 360),
illustrato da un disegno di
mezza pagina, completamente
nero, che rappresenta un buio
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e lugubre tunnel ferroviario,
al cui fondo si vede un corpo
nero disteso come un cadave-
re. Commento di Fellini: “Not-
te fonda. Semiaddormentato
nella mia cuccetta del vagone
letto mi rendo conto che il
treno (a vapore) si & fermato
nel centro di un lunghissi-

mo tunnel. Tutto e silenzio e
buio fitto. Manca la corrente?
Giaccio immobile col timore
che da qualche fessura del fi-
nestrino possa entrare il fumo
della locomotiva. Mi sembra
di sentirne ’odore acre, forse
sta gia invisibilmente pene-
trando nello scompartimento.
Chi puo venirmi in aiuto?
Perché il treno si e fermato?
Riprendera la sua corsa? E
quanto € lungo il tunnel?”.

Conclusioni

Dalla rassegna analitica rela-
tiva alla presenza del mare e
del treno nella filmografia di
Fellini, ivi compresi i sogni,

e evidente che ci troviamo

di fronte all’esplicitazione di
stati d’animo profondi, ancor-
ché differenti nella loro rap-
presentazione simbolica, che
rivelano in pieno ’espressio-
nismo felliniano, strettamente
connesso con la sua concezio-
ne “creaturale” dell’esistenza.
Naturalmente non & questa la
sede per approfondire o sem-
plicemente rendere chiara la
evidente componente espres-
sionistica presente nel cine-
ma di Fellini, ma bastera fare
qualche riferimento sintetico
al suo stile per convincersi
dei profondi legami, magari
inconsapevoli, che legano
Fellini a una poetica che si
caratterizza, sin dal suo primo
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apparire, come una delle piu
significative avanguardie del
’900 nelle varie forme artisti-
che, soprattutto in riferimen-
to alla storia del cinema.
L’espressionismo teatrale e ci-
nematografico si fonda infatti
sul privilegiare i dati emozio-
nali della realta rispetto alla
sua traduzione e rappresenta-
zione in senso oggettivo-docu-
mentario.

Da questo discende, come un
corollario estetico, la subordi-
nazione del personaggio rap-
presentato rispetto all’emo-
zione dell’autore riflessa nel
collegamento tra stati d’ani-
mo del personaggio stesso e il
paesaggio esterno nel quale
questi si muove.

La conseguenza formale di
questa premessa e ’utilizzo
di fondali visibilmente postic-
ci, I’alterazione dei colori, la
visualizzazione di incubi e di
figure immaginarie, secondo
un percorso e un’articolazione
espressiva che parte dall’in-
teriorita profonda per realiz-
zarsi nell’esteriorita secondo
le leggi dell’inconscio e della
struttura emozionale dell’es-
sere umano.

Nel cinema di Fellini, a par-
tire dal primo momento e, in
forma piu accentuata, verso la
fine della sua filmografia, in
modo vistoso ne La voce della
luna, forse il suo film piu le-
gato alla poetica dell’espres-
sionismo, sono presenti tutte
le caratteristiche sopra elen-
cate, con I’aggiunta di alcune
tecniche stilistiche centrate
sulla recitazione degli attori,
che per Fellini e del tutto irri-
levante.

Alcuni elementi dell’espres-
sionismo felliniano per esem-
pio risiedono nel fatto che a

molti attori, ritenuti interes-
santi solo per la loro faccia,
Fellini faceva dire dei numeri,
dal momento che il film pren-
deva vita solo al montaggio; i
colori sono spesso alterati e lo
stesso doppiaggio asincrono
viene adoperato per raggiun-
gere un effetto di straniamen-
to dalla realta. Fellini ostenta
il mare di plastica e il sole di
cartapesta e i binari di gom-
ma, perché quello che lo in-
teressa non e la riproduzione
oggettiva della realta quanto
la trasmissione di un’entita
emozionale.

Se questa e dunque la com-
ponente espressionistica del
cinema di Fellini, la rappre-
sentazione del mare e del
treno nei suoi film deve essere
inserita proprio all’interno di
tale componente.

E proprio a cominciare da Lo
sceicco bianco infatti che il rea-
lismo di Fellini, mediato dalla
grande lezione e dall’appren-
distato rosselliniano, anche se
nei termini di una regressione
graduale, tende a risolversi
nell’ambito di un linguaggio

e di una poetica sempre piu
esplicitamente espressionisti-
ca, dove la rappresentazione
della realta e irrilevante ri-
spetto alla vita interiore (non
a caso Fellini spesso affer-
mava che “il vero realismo e
quello del visionario™).

Puo valere come un esempio
eccezionale per la sua forza
rappresentativa I’incontro di
Wanda nella pineta con lo
sceicco bianco su un’altalena
impossibile, a dimostrare che
Fellini voleva rappresentare
quell’incontro non all’inter-
no di un perimetro reale, ma
visualizzare lo stato d’animo
della ragazza che in quel

momento ha ’occasione e il
privilegio di andare incontro
ai suoi sogni. In altri termini
non interessa a Fellini mo-
strare come Wanda realmente
vede il suo sceicco bianco, ma
come lo vive, filtrato dalla let-
tura del fotoromanzo, all’in-
terno della sua anima.

Non a caso la psicoanalisi, in
modo particolare I’Interpreta-
zione dei sogni (1900) di Freud
e gli studi di Jung sui simboli
(Trasformazioni e simboli della
libido, 1912), ci permettono

di ricollegare le presenze del
mare e del treno, che, come
abbiamo visto, sono costanti
nel mondo poetico di Fellini,
alla loro appartenenza speci-
fica, ovviamente trasfigurata,
che e per Freud la sfera ses-
suale e per Jung, in modo piu
ampio, il rapporto con ’antro-
pologia, I’inconscio collettivo
e gli archetipi di ascendenza
kantiana.

Rimane il fatto che, al di la
delle distinzioni di ordine
scientifico e tecnico, la ricor-
renza del mare e del treno nei
film di Fellini deve essere
spiegata e ricondotta all’in-
terno di quelle trasfigurazioni
simboliche operate dall’incon-
scio, che rivelano, accentua-
tamente per Freud, una com-
ponente erotica mai disgiunta
da un generale sentimento
della morte e per Jung da un
collegamento con I’attivita
mitopoietica dell’individuo e
delle strutture psicologiche
del mondo sociale in cui vive.
Del resto i caratteri generali
della poetica felliniana, che
poggiano sia sulla sua conce-
zione “creaturale” dell’esi-
stenza sia sul “sentimento la-
tino della vita”, sono del tutto
coerenti con l’intrecciarsi di




eros e thanatos e il loro trapas-
sare ’uno nell’altro, in una
sorta di osmosi che abbraccia
la spinta verso la vita e la
coscienza del suo tramontare.
Ci troveremmo, in sostanza,
di fronte a due archetipi sim-
bolici, tanto ossessivamente
presenti nell’opera creativa
di Fellini, da essere conside-
rati quasi come i cromosomi
nascosti che hanno fecondato
tutta la sua poesia.

Se infatti analizziamo come si
presenta il mare nelle sequen-
ze che abbiamo isolato, ci
rendiamo conto che il mare si
accompagna prevalentemente
a uno stato d’animo negativo,
come constatiamo nell’incon-
tro tragicomico di Wanda con
Fernando Rivoli ne Lo sceicco
bianco, nel temporale che
scoppia sulla spiaggia del lido
Sirena ne I vitelloni, cui segue
la rivelazione della gravidan-
za indesiderata di Sandra.
Subito dopo vediamo la triste
contemplazione del mare dal
molo, il cupo tentativo di se-
duzione da parte dell’attore
omosessuale nei confronti del
sognatore Leopoldo e il fru-
strante incontro di Fausto con
la signora sulla spiaggia dove
intanto stanno correndo un
gruppo di preti.

Ne La strada la presenza del
mare acquista ulteriori con-
torni di tragicita, a comincia-
re dalla prima scena, nella
quale Zampano compra Gel-
somina con 10.000 lire e due
fiaschi di vino, irrompendo
nella sua vita di creatura sem-
plice, fino a distruggerla. Suc-
cessivamente, proprio mentre
Zampano si bagna i piedi
entrando appena nell’acqua
della battigia, I’ingenua
“creaturalita” di Gelsomina

verra ferita dalle rozze parole
dell’uomo. Infine la storia si
conclude con Zampano di-
sperato che piange in riva al
mare di notte, a suggellare la
forte valenza simbolica del
mare stesso, che riflette e
rivela espressionisticamente
I’anima e le emozioni che il
personaggio prova in quel
momento, ossia disperazione,
pentimento, rimorso e deside-
rio di morte.

Lo stesso vale per la conclu-
sione de La dolce vita, dove il
mare é inquadrato questa vol-
ta in una luce abbagliante e
tuttavia generatrice di mostri,
come in fondo sono i perso-
naggi che se ne allontanano.
In Otto e mezzo il mare e rap-
presentato all’interno di un
vero e proprio incubo, con

il protagonista Guido che
precipita dall’alto e successi-
vamente inquadrato nella se-
quenza della Saraghina, triste
e penoso nella sua elaborazio-
ne visiva, ben collegata al rit-
mo della rumba in asincrono.
In Giulietta degli spiriti il
mare, ancora una volta,
sembra produrre visioni mo-
struose, immagini terribili,
metabolizzate dalla protago-
nista sotto forma di ossessioni
visive.

Ancora di piu nel Satyricon il
mare & apportatore di morte
nella lunga sequenza della
nave di Lica, che, dopo varie
crudelta e bizzarrie, culmina
in una scena di decapitazione
con la testa di Lica inghiottita
dal fondo del mare. Il finale
del film, con il cadavere di
Eumolpo sulla spiaggia, fa-
sciato in bende, che sta per
essere mangiato, suggella il
legame profondo del mare
con thanatos.
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La stessa scena del Rex in
Amarcord, che pure sembra
esaltare il vitalismo dei perso-
naggi che gli vanno incontro,
rivela, a ben guardare, un sen-
so di cupa tristezza, elaborato
all’interno di un contrasto
palese tra la miseria senti-
mentale di quelle creature
(esplicito in questo senso € il
pianto della Gradisca) che si
realizzano attraverso la sola
contemplazione del mito.

Ne Il Casanova questa cupezza
del mare e ulteriormente ac-
centuata nelle scene notturne
in cui si esalta il carnevale
mentre la gigantesca testa
femminile viene inghiottita
dalla laguna, rivelando for-
tissimi nessi simbolici con la
morte. La scena immediata-
mente seguente, che, all’in-
terno di una imbarcazione di
fortuna, ritrae Casanova, che
rema in un mare notturno in
tempesta e che si conclude
con il suo arresto e il succes-
sivo trasferimento ai Piombi,
ci restituisce un’immagine
del mare ancora una volta con
profonde connessioni con la
morte. In E la nave va la tra-
gicita espressa dalla rappre-
sentazione del mare avvolge
P’intero film e non potrebbe
essere piu evidente.

Il film racconta un funerale
per mare funestato da un at-
tentato che porta all’affonda-
mento della nave. Mai Fellini
ha raggiunto un tale livello di
rappresentazione negativa del
mare!

Per quanto riguarda il signi-
ficato del treno le cose cam-
biano, dal momento che la
rappresentazione o ’evocazio-
ne del treno si collega a una
dimensione prevalentemente
erotica o comunque tale da
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rinnovare la vita, sottraendo-
la al grigiore e all’accidia di
un presente noioso e privo di
emozioni.

La rappresentazione che Fel-
lini fa del treno sembra quasi
contenere lo slogan: “il treno
ti cambia la vita”.

Lo vediamo sin dalla prima
sua comparsa in Luci del
varieta, con Liliana che va

da Checco per realizzare il
suo sogno di diventare una
soubrette. Anche lei sta fug-
gendo dalla propria noia e la
sequenza allude fortemente a
un risvolto erotico immagina-
to da Checco, poi frustrato da
Liliana.

Nell’ultima sequenza il treno
suggella il successo di Lilia-
na e rimanda alle illusioni

di Checco, che, salendo su
una carrozza insieme alla sua
sgangherata compagnia, con-
tinua a fantasticare di riviste
e di successi che esistono solo
nella sua testa.

Ne Lo sceicco bianco il treno
accompagna i due sposini dal-
la provincia a Roma e il viag-
gio di nozze, anche in questo
caso, trasmette una forte cari-
ca erotica.

Ne I vitelloni la prima evo-
cazione del treno é per un
altro viaggio di nozze, quello
di Fausto e Sandra; la secon-
da, alla fine, con il distacco
di Moraldo dal borgo, ha la
potenza di un intero destino,
I’allusione a una esistenza
che, grazie al treno, prosegui-
ra in una dimensione piu vita-
le e piu ricca di emozioni.

La presenza del treno in Otto
e mezzo, con I’arrivo di Car-
la e la descrizione esplicita
dei suoi giochi sessuali con
Guido, possiede una carica
erotica dirompente, ma so-

70

prattutto la sequenza finale
soppressa, che si concludeva
sul treno, con Guido e Luisa
che si stringevano le mani,
esprime in modo evidente che
per Fellini il treno sottende
un significato di rinnovamen-
to e d’amore.

La metropolitana di Roma,
presente in una sequenza
importante di Fellini: A Di-
rector’s Notebook, ribadisce la
specificita del treno secondo
Fellini, intesa come rottura
del presente non solo in senso
spaziale ma, come vedremo
meglio in Intervista, anche in
senso temporale.

Si tratta di una rappresenta-
zione vitalistica e misteriosa,
che ci riconduce all’antica
Roma, con una forte signifi-
canza erotica.

La presenza del treno ne I
clowns, con lo scherzo al capo-
stazione-clown, é la piu diver-
tente di tutta la filmografia
felliniana.

Nel successivo Roma il treno
porta il giovane giornalista,
che rappresenta lo stesso Fel-
lini ventenne, alla stazione
Termini, dove ha inizio la sua
nuova vita fuori dal borgo.
Anche in questo caso si ripro-
pone I’aforisma “il treno ti
cambia la vita”. Il punto di vi-
sta di Fellini & molto positivo,
ottimistico, appunto legato
alla prospettiva vitalistica che
il treno apre nell’esistenza de-
gli esseri umani.

Il treno, in questo contesto di
vitalismo in parte realistico e
in parte metaforico, domina
P’intero La citta delle donne,
divenendo il vero protagoni-
sta del film.

Profonde sono in questo caso
le implicazioni psicoanaliti-
che, soprattutto rispetto all’in-

terpretazione che Freud da del
treno, anche se qui non si trat-
ta di un treno sognato ma di
un treno che fa sognare il pro-
tagonista, praticamente con
la perfetta coincidenza del
film con quel sogno. Non puo
sfuggire allo spettatore che la
descrizione e la visualizzazio-
ne fantastica di quel sogno,
evocato dal titolo stesso, La
citta delle donne, ha un profon-
dissimo nesso e collegamento
con la sessualita. Il protagoni-
sta porta alla luce, attraverso
il sogno, le sue debolezze, le
sue incertezze, le sue paure
nei confronti delle donne, che
gli appaiono insieme seducen-
ti e minacciose, forti e intra-
prendenti, ma alle quali egli
non sa dare una adeguata ri-
sposta. Incontra il suo vecchio
compagno soprannominato
Katzone, che sta celebrando
una grottesca quanto lugubre
festa per la sua decimillesima
donna, cosi come sono lugubri
e cimiteriali i loculi dove sono
conservate, in una sorta di col-
lezione di tombe, le immagini
e le parole di tutte le donne
che Katzone si vanta di aver
posseduto nella sua vita. Sna-
poraz ricorda la sua giovinezza
trascorsa, fino al momento in
cui irrompono sulla scena le
due ragazze supermaggiorate
che ballano il tip tap, ma il
sogno coincide con una sua
continua fuga da qualcosa che
non riesce piu a controllare.
Dunque il treno si presenta
per Fellini come una vera e
propria placenta creativa, ca-
pace di favorire la rielabora-
zione mitopoietica e fantasti-
ca dei problemi che giacciono
nel profondo dell’inconscio,
fornendo ad essi una chiave
interpretativa multipla.




Ancora una volta il treno
apre e chiude, con la prima

e con l’ultima inquadratura,
il malinconico Ginger e Fred,
con ormai attempata Amelia
Bonetti che viene a Roma per
partecipare a un programma
di una televisione privata in-
sieme al suo vecchio collega
Pippo Botticella, col quale,
nell’immediato dopoguerra, si
esibiva in numeri d’imitazio-
ne degli americani Ginger Ro-
gers e Fred Astaire. Anche in
questo caso il treno, sia pure
in un generale clima di tri-
stezza e di malcostume dila-
gante, e apportatore di novita
e di benessere spirituale, al
cui culmine, sempre, sia pure
inconsciamente, c’e ’erotismo
e la sessualita.

Una conferma di questa va-
lenza emozionale fornita dal
treno ci viene da Intervista,
dove il tram, percorrendo il
tragitto da Termini a Cine-
citta, diventa una fonte di
produzione fantastica, che
attraversa la dimensione
dello spazio-tempo in senso
trasversale, dove il fantastico
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puro e elaborato in chiave
apertamente onirica e fiabe-
sca (cio che Fellini chiamava
la “memoria deformante”).
A corollario di questa straor-
dinaria intuizione poetica di
Fellini troviamo la sequenza
della metropolitana di Roma,
dove, al suo interno, come in
un acquario umano, compaio-
no facce e tipi da scegliere
per il nuovo film, America,
tratto dall’omonimo romanzo
di Kafka.

Il passaggio piu chiaro ed
evidente di tutta la filmogra-
fia di Fellini, dove viene reso
esplicito, sia pure in una for-
ma ancora una volta onirica
e metaforica, il rapporto tra
il treno e la sfera sessuale, e
fornito dalla breve sequenza
de La voce della luna nella
quale Nestore e Marisa fanno
I’amore in un salotto che, nel-
la trasfigurazione felliniana,
si trasforma in un vagone fer-
roviario, con tanto di vapore,
suono di sirene e movimento.
Lo stesso vitalismo espresso
dal treno Fellini lo manifesta
anche nello spot girato per
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Campari, dove la signorina in
viaggio, fornita di un teleco-
mando, riesce a visualizzare
attraverso il finestrino i suoi
fantasmi interiori, natural-
mente culminanti nel marchio
da pubblicizzare, feticcio e
oggetto del desiderio, come

si trattasse di un simbolo ero-
tico.

Nello spot pubblicitario per
la Banca di Roma il treno
riveste una funzione stretta-
mente legata all’incubo del
protagonista (Paolo Villaggio),
ma non puo sfuggire il nesso
che il treno ha con lo strari-
pante erotismo rappresentato
dalla giovane e seducente
Anna Falchi.

Dunque, alla conclusione di
questa breve analisi, che con-
cerne la funzionalita espres-
siva del mare e del treno nel
cinema di Fellini, possiamo
affermare con ragione che
tale presenza non e casuale
ma deve essere collegata sia
al fondamento espressionisti-
co della poetica felliniana sia
alle radici psicoanalitiche che
tali presenze implicano.
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The Sea and the Train: The Signs and Dreams of Federico Fellini's Expressionism
by Ennio Bispuri

In the complex symbology that underpins Fellini’s poetic universe, and which sinks its roots deep in psychoanaly-
sis and the figurative emotions and states of mind connected with the most universal themes of human existence,
such as pain and death, the passing of time, the transience of things, the desire for pleasure and the melancholy
of something that passes away, two recurrent elements can be found. They invade the whole of Fellini’s filmogra-
phy and clearly reveal the specific character of his stylistic expressionism.

They are the sea and the train, which are present in almost all of Fellini’s films, sometimes to the point of absorb-
ing the whole narrative structure, such as in E la nave va and La citta delle donne, in which the events are set,
respectively, at sea and in the train.

Before we begin a reflection on the meaning that these elements may have in Fellini’s poetics, even to the stage of
revealing the most hidden, and perhaps unknown even to Fellini, inspirational core, it would be worth examining
the appearance of these two elements. What is required is a sort of general phenomenology in the corpus of the
twenty four films, features and shorts, that Fellini produced between 1950 and 1990, including the adverts that
he made for Banca di Roma and Campari and the recently published Book of dreams.

The sea

We find the first appearance of the sea in Lo sceicco bianco (1952), thirty seven minutes after the start of the film,
in an eight-minute sequence, in which Wanda (Brunella Bovo), the young bride on her honeymoon in Rome, under
the commanding thrust of her dreams and dragged by her recklessness, abandons her husband in the hotel to fol-
low the ramshackle group of comic-strip writers who are going to the Ostia beach to shoot some pictures for the
Lo sceicco bianco photostory (cf. fig. 1). Wanda is literally dazzled by her myth, the actor Fernando Rivoli (Alberto
Sordi), as we are revealed when she enters the “Incanto blu” editorial offices and naively confesses to Marilena,
the secretary: “During the week all I do is wait for Saturday, when the paper comes out. I go and pick it up at the
station, run home and lock myself in my room..., that’s when my real life begins..., I read all night”. Marilena,
pretending to understand her conviction, comforts her: “Dreams are real life”. Wanda confirms this: “Oh yes, I
always dream. There’s nothing else to do down there. What can you expect, vulgar people. The youngsters don’t
even know how to talk, you know? Once you’ve walked down the high street, you’ve done it all”. As soon as they
reach the beach the coarse and vulgar Fernando Rivoli tries to take advantage of the naive girl and drags her on a
boat, a few metres from the shore, to try to clumsily seduce her (cf. fig. 2). The dialogues are a parody of the photo-
story repertoire and the sequence has a comical ending, with Rivoli’s wife, coarser and more vulgar than him, and
violent too, who attacks the girl, insulting her, whilst the scared actor becomes his wife’s cowardly accomplice
in the aggression. Wanda continues to defend the man that she believes to be the victim of his wife’s incompre-
hension and meanness. It is a sequence by the sea, constructed with clearly parodic and comical intentions, that
nevertheless recalls an underlying melancholy announced by the previous sequence, in which Wanda meets her
myth in exactly the same way as she lives him in her dreams: on an impossible swing that almost touches the tops
of the pine trees. But it is something that she expressionistically lives only in her soul, a sort of daydream, just
like Gelsomina in La strada, when she meets the Madman walking on a tightrope for the first time.

The sea returns, often, in I vitelloni (1953). From the first sequence, which lasts seven minutes, with the election
of Sandra (Eleonora Ruffo) as “miss siren 1953” on the beach which is hit by a sudden thunderstorm. In this case
too the ending presents a traumatic repercussion, emphasized expressionistically by the thunderstorm, with
Sandra fainting because she is expecting a child and Fausto (Franco Fabrizi), the father of the child, who tries to
run away from his responsibilities.

The sea appears in a second sequence, twenty four minutes from the start (cf. fig. 3), which lasts two and a half
minutes, with the vitelloni on the jetty, walking and loafing about on the beach, apathetic and longing only to “go
and see Giudizio fishing”. This sequence, too, ends on a bitter note, with Alberto discovering his sister Olga talk-
ing with the married man that she will escape with behind the beach huts. The sea reappears for a third time, one
hour and nine minutes from the start, for just one minute. Fausto and Moraldo, after having unsuccessfully tried
to sell the stolen angel, give it to Giudizio (Silvio Bagolini), who lives in a brick house on the beach. The sequence
ends with Giudizio who rests the angel by the sea, respectfully takes his hat off and strokes it delicately.

We see the sea once again one hour and twenty six minutes into the film, for two minutes, in the famous sequence
of the old homosexual actor, and leader of the theatre company (Achille Majeroni), who tries to seduce Leopoldo
(Leopoldo Trieste) by dragging him to the beach (cf. fig. 4). It is a gloomy nighttime scene, constructed with an
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evident expressionist dimension, with a black and threatening sea and a strong wind that lashes the back streets
of the hamlet, as the setting for the vile attempt. Leopoldo is petrified and disappointed and the old man at the
end of the episode cries: “Do I scare you?”.

The sea makes its final appearance one hour and thirty five minutes from the start, for one minute, when a des-
perate Fausto goes looking for his wife Sandra, who has run away with their girl. He meets the woman that he
tried to seduce at the cinema, now sitting at a table in a beachfront cafe. She invites him to go back to her house,
but all that Fausto manages is: “No, madam, I’m sorry but I really can’t. I must go”. Then, whilst Fausto moves
away, the scene ends with a group of priests and seminarists dressed in black, happily running along the water’s
edge.

The role and portrayal of the sea is particularly important in La strada (1954), which opens and ends with beach
sequences, sealing the film in a narrative circle that ends in the same landscape of the soul, expressionistically
represented by the sea.

In the first sequence, which opens the story and lasts for two and a half minutes, Zampano (Anthony Quinn) buys
Gelsomina (Giulietta Masina) by offering her mother ten thousand liras, a kilo of salami, half a kilo of cheese
and two flasks of wine (cf. fig. 5).

The sea reappears one hour and ten minutes from the start, for a minute and a half, when Zampano stops with his
truck along the beach. The two of them walk down towards the sea and Zampano takes his shoes and socks off to
wet his feet. Gelsomina is happy, convinced that she is worth something, but Zampano offends her by reminding
her that she was literally dying of hunger at home, bringing her almost to tears.

The final and poignant scene of the film begins one hour and thirty four minutes from the start. It is one of the
most powerful in all of Fellini’s work and lasts for four minutes. Zampano comes out of the small and shabby cir-
cus, simply built on the beach, that he is performing in and hears a girl softly singing the trumpet melody. Upon
learning that Gelsomina is dead, he walks towards the sea. It’s night and the film ends with a desperate Zampano
raising his eyes up to a leaden sky and crying by the sea, which here too is shot in the gloom of the night, reflect-
ing Zampano’s gloominess and desperation (cf. fig. 6).

In Le notti di Cabiria (1957) the sea doesn’t appear, but the whole area that Cabiria’s (Giulietta Masina) house is
located in is identified in the film as Acilia, a neighbourhood of Rome built illegally after the war, next to the Ostia
seaside. In the exterior shots the sea can be glimpsed in the far horizon, behind the fields and illegal houses.

The final sequence of La dolce vita (1960), which lasts four minutes, is a fundamental example of Fellinian expres-
sionism. It seals the story that has been told in an emotional dimension in which the protagonist’s self pity (Mar-
cello Mastroianni) is mixed with his merely desired longing for purity and atonement, which is the counterpoint
of the moral decay of the world in which Marcello has decided to live, represented by the sea monster landed on
the beach to die. The young girl’s (Valeria Ciangottini) cry, whose words Marcello can’t understand (cf. fig. 7 and
fig. 8), in a blinding white which seems to cancel out any contrast, concludes not only the sequence but also the
film which, with a running time of almost three hours, is also Fellini’s longest.

We finally reach the film’s ending, two hours and forty two minutes from the start. Dawn is rising and the group
of characters that have spent the night binging and bearing reciprocal grudges in Riccardo’s (Riccardo Garrone)
villa now set off, irrationally, towards the sea. There they stop next to a strange and repellent sea monster, that
seems to absorb and represent the whole significance of their filthy inner selves and the vacuity of that world
that Marcello feels surrounded by ever since his intellectual friend Steiner (Alain Cuny) killed his own children
and then committed suicide.

This is one of the few times that the sea has performed such an allusive and pertinent function in Fellini’s cin-
ema. It can perhaps be considered the most powerful and convincing example of his poetic style.

In 8% (1963) we meet the sea in three quick moments. The first sequence of the film, with the protagonist’s dream
which ends with him falling towards a beach (cf. fig. 9). Then there is the famous sequence, lasting four minutes,
on the beach with Saraghina and Guido and his class mates (cf. fig. 10), soon followed by the punishment at the
boarding school and then with Guido who goes back to Saraghina by himself, for another forty seconds.

In Giulietta degli spiriti (1965) we come across the sea just once, fifteen minutes and twenty seconds from the
start, for six minutes, with Giulietta on the beach along with a group of Susy’ friends (cf. fig. 11 and fig. 12). Here
Giulietta has terrible visions, that come from the sea and threaten her well-to-do middle class peace of mind.

In Satyricon (1969) the sea appears in two long and very important narrative turning points. Forty nine minutes
from the start we have the beginning of the very long sequence of Lica’s (Alain Cuny) ship, which lasts for thir-
teen minutes and is peppered with atrocities and grotesque scenes (cf. fig. 13). The second sequence which ends
the film (cf. fig. 14), one hour and fifty seven minutes from the start, lasts for four minutes and it depicts a beach
with Eumolpo’s body, wrapped in white bandages, which is to be eaten by those present, as a testamentary provi-
sion in order to obtain his inheritance.
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It is once again a macabre situation, in which the sea performs a determining role, which ends with the close up
shot of sea water, which hints at another adventure, another voyage, perhaps the final voyage towards death.

In Amarcord (1973) the sea is a constant presence, also due to the fact that the nameless hamlet, whose humanity
Fellini semi-autobiographically describes in various episodes, is clearly Rimini.

Just four minutes from the start the sea and the jetty are shown for 30 seconds, whilst the narrator-lawyer (Luigi
Rossi) explains the film to the audience in a comical and parodic tone.

Twenty one minutes from the start, the sea is introduced with the words “I wonder who will be at the sea this
morning”, which is more or less the equivalent of the vitelloni’s decision to go and “see Giudizio fishing”, whilst
for two and a half minutes many of the characters that we will subsequently meet in the film pass by on the
screen, swarming along the sea front. The scene culminates with Volpina (Josiane Tanzilli), her back to the cam-
era, peeing on the beach and then morbidly approaching Titta’s (Armando Brancia) father and the bricklayers
that are building the house on the beach, offering her services.

The most important part of the film dedicated to the sea is the seven-minute sequence, one hour and twenty
minutes from the start (cf. fig. 15 and fig. 16), in which all the inhabitants of the hamlet take to the sea on boats
to see the mythical passage of the Rex transatlantic liner. The passage is experienced like the appearance of a
divinity, even if the wait reveals frustrations and melancholic feelings that bring Gradisca (Magali Noél) to tears.
This is once again a night time scene, in which the sea looses its alluring luminosity and assumes a mysterious
and distressing profile.

The sea’s final appearance in Amarcord, which is a very powerful poetic seal, is in the final shot, one hour and
fifty four minutes from the start. It is a very brief forty seconds with the young Titta (Bruno Zanin) on the jetty
who, by now an adult after his mother’s death, sees the springtime manine, that opened the film, fall towards the
sea, announcing another season.

Il Casanova (1976), which by definition cannot fail to recall Venice and the sea, pays homage to the Venetian la-
goon from the very first shot of the first sequence, actually from the opening credits, which are shown over the
image of the lagoon’s water. The film starts with the five-minute night time party of the Colombina, which opens
Venice’s carnival season, and the phantasmagorical parade of masks, dances, singing and sexual liberty which
culminate with the giant woman’s head fished out of the bottom of the lagoon and then thrown back into the
water (cf. fig. 17). Fellini shoots it as it floats downwards in the dark water. After the degrading sexual exhibition
with the lustful nun, that Casanova submits himself to in order to satisfy the French ambassador’s voyeurism, we
meet the sea, once again gloomy and nocturnal, dark and threatening, nineteen minutes from the start, for one
minute and fifteen seconds. The scene shows Casanova rowing with difficulty across the waves of the lagoon and
being arrested and transported to the I Piombi prison (cf. fig. 18).

The sea returns in La citta delle donne (1980) in a brief minute-long sequence, with a strong grotesque element,
one hour and forty seven minutes from the start. It depicts a woman in a swimming costume, crossing the beach
in slow motion, watched by a group of ecstatic adolescents (cf. fig. 21).

In E la nave va (1983) the sea is present throughout the film, without interruption. It is the only film in which
the sea is never abandoned, as it is the story of a funeral at sea in 1913 (cf. fig. 19), on the eve of the First
World War, organised to scatter the ashes of a great opera singer, Edmea Tetua an anagram of Medea, a clear
reference to Maria Callas. Her admirers have organised the voyage that ends tragically due to a young Serb’s
attack on an Austro-Hungarian cruiser, which results in the bombing that sinks the ship (cf. fig. 20) and all the
passengers escaping in lifeboats. The sea, here too reconstructed in the studio with giant sheets of cellophane,
is closer to Thanatos than Eros, or to both Greek divinities together, according to Freud in The Interpretation
of Dreams.

The climax of the sea’s presence in E la nave va occurs in two long sequences, the first, one hour and forty four
minutes from the start, in a five-minute long scene, depicting the scattering of the ashes ceremony, accompanied
by the chorus of admirers, complete with orchestra and director.

The second, one hour and fifty one minutes from the start and lasting eight and a half minutes, is the film’s
ending showing the slow sinking of the ship. It is an extraordinary metaphor of the world sinking due to its
folly, whilst the passengers, indifferent to their destiny, sing accompanied by Verdi’s Forza del destino, with the
orchestra director (Paolo Paoloni) who has to keep his balance whilst the ship continues to list, until it finally
sinks.

The metaphor of the sea has been seldom used in such an apocalyptic and destructive way by Fellini, even though
on other occasions, I vitelloni, La strada, 8%, Satyricon, Amarcord and Il Casanova, the sea’s portrayal enveloped
the narrative action in a mist of melancholy and at times profound sadness, such as the final night time scene of
La strada, with Zampano desperate in front of the indifferent repetitive noise of the waves.
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The train

The train is featured prominently right from Fellini’s first film, Luci del varieta (1950), directed alongside Alberto
Lattuada where, eight minutes from the start with a six-minute sequence, we see Liliana (Carla Del Poggio) ap-
pear on the train as she wakes the leader of the theatre company Checco (Peppino De Filippo) to ask him to hire
her in his company (cf. fig. 22). Forty six minutes from the start a very quick sequence, which lasts for only forty
seconds, shows us the train hurtling through a landscape. We will see it again in the final sequence, one hour and
thirty one minutes from the start and three from the end (cf. fig. 23), which closes the film symbolically and which
practically started with Liliana and Checco’s meeting on the train. Here, in fact, by employing a stylistic device
used by Monicelli and Steno for Vita da cani (1950), the train forms a circle around the start and the end of the
story, with the by now famous showgirl sitting next to the leader of the theatre company who is still sitting in his
squalid place, his frustrations compelled by daydreams and stories of missed successes.

In Lo sceicco bianco, as we will also subsequently see in Roma, La citta delle donne and Ginger e Fred, the films start
with an initial sequence showing a train entering a station. The newly wed couple Wanda (Brunella Bovo) and
Ivan Cavalli (Leopoldo Trieste), arrive at Termini station to spend their honeymoon in Rome, and visit the pope
too (cf. fig. 24). It is the first sequence which lasts for two minutes, with exterior and interior shots of the train,
from which the rest of the story, featuring a girl from the province who obeys the irresistible thrust of her dreams
of escapism, fuelled by reading photostories, unfolds to almost surreal levels.

In I vitelloni the train assumes such an explicit poetic significance that it becomes an obvious expressive leitmo-
tif.

The train appears in two sequences. The first of which shows Fausto and Sandra’s honeymoon in Rome, found
fourteen minutes from the start and lasting two and a half minutes (cf. fig. 25). Everybody is at the station, par-
ents and friends, to see the newlywed couple off and we will understand the importance of this sequence when
the final sequence appears, one hour and forty two minutes from the start. A two-minute sequence with Moraldo
(Franco Interlenghi) who suddenly decides to leave the hamlet and set off for the unknown (cf. fig. 26). It is clear
that he will go to Rome, as we will understand by watching the sequence in Roma, when the young journalist
(Peter Gonzales-Fellini) arrives at Termini station in 1939, as if he was Moraldo who arrives on that train that he
caught in I vitelloni.

Between these two sequences, in which the train upstages the characters, there are two narrative turning points
that are clearly linked to the train.

They are the two meetings between Moraldo and the small fifteen year old boy who earns a living working for
the railways and has the same melancholic and “creatural” angelical quality of the Madman (Richard Basehart)
character in La strada. They talk about the stars in the sky, in the same way as the Madman will with his “phi-
losophy of the pebble”.

But it is in these casual and fleeting meetings with the young railwayman that Moraldo develops his idea of leav-
ing the hamlet to meet his destiny.

Not by chance the film ends with a three-minute sequence in which the small railwayman asks Moraldo, who is
almost inside the carriage: “Where are you going?” and Moraldo, hesitating, answers: “I don’t know, I’'m leaving.
I don’t know”. The small railwayman presses him: “What are you going to do then?”. Moraldo repeats: “I don’t
know. I must leave. I'm going away”. The boy draws his own conclusions: “Didn’t you like it here?”, but Moraldo
doesn’t answer.

The films ends with the small railway man, seen from behind, balancing on a railways track while the train with
Moraldo moves off.

The train assumes, obviously, a very strong poetic importance. It becomes the protagonist of such a radical
change in Moraldo’s life, who is evidently Fellini himself, whilst the other four vitelloni are shown, in very quick
succession with juxtaposed editing, almost as if they are seen from the moving train, still sleeping in their respec-
tive beds, destined to repeat their actions every day.

In Le notti di Cabiria we never see the train, but Fellini chooses Termini station, crowded and chaotic, with
the train’s whistles which can clearly be heard in the background, as the meeting place for Cabiria and Oscar
(Francois Perier). Nothing else.

In La dolce vita the train is only evoked in the sequence with Marcello’s father (Annibale Ninchi), who suddenly
arrives in Rome and wants to spend a romantic night with his son’s girlfriend (Magali Noél). Taken ill he decides
to go home at dawn. It is four in the morning and he says that come what may he wants to get the 5:30 train: “I’d
rather leave, so that ’'m home by 10, he says finally, almost revealing implicitly to the audience that he is going
back to Rimini.

In 8% we see the train only in the sequence with Carla (Sandra Milo), who arrives at the spa town (cf. fig. 27)
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to meet Guido (Marcello Mastroianni). But the importance of the train in the film is provided by the fact that
Fellini, in the original draft, had decided to end his story with a sequence set on a train that was going back to
Rome, where Guido and Luisa (Anouk Aimée) held hands, overcoming their misunderstandings surrounded by
all the characters in the film, in a dazzling white, like the one from the ending of La dolce vita, whilst the train
raced along the tracks.

This by now lost sequence was shot and subsequently cut and rejected. Only recently Mario Sesti, using the pho-
tographs taken on the set, has managed to reconstruct it and show it with the title The last sequence.
Undoubtedly the chosen ending to 8%, with Nino Rota’s inspired music, is sweeping and one of the most moving
and poetic sequences in the history of cinema, but in the context of this research into the presence of the train
in Fellini’s cinema, the other ending, even though rejected, is extremely important. It confirms that the train,
for Fellini, starts or ends the story being told in a film. It represents a recurrent and suggestive stylistic element
with fundamental poetic and expressive results and it also recalls the voyage as a fracture in the time and space
linked to a slothful present.

This is clearly revealed in the American television special, shot in English, Fellini: A Director’s Notebook (1969),
a preliminary work to Satyricon but also Fellini’s reflection on the film that he never shot Viaggio di Mastorna (a
journey once again!). In this special we see a journey on the Rome underground, still being built, with the engi-
neer in charge of the works. The sequence, placed thirteen and a half minutes from the start, lasts for about two
minutes, during which, with a point of view shot, we see some of the station signs in Latin and men and women
dressed as ancient Romans waiting on the platforms (cf. fig. 28 and fig. 29).

It is a sequence full of atmosphere which can be linked to the mythopoetic function and the suspension of reality,
that the train performs in Fellini’s poetic universe.

In I clowns (1970) the train appears in two contiguous sequences, found seventeen minutes from the start, which
last all together three minutes (cf. fig. 30 and fig. 31).

It is the joke played on the dwarfish station master with clownish features (like all the characters in the film, Fel-
lini included) by some children inside a train who, when it leaves the station, blow him raspberries. He becomes
furious, jumps up and down and threatens revenge, which he will obtain soon afterwards when a strict and self-
satisfied Fascist Party leader, dressed to the nines and with equally clownish features, joins him.

Faced with that threatening authority the boys refrain from blowing raspberries to the stationmaster and, when
the train moves off, raise their arm in the fascist salute to the stationmaster and the Fascist.

In Roma (1972), as we said earlier, the train’s function is especially important in the sequence found fourteen
minutes from the start, which lasts for two minutes, where the protagonist arrives in Termini station in 1939, as
if he is Moraldo from I vitelloni concluding the journey that he started in 1953 (cf. fig. 33).

This sequence, which represents the actual start of the film, inserted in a clearly autobiographical dimension,
even though altered and freely reconstructed, is preceded by a brief passage of a train, thirteen minutes from
the start (cf. fig. 32), which lasts one minute. The train stops for just a few moments at the station and it carries
a sign on which “Roma” can be clearly read.

In Amarcord (1973) the train is never seen, even though the narrative fabric of the film, with the tension produced
by the empty life of the province, is evoked by the local vitelloni, who spend their days playing billiards and
hanging out at the café, as the means that would allow them to get out and leave the hamlet, if only they wanted
to.

However we meet the train, even though we don’t see it physically, in two very brief sequences.

The first is the arrival of the Fascist Party representative from Rome, for a visit to the hamlet which Fellini
reproduced in Cinecitta with the steam from the train and the unmistakable noise of a train leaving a station.
The second, with a grotesque and comical quality of black humour, is the funeral hearse carrying Titta’s mother
(Pupella Maggio) to the cemetery which is forced to stop at a level crossing. We can clearly hear the intermittent
sound of the bell whilst the bars slowly come up to let the funeral procession continue its sad journey.

In the same way that E la nave va is fully centred on the sea from start to finish, La citta delle donne is a film which
represents a dream of the protagonist Snaporaz (Marcello Mastroianni) whilst he is travelling on a train with his
wife (cf. fig. 34). The film starts with a shot of rail tracks and a train going into a tunnel, and it ends in the same
way, with a train going into another tunnel, as if it were a placenta or a vagina.

At the end of the dream, in a sort of irrational magic, the protagonist will find himself with his glasses broken,
just like they were broken in the scuffle in his dream and he meets some of its characters too, from the provoca-
tive women to the half-naked tip tap girls, who sit in the compartment that he is travelling in with his wife (cf.
fig. 35).

La citta delle donne becomes, therefore, also a hymn to the train, once again able to, according to Fellini’s poetic
world, sing, due to the changes that it can produce, the beauty of life.
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Once again the film has an annular structure; the first sequence is connected to the last with perfect narrative
coherence.

In Ginger e Fred the train appears once again amongst the first shots of the film, with Amelia Bonetti (Giulietta
Masina), stage name Ginger, arriving in Rome’s Termini station from her ancient past (cf. fig. 36). The scene,
which lasts for three minutes, seems like a photocopy, mutatis mutandis, of the scene in Roma with the young
journalist’s (the same Fellini) arrival in Termini in 1939. Obviously everything has changed and we can see it
more evidently in the use of the advertising, which was once discreet and limited to some elegant advertising
posters, whilst now it is literally monstrous, as it will be throughout the film, with a giant stuffed pig’s trotter
hanging over the passengers and a tumultuous and boorish crowd.

Once again the film, in the same way as Luci del varieta and La citta delle donne, is built around a circular struc-
ture, ending with Ginger’s departure, accompanied by Fred (Marcello Mastroianni) to Termini station (cf. fig. 37).
It is four and a half minutes from the end and the sequence starts one hour and fifty six minutes from the start.
To the physiological melancholy of every departure Fellini adds a colder and gloomier tone, almost sourced from
a decaying world that is heading for its end.

Fred refuses to accompany Ginger to the train offering an evident excuse: “I don’t like departing trains” and
Ginger sets off to the platform alone, shedding light on the incipient invasiveness of television (a cavalier Lom-
bardoni is often mentioned in the film; a clear alliteration of Berlusconi), bad taste, vulgarity and cynicism.

In Intervista the train never appears but the tram has a central importance. The mythical tram that Romans called
the “tranvetto”, which connected Termini with Cinecitta, the factory of dreams, at least according to Fellini.
Twenty minutes from the start, the noisy and muddling crew, in a complex temporal intersection, in which we
jump from the past to the present without any break, climb into a tram carriage placed on a vehicle and readied
in order to shoot inside it, but as soon as the caravan moves we slip into 1939 Rome and the journey on the tram,
rolling on undulated tracks that are obviously made of rubber, assumes a fairytale, oneiric and heavily suggestive
dimension. A Fascist party member (Pietro Notarianni), complete with black shirt and boots, ready to address the
passengers with a bit of rhetoric, turns to the young naive journalist (Sergio Rubini), who represents a twenty
year old Fellini who has just arrives in Rome from Rimini. In the meantime country girls appear offering eggs
to the passengers whilst the Niagara falls, canyons, dangerous ravines, Indians and elephants can be seen from
the windows. The Fascist representative says: “If we came across elephants it means we must be getting close to
Cinecitta”, which they are.

The sequence is very long (seven minutes) and it represents the narrative framework of the film, which presents
itself, in its oneiric structure, like the recollection of a deformed memory, extraneous to the philology of the rec-
ollection, and yet open to the thrusts of poetry that, in reconstructing the past, wants to enrich it with fantasy,
mixing real facts with free flowing emotions.

Even in this case the evocative power provided by the train-tram is unleashed in all its strength with extraordi-
nary poetical outcomes.

The train with its oscillations and the emotional passivity that it produces, which is only intent on receiving,
provides Fellini, and therefore the audience, with a chance to return to the maternal womb and let themselves be
cradled thus maximising the production of dreams. We find a suggestion of this, filtered at the metafilmic level,
in a second and final sequence in which the train, or a by-product of it, in this case the Rome underground, ap-
pears. Maurizio Mein, Fellini’s assistant, gets on to look for interesting faces. It is fifty two minutes from the start
and the scene lasts for two minutes.

This time the images can be seen not outside by inside the railway carriage, with a pan shot of characters and
faces in a clownish and satirical tone.

In Fellini’s last film, La voce della luna (1990), even if the train does not appear, it is heavily present in a sequence
that starts forty seven minutes from the start, lasting one minute, with Nestore and Marisa that make love in a
sitting room. As the couple get increasingly carried away the room turns into a railway carriage, complete with
noise, steam, sirens and rocking movements. By the end the two lovers seem to be making love on a train.

This is a clear example of Fellini explicitly employing the Freudian interpretation of the train as sexual symbol,
which was accompanied by that base literature centred on jokes and tales of sexual adventures on trains and
often reproduced in Italian cinema (for example Avventura di un soldato, by Nino Manfredi, episode of L’amore
difficile, 1962; in Bruciati da cocente passione, by Giorgio Capitani, 1976; in Café Express by Nanni Loy, 1980, etc.).
Fellini has used the train also for two of the five adverts that he shot for Bitter Campari (Oh, che bel paesaggio!,
1984), for Rigatoni Barilla (Alta Societa, 1987) and for Banca di Roma (Che brutte notti!, 1992, three adverts: 11
leone in cantina, La galleria and Colazione sull’erba).

The first which suffers from the euphoria induced by the flood of private television channels and the discovery
of the remote control, as he will subsequently illustrate in a satirical and bitter dimension in Ginger e Fred, is set
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on a train carrying an attractive woman (Silvia Dionisio), who aims the television remote control to the window
of the train as if it were a television (cf. fig. 38).

Every click of the button conjures up exotic landscapes, camels, pyramids, etc outside the window, as will subse-
quently happen in the tram journey in Intervista, until, in the end, when we see the giant illuminated “Campari”
sign that ends the adverts to the woman’s complete satisfaction.

Colazione sull’erba, shot by Fellini a year before his death, for the recently founded Banca di Roma, has the struc-
ture of a dream and is clearly influenced by La citta delle donne and La voce della luna.

It is obviously a nightmare: Paolo Villaggio is having breakfast sitting at a table in the middle of the railway
tracks, close to a tunnel. The train is about to arrive and run into him when he wakes up and is reassured by the
worried Banca di Roma (cf. fig. 39).

The recent appearance of the Book of dreams, acquired after long and complex negotiations with the heirs by the
Federico Fellini Foundation of Rimini, and now published by Rizzoli (September 2007) in an edition with a philo-
logically rigorous contribution, allows us to investigate further the presence of the sea and the train in Fellini’s
filmography. It provides us with a journey into the most hidden and intimate part of Fellini, which is his oneiric
activity, without any filters and mediations. Fellini recorded them in three stages: the story of the dream, its il-
lustration through a drawing and a brief comment.

We are provided with a glimpse into Fellini’s instinctual universe, a sort of “archaeology of the soul” of incalcula-
ble importance, that in some way sheds light, even if intermittently and with fragmentary glimpses, on the source
of his thrusts before they are transformed into poetic and creative elements.

The meticulous analysis of this precious material, that spans a thirty year period (1960-1990), confirms the pres-
ence of the sea and the train as very important recurrent elements in Fellini’s inner world.

From the Book of dreams: the sea

As far as the sea is concerned there are 44 dreams, almost all illustrated by drawings:

1) 17 May 1961 (p. 72). Someone tells Fellini that some South American islands are engaged in an “extremely
ferocious” war (“I see the ocean breathe and feel the spray from its powerful waves against my face”). The draw-
ing shows a comical interpretation of the situation, with a traffic policeman controlling the movement of black
islands.

2) 26 June 1961 (pp. 68-69). Giulietta finds herself inside a “beautiful” and “very spectacular and suggestive”
airplane, that “heads toward a large green mountain down there in the middle of the sea”, from which another
supersonic plane appears “dropping something oblong and metallic into the sea”. The drawing illustrating the
dream, shows the sea with a compact green block in the foreground and a shapeless black stain on the horizon.
3) 27 June 1961 (pp. 70-71). Fellini is on a ship-train, that is travelling at high speed through the Northern Euro-
pean glaciers, in an icy sea, drawn with black and blue strokes.

4) 3 October 1961 (pp. 89-92). It is a very extensive dream, constructed on a detailed narrative fabric. “From the
windows of a large villa on the little island upon which it has been built you can see an endless sea”; “cross the
sea in a taxi-boat that the waves threatened to overturn from one moment to the next”; “to dive into the great
wave of real life”; “the dark green of the sea”; “waves as high as mountains”; “tons of water on the island”; “How
can they hold back the mammoth wave that is forming, swollen with all the catastrophes taking place down there
on the dark shadows of the horizon?”; “the typhoon is advancing”; “Why did I dream that the little island (...)
risked sinking into the sea?”.

5) 31 October 1961 (p. 78). The sea is represented in a large drawing, in which a fish comes out vertically half way
along the surface of the water, loosing blood. Fellini’s comment expresses a sense of fear and distress: “...the big,
dangerously radioactive fish stuffed with TNT”.

6) 12 November 1961 (p. 75). Fellini imagines himself leaving on a very unstable ferry, that “rolls dangerously,
everywhere the sea is rough and storm tossed, there are white crests of swollen, powerful waves running through
the darkness and wind out to the horizon”. “The sea is very choppy (...). If the sea is this rough (...) the radioac-
tivity of the waves if the storm is more violent out at sea”.

7) 12 November 1961 (p. 460), illustrated only by a full page drawing, without comment, showing a complex scene
in which both the sea and the train appear. Fellini is lying on the jetty, next to the railway tracks, whilst to his
left we can see a child bent down, a man seen from behind and a voluptuous and heavily made up woman. On
the right, in front of Fellini’s head, two stylised priests with black hats. A “no!”, which seems to originate from
Fellini’s thoughts, dominates the drawing.
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8) 22 February 1962 (p. 102). The dream, without any illustration, is a mood that starts with: “I flew over seaside
towns”.

9) 21 April 1962 (p. 117). Giulietta lying on a beach is trying to prevent Fellini from seeing Luchino Visconti, who
is lying next to him. Fellini explains the situation thus: “Giulietta is trying to hide Luchino from me because she
knows that when faced with his little medieval soldier’s scowl I might lower my gaze, in that manner betraying
my weakness”.

10) 10 December 1962 (p. 98). Fellini is inside a taxi, by the sea. “I am blinded by an incandescent vision that
explodes over the sea”. The drawing illustrates the situation.

11) 14 June 1963 (pp. 124-125). “The room has flooded and we rowers are on an inflatable raft. Luchino is

there too, watching me silently (...)”. “slip through the port and go out into the muddy canal that empties out
down there into the sea”; “the sky is swollen with blackish clouds, the sea is a livid colour, it’s scary”.

12) 4 November 1966 (p. 186), with a drawing on 187. Liliana Betti shows Fellini a photograph “of a two or three-
year-old little girl riding a large, extremely old sea turtle that’s about to go back into the sea. (...) But under the
waves this little creature will slip off the turtle’s back, sinking into the sea’s abysses. The photograph becomes
animated, the big turtle slides into the water, and the child disappears under it too. I try to grab her foot but I
can’t find her anymore. She has disappeared into the bottom of the sea”.

13) 12 November 1966 (p. 189), with a drawing on the bottom. Fellini is swimming in the Rimini port and he says:
“I swim to reach the sea. - Yes — I say — I am a giant, but the sea is still immense”.

14) 15 March 1967 (p. 203), with a drawing the middle, in which a young pockmarked man is in the middle of the
sea dwarfed by an enormous fish. Fellini recognises himself in the young pockmarked man and, in talking about
the fish, he comments: “I gutted him because that way we can use him like a canoe and reach the shore”.

15) 28 March 1967 (pp. 204-205), with almost a full page drawing showing an airplane on a beach after having
tried a landing on the water’s edge in middle of a storm. Fellini believes that the children he has had with Giuli-
etta are on that plane and he fears for their safety.

16) 10 May 1967 (p. 209). It re-emerges in the general context of a dream in which Fellini hears a voice that tells
him that it always loves him and that it has never left him. Fellini doesn’t recognise the voice, but moved he asks:
“Who are you? My ‘soul’? My muse? Are you that joyous little baby girl who disappeared into the sea riding that
ancient sea turtle?” (cf. Dream of the 4 November 1966, p. 186).

17) 6 August 1967 (p. 237), with a drawing that takes up half the page, showing a small boat in the waves. “I see
the prow of a boat facing a vast green stormy sea. The waves came into the boat”.

18) 5 April 1968 (p. 253), with a faint drawing showing four stylised jets that fly over a stylised sea. Fellini’s com-
ment: “A formation of airplanes way up high in the sky bearing light, abstract children’s constructions. They’re
supposed to be deposited on the sea (is there a sea?) and left there to float like war junks. Defence or attack?”.
19) May 1968 (pp. 250-251), with a drawing on the bottom of page 250 showing a diver on the bottom of the sea
and with the comment “the diver descends to the bottom of the sea” and, in big block capitals: “Sinking into the
watery abyss down into the unconscious, fish about in the unknown abyss of the sea and come back up with the
treasure”.

20) 25 June 1974 (p. 274), with a small black drawing showing the Rimini jetty. To the right of the jetty a small
black boat with Fellini’s comment: “Am I the captain of this little steamship, so small, dark and anchored out by
the open sea? It’s the middle of the night. The sea is swollen, livid. Do we have to go? Menicuccio scrutinizes the
stormy horizon, and points out some great swathes of foam that the current is pushing toward the port from the
open ocean. He says to me: ‘You can’t go up on the gangway, signor. That foam has soaked everything. You’ll slip.
It’s dangerous! You can’t do it!*”.

21) 15 September 1974 (p. 277), with a half-page drawing, in black, showing a lighthouse in the middle of the sea,
with Norman and Rotunno in front if it and Fellini behind it, with a pen and a piece of paper in hand. Fellini’s
comment: “On the dock in Rimini on an extremely stormy night, a violent gusty wind is blowing in off the sea to-
ward the land, raising the waves. I’'m drawing. Behind me, Peppino Rotunno is sitting in an attitude of indifferent
and peaceful detachment. Norman lifts my drawing up into the water-filled air, which shows a black ship daring
to set sail on a night similar to the one we’re experiencing”.

22) 10 November 1974 (p. 283), with a half-page drawing, showing a piece of land divided into squares (a beach),
which ends with the sea. The situation depicted has no reference with the sea.

23) 20 November (p. 287), with a full-page drawing showing a jumbo on which De Laurentiis, Cristaldi are Fellini
are flying, but Fellini wants to get off. The jumbo lands in the bay of Naples. Fellini comments: “How ancient this
land is! - I think, looking at the mountains that run down into the sea”.

24) 3 December 1974 (p. 289), with a drawing taking up a quarter of the page and showing a very small boat head-
ing for an island with some black figures.
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25) December 1974 (p. 293), with an enormous full-page drawing showing Fellini, dressed as a schoolboy and
Pope Paul VI heading in a hot air balloon towards a huge woman in a bikini. The woman’s feet rest on the beach
in Rimini and the sea is in the background. The pope tells Fellini: “There she is, Fefe, the great Maker disperser
of clouds! There she is!”.

26) 27 December 1974 (p. 295), with a drawing showing Fellini’s hands that stroke a poodle by the sea.

27) 1 January 1975 (p. 296), with a half-page drawing showing a woman with enormous breasts, Lucianona, who
invades “the light blue space of a giant sky over an emerald green sea with long white crests” and “the strong
smell of the sea”.

28) 25 March 1975 (p. 302) with a very complex drawing, almost like Bosch, with the king, Vittorio Emanuele III
(Pipetto), coming out of the anus of an enormous naked woman, on her hands and knees on the beach (Rimini?).
Fellini is on a black boat floating close to the shore.

29) 5 November 1976 (p. 323), with a half-page drawing, showing Fellini trying to fly, held back by “a big black
sea serpent that is tenaciously, indissolubly bound to me and the dark, scary sea”.

30) 25 April 1977 (p. 333), with a small drawing showing a swimmer in the sea on the top and a voluptuous woman
on the beach below, who mysteriously tells Fellini, like in a comic: “You and you alone know what that image
means!”.

31) 20 October 1977 (p. 339), with a drawing showing Rossellini on a rundown house that is falling apart, whilst
he tries to support Fellini immersed in the seawater, next to Ugo La Malfa who is drawing.

32) March 1979 (p. 360), with a black and extremely meaningful drawing. Fellini is on a boat, trembling and sur-
rounded by sharks. Fellini’s comment: “Alone at night in the middle of the ocean on a little boat without oars
that’s already half-submerged. I can see black shark’s fins circling quickly all around me!!! Who will save me?
How will I save myself?”.

33) 21 November 1979 (p. 365), with a drawing in the middle of the page, showing an extremely voluptuous
woman, with her naked and provocative breasts out in the wind, in front of the sea (“The biggest tits I’'d ever
seen, swollen, long and upright”).

34) 23 November 1979 (p. 367), with two black drawings in the middle of the page, showing two submarines on
the surface of the water (“first submarine miraculously emerging”), with the announcement that “N. is dead” and
Fellini in the foreground crying huge tears.

35) June 1980 (p. 378), expressed with just one drawing at the top, showing an extremely voluptuous and naked
woman immersed in the water of the sea, holding her giant breasts with extraordinary nipples.

36) 10 October 1980 (p. 375). The drawing is of Claudio Martelli that “vomits up a horrendous squid” in the
presence of Franco Rossi and Fellini, who are sitting at a table of a “drab little restaurant by the sea (Naples?
Fregene?)”.

37) 3 November 1980 (p. 380), expressed with a gloomy and mysterious drawing showing many characters in
black, sitting on a beach in front of a vast sea. A Monsignor with sunglasses can be recognised. On the left the
body of Fellini’s father, lying down with his face facing the viewer, whilst a female figure sitting close to the wa-
ter’s edge represents the mother .

38) 3 December 1980 (pp. 386-387), illustrated by two drawings. One of them shows an airship storming onto a
beach and catching fire, with Fellini’s comment: “Was there a sea on my left? Was that grassy beach the same as
Rimini’s? Miramare?” and an enormous naked woman, immersed in the water, whilst Fellini looks at her from
the beach, next to a puppet theatre. Two black figures turn to Fellini and say: “Why are you talking to her? She’ll
never hear you from the beach!! In any case, that’s still your place” and the puppet master, in a scowling tone of
reproach: “Do you want to get back to work or not, you fool? The show must go on!!” and Fellini answers: “I don’t
understand you!... Come back to shore!!”.

39) 5 June 1981 (p. 468), expressed with a single black drawing at the top, showing a very provocative naked
woman posing in front of the sea for a bearded painter. On a cloud on the left Pulcinella, Toto and Gelsomina
are sitting at a small table playing cards. Fellini comments the dream by specifying that he is “in the lagoon on
a slimy little island”.

40) 21 December 1981 (p. 397), illustrated by a completely black drawing at the bottom of the page, showing a
boat at the mercy of turbulent and threatening waves, with which Fellini should go to America. Fellini’s doubts:
“To America? In that little boat? How’s that possible? (...) What about all that stuff one has to know about nauti-
cal science, and storms, and long sea voyages?”

41) 23 February 1982 (p. 400), illustrated by a drawing at the top left hand of the page, that shows a completely
black boat on a green sea. Fellini’s comment: “an enormous black, cruel, dark steamship ploughing through the
sea (...) and was already on the high seas (...) Everything was incredibly black. In the short dream that followed
this dark, ponderous steamship”.
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42) 25 February 1982 (p. 401), illustrated by two half-page drawings. In the first there is the same black steamship
from two nights earlier, much larger and sailing through a green sea. Fellini’s comment: “The enormous new dark
ship (launched in secret, hidden from everyone) floats on the open sea, ploughing boldly and powerfully along”.
In the second, without comment, Fellini flies over a green and blue sea, amongst the clouds, whilst the sea rises
(or sets) on the horizon.

43) 8 May 1982 (p. 403), illustrated only by a full page drawing, without comment, showing a gruesome scene at
the bottom of the sea, where a crocodile is devouring Fellini.

From the Book of dreams: the train

1) 30 November 1960 (p. 21), illustrated by a drawing in the middle of the page of two steam trains seen from the
front, on four railway tracks next to a northern train station, where Fellini and Giulietta are waiting for the train
for Belluno, even though in the comment, Fellini specifies that Giulietta is already on the train.

2) 16 February 1961 (p. 43), illustrated by a drawing at the bottom of the page of a steam train racing towards the
right, with a black figure (Fellini) who is chasing it with a bag in hand. Fellini’s comment: “Why is the train leav-
ing early? I look at my wristwatch and I realize that actually the train is a minute late (...) I keep trotting along
like a horse, now I’m in open countryside, I can’t catch the train now, it’s too far away”.

3) 15 April 1961 (p. 65): “In town I’'m desperately searching for the hospital, and I find Giulietta lying spread out
on the ground, below the walls of a large church. They put her there, that’s her place”.

4) 27 June 1961 (pp. 70-71). a ship-train, carrying Fellini, is travelling at high speed through the Northern Euro-
pean glaciers, in an icy sea, drawn with black and blue strokes.

5) 12 November 1961 (p. 460), illustrated only by a full page drawing, without comment, showing a complex scene
in which both the sea and the train appear. Fellini is lying on the jetty, next to the railway tracks, whilst to his
left we can see a child bent down, a man seen from behind and a voluptuous and heavily made up woman. On
the right, in front of Fellini’s head, two stylised priests with black hats. A “no!”, which seems to originate from
Fellini’s thoughts, dominates the drawing.

6) Dream from 1963, without specifying the day and month (p. 118), illustrated by a drawing in the centre of the
page of a green bus and a small black car with two people outlined in black inside it. Fellini’s comment: “P. and I
are in the car that’s about to be crushed (Perhaps it was a warning, advising me not to take a certain trip by car,
maybe it would be better to take the train)”.

7) 7 August 1963 (p. 125), illustrated by a drawing taking up almost the whole page, showing an extremely pro-
vocative naked woman with opulent breasts. Fellini is standing in front of her with a red erect penis. Fellini’s
comment: “Oral sex with Anita on a train, who is fatter and avoids looking me in the eyes”.

8) 30 September 1963 (p. 131), illustrated with a half-page drawing of an enormous train with Fellini’s caption:
“The fabulous train with seven floors”.

9) 18 October 1963 (p. 132), illustrated with a three-quarter-page drawing of a steam engine passing over three
human figures lying on the tracks. Fellini’ comment: “On the level crossing between Rome and Florence I see a
strange manoeuvre conducted by an old locomotive up on some tracks (dead?). Three figures have stretched out
on a sort of large bench (...) No one dies. No one is hurt. This little game is repeated three or four times”.

10) 24 October 1965 (pp. 158-159), illustrated by a full page drawing of a train on tracks inside a level crossing,
with Fellini fumbling behind his car stopped on this side of the bar. In the foreground a completely naked vo-
luptuous woman (obviously recognisable as Anita Ekberg), holding her breasts which have been reduced with a
recent operation. Fellini’s comment: “The bar at the level crossing comes down. I’m in my car, which has come
to a stop halfway across, awry. (...) While I’m playing with the little girl and Anita with her new breasts a railcar
loaded with green grain draws further away, on the other side of the lowered bar, with its slow and equal pace”.
11) 14 September 1966 (p. 182), illustrated by a half-page drawing of a train carriage speeding at full speed. Fel-
lini’s comment: “I suddenly decide to leave. I quickly, chaotically pack my suitcases, Giulietta wearing a black
slip watches me in shock, I run to the station, the train leaves at 8:30. I had reserved a seat an hour earlier. I ar-
rive at exactly 8:30 but the train is already slipping away under the platform roof. What should I do? I start run-
ning. Should I take it? Should I let it go? I jump up and grab a hold of the footboard. The train is already moving
extremely quickly”.

12) 10 May 1967 (p. 210), illustrated by a quarter-page drawing of a train moving to the left. Fellini’s comment:
“Suddenly from right to left this powerful locomotive burst in on me, crushing me”.

13) 6 August 1967 (p. 237), told by Fellini: “I miss the train. Renzi’s heart hurts. I try to work but there are too
many female bodies around me. I put one on my shoulders and expect to keep writing”.
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14) June 1968 (pp. 258-259), illustrated by a full page drawing of two set of tracks on which two black figures
are walking, one male (Fellini) and the other female (Giulietta). Behind the tracks three penguins come out of a
small house with “Restaurant” written on it. Fellini’s comment: “The restaurant is in a train station and we see
the penguins immediately on the tracks”.

15) March 1970 (p. 443): “I’m on a train with Buzzati. Upon arrival we both realize that our bags containing the
script from Mastorna have been stolen”.

16) October 1973 (p. 272), illustrated with a drawing at the bottom of the page with Fellini embracing a blonde on
the left and on the right a tunnel with a train approaching. Fellini’s comment: “Hugging Hassler’s switchboard op-
erator like this, I see a little light advancing slowly from the depths of a tunnel. It is a locomotive with a taillight
hanging from its front end. Soon it should come out of the dark tunnel, but instead it comes to a stop and then is
somehow sucked backwards, the sparkle of light grows increasingly dim, disappearing into the darkness...”.

17) 23 June 1974 (p. 270), illustrated with a half-page drawing of an engine crashing inside a mine, twisting up. Fell-
ini’s comment: “A tremendous disaster in a mine. The locomotive smashed straight into the granite walls of a tunnel
and the train overturned, falling on... (What? An armoured railcar? An electric locomotive? An armoured car?)”.
18) 23 August 1974 (p. 275), illustrated with a half-page drawing showing Fellini thrown out of a moving train.
Fellini’s comment: “I’m travelling closed up in a grim shipping railcar, black, dark, locked up like a tomb. I know
that in this very moment they’re working outside with a blowtorch, welding shut even the small fissures at the
four corners. ’'m about to be buried alive in the railcar, which continues its voyage toward who knows where.
But suddenly, a moment before the final stretch of the slim fissure in the last corner is welded shut, I find myself
miraculously thrown outside, suspended in the luminous air, free, while the train draws further away along with
its funereal wagon”.

19) 15 September 1974 (p. 277), illustrated by a drawing taking up a third of the page showing a group of people
waiting for their cases, almost all red, at a railway station. Fellini’s comment: “Where am I going? Confused, I
know that I have to leave. Are we looking for track 26 for Paris?”. The person seen from behind, which is Fellini,
says in a bubble: “So why did we get off, if now we just have to get back on again?”.

20) 20 November 1974 (p. 286), illustrated by a drawing taking up a third of the page showing a provocative
woman naked from below the waist, sitting on a chair seen from behind, with a ponderous bottom, in front of a
train that is stopped. To her left the station master tells her in a bubble: “You didn’t leave, not even this time!”.
21) 30 October 1974 (p. 463), illustrated by a half-page drawing showing a man and a woman sitting on a table on
the railway tracks. On the table there is a telephone without wires, and it is obvious that the glamorous and well
made-up woman looks a lot like Anna Falchi.

22) 16 March 1977 (p. 331), illustrated by a small drawing on the top left hand side of the page, along with six
other drawings showing various scenes. The drawing at the top shows two well built porters, one of which says in
a bubble: “The eleven o’clock train? ...Ha-ha-ha! It’s only five, my dear signore! Ha-ha-ha!”.

23) 20 October 1977 (p. 338), illustrated by a half page black drawing showing a surprised Fellini, asking himself
in a bubble: “Where’s the station?”. As a comment, Fellini, amongst other things, says: “I’'m left alone with the
growing fear that I won’t make my train. Where’s the station?”.

24) March 1978 (p. 355), illustrated by a black drawing taking up a third of the page, showing two naked women,
one of which is sitting on the head of an elephant and the other shows her mighty breasts, whilst four miniature
men can be seen between the two female bodies. A railway disaster is shown on a moviola, with the caption: “Two
views of the train wreck (from the ground and from above)”, with Fellini’s note: “The train derailed just outside
the station, in other words immediately, at the very beginning of the trip. (...) The only comment I made was:
‘From the ground, in other words from the point of view of the tracks, the disaster is more enjoyable, you can see
it better’”.

25) 2 January 1979 (p. 359), illustrated by a black drawing taking up a third of the page, showing the inside of
a bus moving without a driver and with the windscreen covered by a black curtain. Inside Fellini, shown from
behind, comments: “As was to be expected, the trip is interrupted. We are told to get off; they tell us we have to
take another means of transport in order to keep going, but I can’t figure out where we’re supposed to go to catch
a new courier or the train or even at what time. I see my suitcase in a pile of baggage...”.

26) February 1979 (p. 360), illustrated by a half-page drawing, completely black, showing a dark and gloomy
railway tunnel, with a black body lying like a corpse at the bottom. Fellini’s comment: “The dead of night. Half-
asleep in my bunk on the sleeper car I realize that the train (a steam model) has come to a stop in the middle of
an extremely long tunnel. Everything is silent and pitch black. Have we lost electricity? I lie immobile, scared to
death that smoke from the locomotive will get into the room through some small crack in the window. It seems
like I can smell its acrid odor,maybe it’s already invisibly threading its way into the compartment... Who will help
me? Why has the train come to a stop? Will it get underway again? And how long is this tunnel?”.
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Conclusions

The analytical review of the presence of the sea and the train in Fellini’s filmography, dreams included, reveals
the expression of deep-seated moods, different in their symbolic representation, that fully reveal the Fellinian
expressionism which is closely linked to his “creatural” concept of existence.

Naturally this is not the time to fully investigate or simply explain the obvious expressionistic elements in Fel-
lini’s cinema, but a few brief references to his style will suffice to reveal the profound, perhaps unwitting, connec-
tions that link Fellini to a poetic style that revealed itself to be, right from the start, as one of the most significant
avant-gardes amongst the twentieth century’s art forms, especially in reference to the history of cinema.
Theatrical and cinematographic expressionism is based on favouring the emotional aspects of reality rather than
aiming for an objective and documentary translation and representation.

This leads, as an aesthetic consequence, to the subordination of the character portrayed to the author’s emotion,
reflected in the link between the character’s states of mind and the external landscape in which he moves.

The formal consequence of this prerequisite is the use of visibly artificial backdrops, the alteration of colours,
the visualisation of nightmares and imaginary characters, according to a course and expressive articulation that
begins in the most profound inner self and reaches the exterior by following the laws of the unconscious and the
emotional structure of the human being.

In Fellini’s cinema, starting from the very beginning and, more markedly, towards the end of his filmography, La
voce della luna, the film that is most connected to the poetics of expressionism, we find all the characteristics
listed above, with the addition of certain stylistic techniques focused on the actor’s acting, which was wholly ir-
relevant to Fellini.

Some of the elements of Fellinian expressionism, for example, lie in the fact that many actors, considered inter-
esting only for their faces, were made to say numbers by Fellini, as the film came to life only during the editing.
The colours were often altered and asynchronous dubbing was used to achieve a sense of alienation from reality.
Fellini flaunted the plastic sea, the papier-maché sun and the rubber railway tracks because he was not inter-
ested in the objective reproduction of reality as much as the transmission of an emotional entity.

If this is therefore the expressionistic component of Fellini’s cinema, the portrayal of the sea and the train in his
films must be included in this component.

Starting from Lo sceicco bianco Fellini’s realism, mediated by the great lesson and apprenticeship with Rossel-
lini, tends to turn to an increasingly explicitly expressionistic language and poetics, even if in terms of a gradual
regression, where the portrayal of reality is irrelevant compared to the inner life (Fellini often claimed that
“visionary realism is true realism”).

Wanda’s meeting with the white sheikh, on an impossible swing in the pine forest, is an example, with its repre-
sentative strength, of how Fellini wanted to show that meeting not within a real context, but to visualise the girl’s
state of mind who in that moment has the chance and privilege of meeting her dreams. In other words Fellini
wasn’t interested in showing how Wanda actually sees her white sheikh, but rather how she lives it within her
soul through the filter of the photostories she reads.

It is no accident that psychoanalysis, in particular Freud’s The interpretation of dream (1900) and Jung’s research
on symbols (Transformations and symbols of the libido, 1912), allows us to link the presence of the sea and the train
which, as we have seen, are constants in Fellini’s poetic world, to their specific, and obviously transformed, areas.
For Freud it is the sexual sphere and for Jung, more broadly, the relationship with anthropology, the collective
unconscious and the archetypes of Kantian origin.

The fact remains that, beyond the scientific and technical distinctions, the recurrence of the sea and the train
in Fellini’s films must be explained and linked to those symbolic transfigurations performed by the unconscious
that reveal, markedly for Freud, an erotic component, which is never disconnected from a general feeling of
death and, for Jung, with the individual’s mythopoetic activity and the psychological structures of the social
world that he lives in.

After all the general characteristics of Fellinian poetics, which rest on his “creatural” conception of existence
and his “Latin sense of life”, are wholly coherent with the intertwining of Eros and Thanatos and their passing
through each other, in a sort of osmosis that embraces the thrust towards life and the realisation of its fading.
We are dealing with two symbolic archetypes, so obsessively present in Fellini’s creative work, to be considered
almost hidden chromosomes that have inseminated all his poetry.

In fact if we analyse how the sea is presented in the sequences that we have identified, we realise that the sea is
mainly accompanied by a negative state of mind. This can be seen in Wanda’s tragicomic meeting with Fernando
Rivoli in Lo sceicco bianco and in the thunderstorm that explodes over the beach of the Sirena lido in I vitelloni,
which is followed by the revelation of Sandra’s unwanted pregnancy. Immediately afterwards we see the sad con-
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templation of the sea from the jetty, the grim attempted seduction of the dreamer Leopoldo by the homosexual
actor and Fausto’s frustrating meeting with the woman on the beach, where a group of priests are running.

In La strada the presence of the sea acquires further tragic connotations, right from the first scene, in which
Zampano buys Gelsomina with 10,000 liras and two flasks of wine, storming into her simple “creatural” life until
he finally destroys her. Subsequently, just as Zampano gets his feet wet with the water, the naive creature-like
nature of Gelsomina is wounded by his boorish words. The story ends with a desperate Zampano crying by the sea
at night, sealing the strong symbolic importance of the sea, which reflects and reveals the soul and emotions that
the character is feeling in that moment: that is desperation, regret, remorse and a desire to die.

The same applies to the ending of La dolce vita, where the sea is this time shot with a dazzling light that neverthe-
less generates monsters, just like the characters that move more away from the sea creature.

In 8% the sea is shown inside a veritable nightmare, with Guido seen falling from a height and then shown in
the Saraghina sequence, sad and pitiful in his visual elaboration, well linked to the asynchronous rhythm of the
rumba.

In Giulietta degli spiriti the sea seems, once again, to produce monstrous visions and terrible images, metabolised
by the protagonist as visual obsessions.

In Satyricon the sea is more clearly the bringer of death, in the long sequence of the Lica boat that, after various
cruelties and eccentricities, culminates with a decapitation and Lica’s head swallowed by the depths of the sea.
The ending of the film, with Eumolpo’s body on the beach, wrapped in bandages and about to be eaten, seals the
profound connection between the sea and Thanatos.

Even the scene with the Rex in Amarcord, which seems to heighten the vitality of the characters that set out
to meet it reveals, after closer inspection, a sense of sombre sadness. It can be seen through the clear contrast
between the sentimental wretchedness of those creatures (Gradisca’s tears are explicit in this sense) that feel
fulfilled by simply contemplating the myth.

In Il Casanova the sea’s sombreness is further heightened in the night time scenes that celebrate the carnival
whilst the lagoon swallows up the enormous female head, revealing strong symbolic links with death.

The scene immediately afterwards that shows Casanova rowing in a stormy night time sea, inside a makeshift
boat and ends with his arrest and subsequent transferral to Piombi, provides another image of the sea with strong
connections with death. In E la nave va the tragic nature expressed by the representation of the sea couldn’t be
more evident and it envelops the whole film.

The sea tells of a funeral at sea hit by an attack that leads to the ship sinking. It represents the height of Fellini’s
negative representation of the sea!

As far as the meaning of the train is concerned things change, since the portrayal or the evocation of the train is
linked to a mainly erotic dimension, or at least a dimension that regenerates life, removing it from the greyness
and slothfulness of a dull present devoid of emotions.

Fellini’s portrayal of the train almost seems to contain the catchphrase: “trains change your life”.

We can see it from its first appearance in Luci del varieta, with Liliana who goes to Checco to realise her dream
of becoming a showgirl. She is running away from her boredom too and the sequence heavily hints at an erotic
outcome imagined by Checco and dashed by Liliana.

In the final sequence the train seals Liliana’s success and recalls Checco’s illusions who, climbing into a carriage
with his ramshackle company, continues to daydream of magazines and successes that exist solely in his head.
In Lo sceicco bianco the train accompanies the two newly-weds from the province to Rome, and the honeymoon, in
this case too, carries a strong erotic thrust.

In I vitelloni the fist evocation of the train is for another honeymoon, Fausto and Sandra’s. The second, at the end,
with Moraldo’s departure from the hamlet, has the power of a complete destiny, the hint of an existence that,
thanks to the train, will continue in a more vital dimension, rich of emotions.

The presence of the train in 8%, with Carla’s arrival and the explicit description of her sexual games with Guido,
carries a devastating erotic charge, but more importantly the final abandoned sequence, which ended on the
train with Guido and Luisa that shook hands, clearly expressed that for Fellini the train implies a chance of re-
newal and love.

The Rome underground, present in an important sequence of Fellini: A Director’s Notebook, confirms the specifi-
city of the train according to Fellini, intended as a break from the present, not only in the spatial sense but, as
we will see in Intervista, also in a temporal sense.

It is a vitalistic and mysterious portrayal that links back to ancient Rome, with a strong erotic significance.

The presence of the train in I clowns, with the joke on the station master-clown, is the funniest found in all of
Fellini’s filmography.

In the subsequent Roma the train brings a young journalist, the twenty-year-old Fellini, to Termini station, where
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his life outside of the hamlet starts. In this case too the aphorism “trains change your life” applies. Fellini’s point
of view is very positive, optimistic and tied to the vitalistic perspective that the train opens in people’s exist-
ence.

The train, in this partly realistic and partly metaphoric context of vitalism, dominates the entire La citta delle
donne, becoming the true protagonist of the film.

The psychoanalytical implications, especially in reference to Freud’s interpretation of the train, are profound,
even though in this case it is not a dreamt train but a train that makes the protagonist dream and the dream
matches the film perfectly. The viewer cannot fail to realise that the description and visualisation of that dream,
recalled by the title too, La citta delle donne, has a deep link and connection with sexuality. The protagonist
reveals, through the dream, his weaknesses, doubts and fear of women, that appear to him at the same time
fascinating and threatening, strong and resourceful, but that he cannot adequately respond to. He meets his old
friend called Katzone, who is celebrating a grotesque and lugubrious party for his ten thousandth woman. The
burial niches where the images and words of all the women that Katzone claims to have slept with are preserved
in a sort of collection of tombs are equally lugubrious and cemeterial. Snaporaz recalls his past youth up to the
moment that the two extremely curvaceous woman who dance tip tap burst on the scene, but the dream coincides
with a continuous escape from something that he can no longer control.

Therefore the train for Fellini is a veritable creative placenta, able to encourage mythopoetic and fantastic re-
elaborations of problems that lie in the depth of his unconscious, providing them with a multiple interpretative
key.

Once again the train opens and closes, with the first and last shot, the melancholic Ginger e Fred, with the by now
elderly Amelia Bonetti who comes to Rome to take part in a program for a private television channel with her
old partner Pippo Botticella, with whom she performed just after the war in numbers imitating Ginger Rogers
and Fred Astaire. In this case too the train, even if in a general atmosphere of sadness and rampant immorality,
brings new opportunities and spiritual well being, at whose apex there is always, even if unconsciously, eroticism
and sexuality.

A confirmation of the emotional importance provided by the train is revealed in Intervista where the tram, on
its journey from Termini to Cinecitta, becomes a fantastic source of production, which crosses the dimension of
space and time transversally, where the purely fantastic is developed in an oneiric and fairytale point of view
(what Fellini called the “deforming memory”). As a consequence of Fellini’s extraordinary poetic intuition we
find the sequence on the Rome underground where, almost like a human aquarium, faces and characters to be
selected for the new film America, from Kafka’s novel of the same title, appear.

The clearest and most obvious moment, in all of Fellini’s filmography, where the relationship between train and
sexual sphere is rendered explicit, even though it is still in an oneiric and metaphorical context, can be found in
the brief sequence of La voce della luna in which Nestore and Marisa make love in a sitting room that, in the Fel-
linian transfiguration, turns into a railway carriage, complete with steam, sirens and movement.

The same energy expressed by Fellini’s train can also be found in the advert that he shot for Campari. It features
a woman travelling on a train who, with a remote control, manages to view, through the window of the train, her
inner ghosts, which naturally culminate in the brand being advertised, fetish and object of desire, as if it were
an erotic symbol.

In the Banca di Roma advert, the train is strictly linked to the nightmare of the protagonist (Paolo Villaggio), but
the connection between the train and the uncontainable eroticism of the young and alluring Anna Falchi cannot
be ignored.

Therefore, at the end of this brief analysis of the expressive function of the sea and the train in Fellini’s cinema,
we can clearly state that their presence is not casual but linked to the expressionistic foundations of Fellini’s
poetics and to the psychoanalytical roots that such elements imply.
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IL MIO FELLINI

GIACOMO GAMBETTI

Quando, a meta 2005, ebbi I’invito della Fondazione Fellini a partecipare al convegno Il mio Fellini,
credetti di capire, leggendo la lettera del direttore Boarini (la mia interpretazione mi fu successivamente
confermata dall’autorevole parere di un Consigliere della Fondazione medesima), che potevo — dovevo
— partecipare, intervenendo nel dibattito. E preparai un breve intervento, poco piu di tre cartelle.
Arrivato a Rimini, nel novembre, mi accorsi che non avevo capito niente, e che mi ero sopravvalutato. Ero
soltanto invitato ad “assistere”, quelli che potevano parlare erano stati pre-scelti, facevano parte di un’al-
tra categoria. Allora chiesi a Boarini — direttore e amico — di poter lasciare agli “Atti” le mie paginette, e
niente piu. Boarini gentilmente accolse la mia richiesta.

Chiedendo, dopo due anni, notizie di quegli “Atti” del 2005, ho avuto da Boarini la lettera che qui riporto.
“Carissimo, scusami per la mancata pubblicazione del tuo intervento negli atti de Il mio Fellini. Un de-
plorevole disguido, di cui mi assumo tutte le responsabilita dal momento che ricordo benissimo di avere
ricevuto da te il testo, ha determinato questa imperdonabile omissione. Fra l’altro ricordo che si trattava
di un ottimo testo e, quindi, ancor piu grave non averlo pubblicato. Ritengo, se sei d’accordo e, quindi mi
perdont, che potremmo pubblicarlo nella nostra rivista spiegando I’'accaduto. Sarebbe necessario a questo
proposito, che tu mi inviassi il testo di nuovo e nel prossimo numero di ‘Fellini Amarcord’ lo pubbliche-
remo”.

Al di la di una briciola di rammarico per il contrattempo e per il ritardo, sono grato a Vittorio per il suo
sincero dispiacere e, in particolare, per la sua disponibilita, che colgo subito al volo. Il mio pensiero, del re-
sto, dopo due anni non é cambiato per nulla. E cosi che il pezzo qui ora pubblicato (niente poi di clamoroso
e di drammatico!) é esattamente quello del novembre 2005, non ho voluto mutare neppure una virgola
formale, anche se sono stato tentato di farlo. Anche sulla formula adottata per questa buona idea de Il mio
Fellini non ho cambiato opinione, e ho avuto occasione di manifestarla ampiamente senza occupare uno
spazio — come questo — destinato ad altro, di cui ancora ringrazio.

E la prima volta che parlo
pubblicamente di Fellini,
anche se ho visto tutti i suoi
film, ho letto molti libri, ho
visto anche lui, spesso, e I’ho
anche incontrato. A Roma,
per un certo tempo, il mio uf-
ficio della Rai nella quale ho
lavorato dal 1960 al ’94, era in
via Margutta quasi di fronte
all’abitazione di Fellini. E
poi in piazza del Popolo, e da
Canova, in quelle stanze dove
oggi lo ricordano tante foto-

grafie, alcune belle.

Mi piace allora cogliere ’oc-
casione di questo Mio Fellini
per ricordarlo assieme a una
grande figura, un grande
amico per entrambi, Renzo
Renzi. Anzi io ho sicuramente
conosciuto Renzi prima che
lo conoscesse Fellini, il quale
nel °47-’48, quando Renzi scri-
veva di cinema sul “Progresso
d’Italia” (non “Il progresso
italiano”, come in un con-
vegno importante, poco piu

di un mese fa, a Bologna, ha
detto nientemeno che il Pre-
sidente dell’Ordine dei Gior-
nalisti del’Emilia, non il pre-
sidente, con tutto il rispetto
per le categorie, dei commer-
cianti o dei notai) era a Roma
ed era uno sceneggiatore.
Nei nostri lunghi discorsi,
tuttavia, Renzi e io non ab-
biamo quasi mai ragionato

di Fellini, salvo negli ultimi
anni, quando mi parlo molto
di un suo vecchio scritto (del
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74 ), sotto forma di lettera
(“Caro Federico”), dedicato
proprio a Amarcord, dal titolo
I1 fascismo involontario: scrit-
to di una cinquantina di fitte
pagine che e di vasto rilievo

e che, se non mi inganno, per
vari contrattempi € rimasto
inedito.

A me piacquero enormemen-
te 1 primi film di Fellini, Luci
del varieta, Lo sceicco bianco,
I vitelloni. A proposito di Luci
del varieta ho seguito attenta-
mente le lunghe analisi e con-
troanalisi soprattutto sulla
attribuzione della paternita
principale a Lattuada. Ma
devo dire che non mi importa
molto il prevalere dell’una

o dell’altra delle due firme.
Per quel che sapevo della
filmografia di Fellini quando
vidi il film la prima volta — e
per quanto mi & parso tutte
le volte che I’ho rivisto — Luci
del varieta € per me molto
coerente con la personalita

di Fellini e con le sue opere
successive.

Lo sceicco bianco € una specie
di sogno realizzato, € un volo
di fantasia che quasi quasi,
in un certo senso, ricorda un
personaggio di Miracolo a Mi-
lano, con una immedesimazio-
ne misteriosa e lirica, e con la
scoperta di un attore, Sordi,
fuori dalle sue cosiddette
“macchiette” dell’avanspetta-
colo e della radio.

I vitelloni e sicuramente un
capolavoro assoluto. Non

solo per chi, come me, vive-
va in provincia, ma per una
padronanza matura di stile,
una continuita, un lavoro sui
personaggi e sugli attori asso-
lutamente eccezionali.

La strada e Il bidone risentono
del clima politico del momen-

to. Su di un Fellini politica-
mente disimpegnato rispetto
al neorealismo ancora impor-
tante e sicuramente signifi-
cativo, si esercitava in quegli
anni (siamo nel 1954-55), una
forte pressione democristia-
na, e i due film sono un po’
ideologicamente e narrativa-
mente incerti.

Di La dolce vita e di 8% ¢ inu-
tile, qui, ora, parlare, sono nei
libri, sono due classici. Si puo
comungque ricordare la violen-
ta e un po’ cattiva sorpresa
dell’*Osservatore Romano”
di fronte a certi voli su piazza
San Pietro, proprio in un film
del “fidato” amico Fellini.
Amarcord, piuttosto, del roma-
gnolo Fellini (il mio dialetto
romagnolo, a meno di ottanta
chilometri di distanza, sulla
via Emilia - gli estremi della
Romagna, in questa geogra-
fia, da sud-est a nord-ovest, la-
sciando fuori per il momento
la collina e tutto il ravennate
— il mio dialetto dice “amar-
cold”, con la elle al posto del-
la erre). Amarcord é figlio di
un romagnolo lontano dalla
Romagna da molto tempo, le
cui carenze di carattere e di
chiarezza - lo dico da roma-
gnolo - affiorano un po’ alla
volta. Lo Stato della Chiesa
ci ha governato, duramente,
troppo a lungo per non lascia-
re tracce (vedi ad esempio
alcuni film di Luigi Magni) di
compromessi, di disillusioni,
di insicurezza e peggio, o al-
IPopposto di sfacciataggine, di
irruenza anche spropositata o
di una volgarita per lo piu ge-
nericamente o allusivamente
di carattere sessuale.
Amarcord e un film straordina-
rio, ma ancora una volta — qui
e scritto addirittura sul fron-

tespizio — di impronta esclu-
sivamente personale. Quella
individualita, del resto, che
secondo me € proprio un ca-
rattere distintivo di Fellini, un
grande pregio e — mi permetto
—un suo difetto. Ma quale di-
fetto, quale limite — si dira —
di fronte a un apprezzamento,
a una notorieta internazionali,
a una fama e una gloria ple-
biscitarie che hanno superato
continenti e religioni e che
fecero scrivere a qualcuno, al
momento della sua scomparsa,
“e morto il cinema” (evidente-
mente esagerando un po’, ma
era significativo)? Il limite del
non occuparsi, del non essersi
occupato — almeno in parte

— anche degli altri. Fellini non
€ mai stato presente nelle bat-
taglie sociali e politiche del
cinema italiano. Le battaglie
di Zavattini, per intenderci,
quelle cui almeno all’inizio
partecipava — davvero? — an-
che P’aristocratico Luchino.
Ma sono anche le battaglie — e
i film — di molti altri, dei De
Santis, dei Rosi, dei Maselli,
dei Vancini, del primo De Sica
e, perché no, a volte, di Germi,
Lattuada, Risi, Monicelli, Sco-
la e ancora ancora.

Fellini operava, guardava,
girava per sé e per la propria
coscienza — il che é sicura-
mente molto importante —,
per i sogni e per la propria
immaginazione, per le imma-
gini e gli incubi che sentiva
dentro. E tutto questo mi ha
un po’ allontanato dai suoi
film, specialmente nell’ulti-
ma parte del suo lavoro. Se a
lui non importava di noi — mi
veniva forse un po’ sbrigati-
vamente da pensare — perché
uno di noi doveva occuparsi li
lui? Mi dispiaceva ancora di




piu che fosse romagnolo e che
avessimo un grande amico in
comune (ma Renzi si occupo
anche di un libro, bellissimo,
intitolato “J6mla come Imo-
1a”), che fosse tanto bravo e
intelligente e che un po’ sciu-
passe, secondo questo mio
punto di vista, le sue grandi
qualita, a favore di un eccesso
di “fellinismo™.

Chissa che cosa direbbe oggi
Fellini di fronte a film parlati
interamente in dialetto (di
Cesena, Ravenna, Faenza),
prodotti da una societa che si
chiama VA.CA (niente paura,
vuol dire Vari Cervelli Asso-
ciati). Uno di questi film, per
esempio, Berbablu, ha avuto,
con una sola copia, in Roma-
gna, oltre seimila spettatori.
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Forse Fellini sarebbe felice,
forse li guarderebbe dall’alto
in basso, un po’ geloso del
primato del suo Amarcord.
Ma ritorniamo al tema del
“sociale”. Puo darsi che
Fellini avrebbe potuto fare,
dare di piu se non si fosse
fermato cosi a lungo (troppo?
puo darsi) a Roma (ma devo
confessare che, da quaran-
tacinque anni, anch’io non
abito piu a Imola, che non &
mai stata una bella citta, ma
ora € imbruttita, anonimizza-
ta, e soprattutto non ha piu i
quattro cinematografi in cui
ho visto tutto il cinema che
conta, compreso Fellini, natu-
ralmente).

La provincia ha sempre dato
contributi importanti, a volte
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fondamentali, alla nostra cul-
tura, e quello di Fellini & uno
degli esempi piu alti.

Parlare dei grandi anche da
un punto di vista — diciamo

— provinciale puo a volte re-
care qualche utilita: con tutto
il rispetto, naturalmente e,
voglio dire, con tutto il cuore,
e col grande rammarico che il
ciclo sia finito troppo presto,
col grande rammarico che i
giochi, i sogni e le illusioni
non siano andati avanti anco-
ra per anni, anni e anni.

Ma e pur vero che il ciclo
continua, dentro di noi e non
solo, come dimostra anche il
convegno di oggi, e continue-
ra, ciascuno coltivando, nel-
I’animo, al di la delle disqui-
sizioni estetiche, il suo Fellini.
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When, half way through 2005, I was invited by the Fellini Foundation to attend the Il mio Fellini conference, I
understood, by reading Boarini’s letter (my interpretation was subsequently confirmed by the influential opinion of one
of the Foundation’s member), that I could — had to — take part, by contributing to the debate. I thus prepared a brief talk,
just over three pages long.

When I arrived in Rimini in November, I realised that I hadn’t understood a thing and that I had overrated myself. I had
only been invited to “assist”. Those that could talk had been selected already and were part of another category. So I asked
Boarini (the director and a friend) if I could leave my pages for the minutes, nothing more. Boarini kindly accepted my
request.

Two years later I asked about those “Minutes” from 2005. Boarini replied with the letter below.

“Dear friend, please excuse me for the exclusion of your talk from theIl mio Fellini minutes. A regrettable misunderstanding,
for which I take full responsibility seeing as I clearly remember receiving the text from you, has led to this unforgivable
omission. Besides, I remember that it was an excellent piece of writing and therefore its not being published is even more
unfortunate. I think that, if you agree and therefore, forgive me, we can publish it in our magazine with an explanation
as to what happened. In such a case I need for you to send me the text again, so that we can publish it in the next issue
of ‘Fellini Amarcord””.

Apart from a smidgeon of regret for the mishap and delay, I am grateful to Vittorio for his genuine disappointment and
in particular for his willingness. After all my thoughts haven’t changed in the least over the past two years, so the piece
that is published here is exactly the same one from November 2005. I didn’t want to change a thing, even though I was
tempted to. I haven’t changed my mind about the formula used for this good idea of Il mio Fellini either; and I have had
the chance to manifest this clearly without taking up the space — like this one — destined for something else. For this [ am
once again thankful.

My Fellini
by Giacomo Gambetti

This is the first time that I talk in public about Fellini, even though I have seen all his films, read many books, seen
him often and even met him. In Rome, for a certain time, the RAI office in which I worked from 1960 to 1994, was in
via Margutta, almost opposite Fellini’s house. And I also saw him in piazza del Popolo and Canova’s, in those rooms
that now recall him with so many photographs. Some of them pretty.

I would like to take the opportunity of this My Fellini to remember him alongside another great person, a dear
friend for both of us, Renzo Renzi. In fact I almost certainly met Renzi before Fellini met him in Rome when he was
working as a scriptwriter in 1947-48 and Renzi was writing about cinema in “Progresso d’Italia” (not “Il progresso
italiano”, as the President of the Emilia Association of Journalists, no less, said at an important conference in
Bologna just over a month ago).

During our long talks Renzi and I almost never discussed Fellini, apart from later on, when he talked to me a great
deal about one of his old pieces of writing (from 1974). It was a letter (“Dear Federico”) dedicated to Amarcord
called Involuntary fascism and it numbered fifty odd pages of crammed writing which were very important and that,
if I’'m not mistaken, have never been published due to a series of setbacks.

I liked Fellini’s first films, Luci del varieta, Lo sceicco bianco and I vitelloni a great deal. Speaking of Luci del varieta
I have listened closely to the various analysis and counter analysis, especially about the attribution of the main
authorship to Lattuada. But I must say that I'm not that interested about the prevalence of one or the other. Based
on what I knew about Fellini’s filmography, when I first saw the film — and each time that I watched it again - it
seemed to me to be very coherent with Fellini’s personality and with his subsequent works.

Lo sceicco bianco is a sort of dream captured on celluloid, a flight of fancy that, in a certain way, almost recalls a
character from Miracolo a Milano, with a mysterious and lyrical identification and with the discovery of an actor,
Sordi, beyond his variety show and radio comic characters.

I vitelloni is undoubtedly a masterpiece. Not only for someone like me who lived in the province, but also due to a
mature mastery of style, continuity and due to the work that went into the exceptional characters and actors.

La strada and Il bidone reflect the political climate of the time. Even a politically uncommitted Fellini, compared
to the still important and clearly significant Neorealists, felt the strong Christian Democrat pressure exercised in
those years (1954-55), and the two films are slightly uncertain in terms of ideology and narrative.

It’s unnecessary to talk about La dolce vita and 8% here and now. Books have been written about them; they’re
classics. We could however mention the violent and slightly unkind reaction of the “Osservatore Romano” to the
flights over piazza San Pietro in a film by the “trusted” friend Fellini.

Amarcord, rather, by the Romagna born Fellini (which in my Romagna dialect, less than eighty kilometres away
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along the via Emilia — the edge of the Romagna region, in this south-east to north-west geography, without including
the hills and the Ravenna area - is pronounced “amarcold”, with an [ instead of an r). Amarcord is the offspring of a
Romagna native who has left his native land a long time ago, whose shortcomings in terms of character and clarity
- I’m saying this as another Romagna native — are revealed bit by bit. The State of the Church has ruled us severely
for too long not too leave evidence of (see for example some of Lugi Magni’s films) compromises, disenchantments,
insecurity and worse or at the opposite end impudence and excessive impetuousness or a more or less generically
or allusive vulgarity of a sexual nature.

Amarcord is an extraordinary film, but once again — and here it is even written on the title page — of an exclusively
personal nature. That individuality, which in my opinion is one of Fellini’s distinctive characteristics, is a great
strength and - if I may — a shortcoming. But what sort of shortcoming, what limit — people will ask — when faced
with appreciation, international fame and unanimous glory which crossed continents and religions and that led
someone to write, when he disappeared, that “cinema has died” (obviously exaggerating, but it was significant)?
The limit lay in not dealing — at least in part — with others. Fellini never took part in the social and political battles
of Italian cinema. Zavattini’s battles, just to be clear, the battles that even the aristocratic Luchino took part in
at the beginning. But they were also the battles — and films — that involved many others, such as De Santis, Rosi,
Maselli, Vancini, De Sica from the first period, and why not, sometimes Germi, Lattuada, Risi, Monicelli, Scola and
many others.

Fellini worked, observed and shot for himself and for his own conscience — which is certainly very important - for
his own dreams and imagination and for the images and nightmares that he felt inside. And all this has slightly
distanced me from his films, especially from the last part of his work. If he didn’t care about us — I rather summarily
used to think — why should one of us be interested in him? I was additionally sorry because he was from Romagna
and we had a great friend in common (but Renzi also worked on a beautiful book, called “Jémla come Imola”),
because he was so talented and intelligent and he wasted, according to my way of looking at it, his great qualities
in favour of “Fellinesque” excess.

I wonder what Fellini would think today about the films that have been shot completely in dialect (from Cesena,
Ravenna and Faenza), produced by a company called VA.CA (which stands for Vari Cervelli Associati). One of
these films, for example, Berbablu, managed to draw, with just one copy, over six thousand spectators in Romagna.
Perhaps Fellini would be happy, perhaps he would look down on them, slightly jealous of the achievements of his
Amarcord. But let’s go back to the social issues. Maybe Fellini could have done more and given more, if he hadn’t
stayed so long (too long? Maybe) in Rome. But I must confess that I too left Imola forty five years ago and that it has
never been a great city and that it has now gotten worse and become more anonymous, and most importantly, it no
longer has those four cinemas in which I saw all the most important films, Fellini included).

The province has always provided important, sometimes fundamental, contributions to our culture. Fellini is one of
the most important examples of this.

It can sometimes be useful to also talk about the greats from a provincial point of view: respectfully, naturally, and
with all one’s heart, with the great regret that the cycle finished too soon, with the great regret that the games,
dreams and illusions didn’t continue for years and years.

But it’s also true that the cycle continues, inside us and not only, as today’s conference proves. It will continue, each
one of us cultivating their Fellini in their soul, regardless of aesthetic disquisitions.
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Moraldo Rossi

GELSOMINA SUL “CORRIERINO”

— Federico, ce ’hai a memoria
qualche strofetta del
“Corriere dei piccoli”?

- Ricordo tutto, disegni,
personaggi, Bibi e Bibo,
I’odore delle pagine appena
stampate, ma adesso non
saprei ricordarmi neanche
una strofetta, e tu?

— Nemmeno io, di quegli

anni purtroppo ho sempre
ricordato solo quelle fasciste,
quelle del giornalino “Il
Balilla”; ricordo I’apertura
che anche 1i doveva essere
sempre la stessa: “Re
Giorgetto d’Inghilterra / per
paura della guerra / chiede
aiuto e protezione / al ministro
Churcillone”... Te le ricordi
queste strofette?

— Certamente, quelli erano
bravi a sdrammatizzare.

— E quest’altre? Ascolta: “Ogni
giorno Gelsomina / con la
tromba s’incammina / guarda
il mondo ch’é un po’ strano /
come fosse un aeroplano”.

All’incirca in questo modo,
nel 1955, feci sorridere Fellini
sorprendendolo con questi
versetti. Gli stavo proponendo
di lasciarmi portare sul
“Corriere dei piccoli” il suo
personaggio di Gelsomina.

— La strada sul “Corriere

dei piccoli”?... Allora ti eri
proprio fissato di vedere il
film come una favola... Carina
P’apertura che mi hai letto...
Hai fatto anche dei disegnini?
Fammeli vedere.

MORALDO ROSSI

— Non La strada sul
“Corrierino”, Federico, solo
Gelsomina.

- E perché solo Gelsomina?

— Riproporre la storia del
film con poche vignette
secondo me sarebbe un po’
svilirlo, non aggiungerebbe
niente dato che tutti ormai la
conoscono... Inoltre sarebbe
troppo complesso, troppi

gli elementi da rispettare...
La brutalita di Zampano,

la purezza di Gelsomina, la
fantasia del Matto... Certo,
tutti personaggi da favola,
ma la loro storia, quella

del film, non credo si possa
raccontare sul “Corrierino”,
forse solo se fosse a puntate...
Ogni favoletta deve avere un
inizio e una fine nella stessa
pagina... Come fai?

— Come fai?... Ne tiri fuori lo
spirito.

- E quello che voglio fare
Federico, pero e difficile
fonderli tutti e tre e di

tutti e tre rispettarne lo
spirito, una pagina non e

un contenitore sufficiente,
dobbiamo scegliere un
personaggio solo... Tutti gli
eroi del “Corrierino” sono
singoli, il Signor Bonaventura,
Pampurio, Petronilla, capitan
Coco Rico... E credo proprio
che solo Gelsomina abbia

i requisiti giusti per stare
accanto a loro, che sia la piu
adatta a un giornalino per
bambini.

— Ho capito... Tira fuori questi

disegni. E la favoletta? Hai
detto che hai gia un’idea per
iniziare, &€ cosi?

— Penso che I’idea stia tutta
nei versetti iniziali che ti ho
letto: “Ogni giorno Gelsomina,
con la tromba s’incammina,
eccetera”. C’e gia la poetica
della girovaga, lo spirito,

il resto viene da solo...
Incontri con piccoli animali,
personaggini buffi... Ecco,
questo con lunghe gambe

a calzamaglia e pompon

e Don Fefé, una sorta di
barone, I’altro fatto a palla
Moraldino... Una storiellina
e gia abbozzata: Moraldino
ruba un uovo alla Tartaruga
su commissione di Don Fefe,
Gelsomina li rintraccia, li
rintrona col suono della sua
tromba, recupera ’uovo e

lo riporta alla tartaruga...
D’ultima vignetta la vede

di spalle che si allontana in
un paesaggio colorato, tutto
qua... Ci buttiamo?

Fellini era soddisfatto,

non poteva non esserlo. Io
preparai otto (o dieci?) tavole
per il primo raccontino,
gliele mostrai riscuotendo
ancora la sua approvazione,
e mi misi in attesa. Eravamo
alle prese col montaggio

de Il bidone e tempo per
occuparsi del mio progetto
Fellini ne aveva certamente
poco. Intanto io ne parlavo
a Peppino Vari, il montatore
del film, e a Stefano Ubezio,




Moraldo Rossi

I’aiuto poco fortunato dello
Sceicco bianco col quale

era nata un’amicizia mai
tramontata. Ubezio, “Ube”
per gli amici, mi consigliava di
lasciar perdere perché o si fa
un’attivita o se ne fa un’altra.
D’altra parte Federico, dal
quale mi attendevo qualche
decisione, qualche passo che
sarebbe stato necessario per
mandare avanti il progetto,
magari lasciando poi a me
P’incarico di seguirlo, forse
stava vivendo una fase troppo
importante della sua carriera
per potersene occupare.

Cosi lasciai le mie cartelle

a riposo per piu di un anno.
Infine, di mia iniziativa, in

silenzio, le riaprii, spedii il
lavoro a Milano, all’editore
del “Corriere”, e tornai a
mettermi in attesa. Non
ricordo I’interlocutore, la
persona alla quale mi rivolsi,
e non ebbi piu modo di
rammentarne il nome dato
che non credo di aver mai
avuto una risposta.

Non ho piu niente del
materiale di allora, solo
qualche bozzetto, e i
personaggini che avrebbe
incontrato I’altruistica
Gelsomina nelle sue brevi
storie. Pero una cosa mi e
rimasta, il “Corriere dei
piccoli” del 31 marzo 1957.

L’ho tenuto perché ero

stato colpito da una strana
coincidenza: Gelsomina aveva
avuto una sorprendente
mutazione. Sulla prima
pagina viveva un personaggio
di nome “Gelsomino”! Un
giovincello agile e smilzo

che si da da fare, come un
piccolo angelo, per risolvere

i problemi del suo prossimo.
In quel raccontino il ragazzo,
andando a tagliare le canne
di una palude, costruisce
I’agognato organo che
mancava ai bambini e al prete
di un piccolo paese. Lo dico
perché al posto di questo
misterioso Gelsomino avrei
preferito Gelsomina. Peccato.
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Gelsomina on the “Corrierino”
by Moraldo Rossi

— Federico, do you remember any of the verses from the “Corriere dei piccoli”?

- I remember everything, drawings, characters, Bibi and Bibo, the smell of the recently printed pages, but now I
can’t remember a single line. Can you?

— Neither can I, unfortunately of those years I have always remembered only the Fascist ones, the ones from the “Il
Balilla” paper. I remember the opening, which always had to be the same: “King George of England / for fear of the
war / asks minister Churchill / for help and protection”... do you remember these verses?

— Of course, they were good at defusing a situation.

—And these ones? Listen: “Gelsomina every day / trumpet in hand sets off on her way / She looks at the world that’s
a bit strange / as if it were an aeroplane”.

This is how, in around 1955, I made Fellini smile by surprising him with these verses. I was proposing that he let me
take his Gelsomina character to the “Corriere dei piccoli”.

— La strada on the “Corriere dei piccoli”?... So you really set your heart on seeing the film as a fairy tale... I liked
the opening that you read me... Have you prepared some sketches too? Show me.

— Not La strada on the “Corrierino”, Federico, only Gelsomina.

— And why only Gelsomina?

-I think that trying to retell the story of the film in a few strips would be unkind to the film and it would add noth-
ing, seeing as now everybody knows it... Moreover it would be too complicated, too many elements to follow...
Zampano’s brutality, Gelsomina’s purity, the Madman’s imagination... All fairy tale characters of course, but their

———— e ——_
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story, the story of the film, can’t be told in the “Corrierino”, perhaps only in episodes... Every story has to have a
beginning and an end on the same page... How can you do it?

— How can you?... You take the spirit.

-It’s exactly what I want to do Federico, but it’s difficult to fuse all three of them together and do justice to the spirit
of all three. A single page is not enough, we must choose just one character... All the Corrierino heroes are single
characters: Signor Bonaventura, Pampurio, Petronilla, and Captain Coco Rico... And I think that only Gelsomina
has the right requirements to join them. She is the most suited to a children’s magazine.

—Isee... Pull out these drawings, and the story? You said you already have an idea to start with, right?

—I think that the idea comes right out of those initial lines that I read to you: “Gelsomina every day / trumpet in
hand sets off on her way, etcetera”. It’s already got the poetics of the wonderer, the spirit, the rest just follows...
Meetings with small animals, funny characters... Here, this one here with long legs like tights and a pompon is Don
Fefé, a sort of baron, the other ball-shaped one is Moraldino... We’ve sketched a story already: Moraldino steals an
egg from the Turtle for Don Fefé, Gelsomina tracks them down, blasts them with the sound of her trumpet, gets the
egg back and takes it back to the turtle... The last image shows her from behind walking off into a coloured land-
scape, that’s it... Shall we go for it?

Fellini was pleased, he couldn’t fail to be. I prepared eight (or ten?) illustrations for the first short story, showed
them to him obtaining his approval and waited. We were in the middle of editing Il bidone and Fellini had very little
time to dedicate to my project. In the meantime I talked about it to Peppino Vari, the editor of the film and to Ste-
fano Ubezio, the unlucky assistant of Sceicco bianco, who became a long lasting friend. Ubezio, “Ube” for his friends,
advised me to give up on it, because you either do one job or another. After all Federico, from whom I was expecting
some sort of decision, some step that would have been needed to advance the project, to then perhaps leave me to
follow it up, was perhaps in the middle of a very important stage in his career, too important to take care of it. So I
put my portfolios aside for more than a year. Finally, on my initiative and without saying anything, I opened them
again and sent the work to Milan, to the editor of the “Corriere”, and went back to waiting. I don’t remember the
person I spoke to or the name that I was given, but I never received a reply.

I don’t have any of that material anymore, only some sketch and the characters that the altruistic Gelsomina would
have met in her short stories. But I have one thing, the “Corriere dei piccoli” from the 31 March 1957. I kept it
because I was struck by a strange coincidence: Gelsomina had had a surprising mutation. On the first page there
was a character called “Gelsomino”! A nimble, wiry lad who busies himself, like a little angel, to resolve people’s
problems. In that story the boy went to cut reeds in a swamp to build the longed for organ for the children and
priest of a small village. ’'m mentioning it because I would have preferred Gelsomina, instead of that mysterious
Gelsomino. Pity.
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PRIMI MESTIERI

FEDERICO FELLINI

Proseguiamo, in questo numero della nostra rivista, la pubblicazione di vecchi testi che Fellini scrisse
ai tempi della sua avventura giovanile al “MarcAurelio’] e da allora rimasti inediti. La scelta di questa
volta é caduta su alcuni di quei “raccontini” che in qualche modo testimoniano della sua vita di quegli
anni: come se fosse lo stesso Fellini a raccontare direttamente il suo lavoro di quei giorni — quando
passava da un mestiere all‘altro, dalle caricature nei ristoranti alle vignette ai racconti per i periodici
satirici — ricordando i problemi, le ansie, le aspettative, le preoccupazioni, i primi guadagni.

Ad integrazione dei testi che trovate qui di sequito, andrebbe aggiunto quello apparso sul “MarcAure-
lio” del 25 febbraio 1942, dal titolo Qualcuno legge un mio “pezzo”, in cui Fellini racconta di trovarsi sul
tram seduto di fronte a un signore che sta leggendo sul giornale proprio un suo racconto. Mentre Fellini
cerca di immaginare dalle espressioni del volto il gradimento, interviene la moglie dello sconosciuto
a distrarlo con il “grazioso cappellino” di una passante, suscitando lira muta e furibonda del giovane
umorista. Un testo divertentissimo che a malincuore non abbiamo inserito nella nostra piccola selezio-
ne perché gia ripubblicato in altre recenti antologie.

Lo strano umorista
“Marc'/Aurelio”, a. X, n. 38, 11 maggio 1940

— Al lavoro — disse il noto umorista aprendo la
porta del suo studio. — Anche oggi debbo fab-
bricare 100 risate! — Sospird con tristezza e si
pose seduto davanti alla macchina da scrivere
accendendo nervosamente una sigaretta. Infilo
un foglio di carta nel rullo e picchid qualche tasto
a vuoto. Si slaccio la cravatta e si passd una mano
sulla fronte. Poi fischio, si alzd, si rimise seduto, si
fregd le mani con forza. Scrisse due parole. Sfilo
il foglio, lo straccio... Disse mezza bestemmia
poi accese un'altra sigaretta. Scrisse un titolo. Si
morse un labbro, sfild ancora il foglio e ne fece
una palla gettandola lontano. Tird un calcio al
gatto, apri la finestra, la richiuse, si rimise seduto
un‘altra volta ed infilo un altro foglio bianco nella
macchina. Poi apri un cassetto, guardo delle foto-
grafie, stette circa un'ora senza muoversi. Poi lo
richiuse con un urlo e straccio senza aver scritto
nemmeno una parola il foglio. Pensd un poco. Si

diede un pugno in faccia e disse: — Devo far ride-
re. — Rimase qualche attimo assorto, poi si rimise
la cravatta, si vesti rapidamente ed usci dalla stan-
za. — Ogni mezzo é buono — urld. Scese in istra-
da di corsa. Raccolse da terra una piuma di galli-
na. Stette qualche secondo indeciso e poi avanzo
risoluto verso un signore grasso. Gli strofino la
piuma in faccia con delicatezza. Il signore alzo le
sopracciglia. — Villa... aiut... mi fate il solletico...
— E rise. Il noto umorista lo saluto allegramente.
Fermo una donna le strofind piano piano la piu-
ma in faccia. Anche la donna urlo ridendo. Calo la
notte. Il noto umorista con una strana luce negli
occhi seguitd a fermare donne, bambini, vecchi,
spose, mormorando a bassa voce: — Ssss...
ssss... Tutti i mezzi sono buoni!
Poi dopo aver ripetuto la stessa cosa con la cen-
tesima persona, si passd una mano sugli occhi.
— Ecco fatto! — sospird. — Anche oggi ho compiu-
to il mio dovere! — Accese una sigaretta e piano
piano si reco a casa per dormire.

Federico
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Ma tu mi stai a sentire?
“Marc'/Aurelio”, a. X, n. 67, 21 agosto 1940

lo parlo a te o lettore del Marc’Aurelio. Di solito
leggi il giornale con una serieta di gelo e mille pu-
pille severe. Qualche volta lo pieghi otto volte fin-
ché non resta che un piccolo quadratino bianco
sul quale c'é scritto solo una parola. Piccola pic-
cola. Come “zip”. Perd mentre fissi una vignetta ti
muovi sempre. Guardi |'orologio, e le mondane
con le ciglia a ragnatela; e le onde colorate e pri-
ve di barchette dei controllori senza cuore. lo so
o lettore del Marc'’Aurelio che non mi stimi molto.
Forse perché ho gli occhi grandi, pieni di pasto-
relle al tramonto e di casette dal tetto di corallo.
Forse perché leggo una volta sola una battuta e la
capisco e sorrido con cento risatine del cervello.
Ma tu guardi a lungo una signorina di Barbara e
un filo di saliva ti scende dal mento. Permetti o
lettore? Vedi, il giornale & rovesciato, forse per
questo non capisci la battuta... | tuoi occhi sono
spenti. Nessun lampo di comprensione. Nessun
indice di vita. Lettore, lettore del Marc’Aurelio per
cortesia sorridi un pochettino. Una risatina corta
corta, magari muta, magari scritta su di un pezzo
di carta... Per favore scrivi “ah ah!" sul taccuino
tutto nero, accanto a quelle righe antiche “...ven-
duta mozzarella Rosso”. Vuoi? Tu volti lentamente
una pagina e resti con le mani in aria a guardare

i fianchi orientali di una donna notturna. Ma i
fianchi non contengono vignette. Le mondane
non permettono ai nostri disegnatori di sporcare
di china il velluto del ventre. O il seno pieno di
ombre e di calore. Eppoi esse non raggiungono
quasi mai una forte tiratura e i ragazzini col buco
nella maglia all'altezza della terza costola non
scendono nelle vie sudate gridando — £ uscita

la mondanal! Terza edizione! — Capisci lettore?

A questo punto torni a guardare il giornale, leggi
"stukaas” ed allora ridi. Perché fai cosi? E necessa-
rio scrivere parole cattive condannate dalla legge,
non amiche della Chiesa per renderti allegro? Lal-
tro giorno ti ho incontrato, ricordi? Lautobus ave-
va cento fremiti in partenza. Calzoni grigi. Calzoni
verdi. Mi hai guardato alzando lentamente la testa
dai fogli stampati. — Che fai Camillo? — Billo? — Il
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filo di saliva correva lungo la giacca, tremava, ave-
va riflessi d'acciaio. Hai letto quella battuta venti
volte aprendo la bocca, masticando ogni parola
piano piano e poi fissavi il vuoto con occhi sbar-
rati. — Che fai Cam... — Scuotevi la testa severo.
Hai piegato il giornale, lo hai messo nelle tasche
piene di carta futura per formaggini. Poi di scat-
to lo hai ripreso ed hai riletto a mente riposata.
— Che fai Camillo? — La folla pensava alla casa.
Alle fatture tutte verdi. Ti sei passato con forza
una mano sulla faccia. — Che fai Camillo? — Hai
portato il giornale ad un dito dagli occhi; chissa
a volte guardando meglio... Lo hai alzato contro
luce. Niente! Era sempre uguale. Lo hai rimesso
in tasca, ci hai ripensato, hai detto: — Eppure
porc... — Ma scusa o lettore, che cosa credi? Speri
forse riaprendolo di trovarci dentro un’altra cosa?
Un elefantino di Giava? Una cameretta ammobilia-
ta con un piccolo letto smaltato? Allora ti sei voltato
piano piano verso il collega di formaggi. — Leggi un
po’ — hai detto. E l'altro ha riso subito, senza nem-
meno vedere, senza capire mezza parola. — Ah
ah ah — ha concluso — buonissima! — E perché?
— Il suo viso €& diventato pallido. — Come? Non hai
capito? — No! — Bravo lettore sei sincero! Il collega
dei formaggi ha avuto un sussulto. — Perdiana ma
e cosi chiara! Ved,, significa che quello li aveva...
capisci? — |l filo di bava cercava la porta. — No!
— Ma come? Aveva un amante... e allora il marito
che sarebbe Camillo ha detto... “che fai?" e lui...
perché, vedi, certe cose sono dette a doppio sen-
so... e lui che stava sotto il letto ha detto “billo!”
Ah ah ah capisci adesso? — E tu hai detto di si,
cominciando a ridere fortemente, dandoti dei colpi
sulla pancia e baciando il giornale. — Uh uh uh ma
come le pensano? — Sono sceso con un nodo in
gola e mille goccioline sulla fronte. Lettore, prendi
I'aratro, dissoda la terra, canta un bel coro alpino,
ma per favore non comprare mai pit il giornale. E
questa mattina quando sul tavolo di redazione ho
visto una tua lettera scritta su carta di calendario. ..
I'ho gettata senza leggere nel cestino dalla bocca
di fuoco. Ma la colpa e tua. Soltanto tua. Perché fai
cosi? lo parlo a te o lettore del MarcAurelio: ma tu
mi stai a sentire?

Federico




Tre caricature giovanili di Fellas, alias Federico
Fellini, 1937-38: I'amico pittore Italo Roberti
e gli attori George Murphy e Joel McCrea,
ritratti per il cinema Fulgor di Rimini.




Federico Fellini

Fuori programma: Come ho guadagnato le
prime cento lire

“MarcAurelio”, a. X|, n. 43, 28 maggio 1941 (Il
racconto di Fellini € pubblicato assieme a quelli di
Alberto Ceretto, Enrico De Seta, Cesare Mariani,
Ruggero Maccari e Steno)

Buongiorno direttore.

Siete stato davvero gentile a fare questa doman-
da anche a me... (sorride con una mossetta
graziosa). Ci ho pensato tutta la notte, sapete?

E non mi & riuscito di ricordare nulla... (tossisce,
tirando su leggermente col nasino) ... Vedete,
volevo inventare qualche cosa, volevo raccontare
qualche fatterello come hanno fatto tutti... E alla
fine mi sono dato un colpetto sulla fronte... Di-
rettore caro sapete perché non mi ricordo? (ride
mostrando tutti i dentini bianchi). Perché io cento
lire non le ho ancora guadagnate! Si, cento lire
sane, tutte intere, non le ho mai prese... (arros-
sisce come una fanciulla). Mi spiace... Spero di
rispondere a questa vostra molto presto quando
cioe avro smesso di chiedere piccolissimi ma
continui anticipi alla cassa... (tace un momento
confuso, poi aggiustandosi i capelli) ...e a propo-
sito, volevo dirvi un’altra cosa... Potete mica... (s/
tocca la cravatta con una smorfietta irresistibile)
...potete mica farmi dare venti lire d'anticipo sul
mese di ottobre dalla cassiera? (tace trattenen-
do il respiro) Si? Avete detto si? Oh grazie, tante
grazie! Siete un padre per me! Scusatemi tanto e
ancora grazie... (si ferma sulla porta e s'inchina
con la grazia di una vergine). Allora buongiorno
direttore e di nuovo tante scuse... (esce cammi-
nando graziosamente sulla punta dei piedi poi
appena fuori dalla stanza corre a precipizio verso
I'‘amministrazione).

Il caricaturista
“Marc’Aurelio”, a. XI, n. 82, 11 ottobre 1941

— Ritrattini? Caricature? — Ha il colletto sudicio
e logoro, la giacca rattoppata, piena di macchie
nere, una scarpa rossa e l'altra nera... Luomo
grasso da una sfuggevole occhiata ai disegni e
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seguita a mangiare, masticando sconciamente

e guardando fisso la moglie. La bambina, brutta,
miope, con il viso pieno di efelidi, guarda a bocca
aperta come se quella figura magra, allampanata,
ritta in piedi accanto al tavolo fosse un animale,
una cosa strana... — Facciamo un ritrattino alla
bambina? In nero, a colori? — La voce ¢ fioca,

le frasi ripetute milioni di volte, stanche, senza
convinzione. Attende ancora un poco in silenzio,
guardando la donna severa e vecchia, poi si al-
lontana lentamente sussurrando a mezza voce
“Buona sera”... Allora 'uomo grasso lo guarda
per la prima volta e muove la testa con disprezzo.
— Non dovrebbero farli entrare...— poi scuote la
bambina per un braccio. Mangia tu, non tincan-
tare... Perché lasci quel pezzo di carne? E buo-
na... Mangia! — E si versa da bere stendendosi
sulla sedia e gonfiando la pancia. Ha gli occhiali
con lo stringinaso d'oro. E capoufficio. Lo stima-
no. Parlano bene di lui. Guadagna duemila lire al
mese. ..

— Ritrattino? Caricatura? — Di nuovo apre il suo li-
bro sporco, stracciato e attende fissando un piatto
di gnocchi. Gli occhi tristi, il viso bluastro, i capelli
lunghi, spettinati. — Ritrattino ricordo? — La sposa
china la testa sul piatto, lui guarda con espressio-
ne severa i disegni. — Hai impostato quelle car-
toline? Mi sono informato, sai, con la firma basta
un francobollo da due soldi. Domani ne spedire-
mo soltanto con la firma... — poi si volta, finge di
accorgersi soltanto allora che quell'uomo pallido
€ ancora li e scuote la testa mettendosi in bocca
uno stuzzicadenti. — No... niente... — e l'altro si
stacca piano piano dal tavolo. Va via. Soltanto al-
lora la sposina lo guarda, poi sorride di un sorriso
stupido. — Che strana gente...

— Ritrattini? Caricature? — Qualcuno si volta di
colpo e batte con forza una mano sul tavolo.
—Ah ah ah... E chi é questo? Don Sturzo? — An-
che gli altri smettono di parlare, guardano tutti.
—Ih ih... sembra Rossi... Toh é preciso... — E
chi le fa queste robe? Voi? — Il caricaturista ha un
pallido sorriso. E una comitiva allegra, chiassosa.
Festeggiano 'aumento di stipendio di un colle-
ga. Il festeggiato a capo tavola € l'unico che ora
taccia, l'unico che fingendo disinvoltura seguiti




a mangiare. Ha un presentimento ed ha pau-
ra... —...cadenti! Guarda questo! Ih ih ih... — e
I'impiegato dell'ufficio Archivio ride, mostrando i
denti lunghi, ride senza ragione, un riso cavallino,
vuoto, che fa rabbia. Poi i disegni passano da una
mano all'altra. Tutti vogliono vedere e tutti ridono.
— Guarda che naso! — Ma non & un naso, € una
fronte. — E questa? Questa come é messa? Ma
no, cosi € alla rovescia... Si guarda cosi... — |l
caricaturista, pallido, magro, spettinato, ascolta in
silenzio e sorride. Ma & come se piangesse. Poi
c'e una pausa. Tacciono tutti. Vorrebbero che il
caricaturista andasse via, ma non hanno il corag-
gio di dirlo. — Allora... C'¢ qualcuno che...? - Si
guardano in viso, riprendono a ridere. — Tu... tu/
Fatela a lui... Ohé, guardate che faccia! — L'im-
piegato sezione ragioneria allunga a sua volta un
braccio. — No... a luj, fatela a lui... — lo ce I'ho
gid... me ne hanno fatta una a Montecatini...
Tu I'hai vista, vero Rossi? — Rossi, impiegato in
segreteria dice di si. Ma non € vero. Non ha mai
visto quella caricatura. Quella caricatura non esi-
ste, perd teme di dispiacere al collega, teme che
I'altro per vendicarsi possa dire: — Fatela a lui!

— e gridare, gridare fino a convincere gli altri. Poi,
di colpo, tutti guardano I'impiegato a capotavo-
la. Quello che aveva il presentimento. — Evviva
Bini... Fatela a lui! Evviva! — Bini diventa pallido,
inghiotte a fatica, sorride penosamente. — Ma
no... ho tante fotografie... Ho un album pieno
di fotografie... — ma i colleghi vigliacchi urlano,
battono le mani sollevati, felici... Lentamente il
caricaturista siede accanto all'uomo. Qualcuno gli

105 Federico Fellini

apre la scatola dei colori, sono tutti servizievoli,
gentili... Bini, pallidissimo, si agita sulla sedia. Vor-
rebbe pettinarsi, aggiustarsi il colletto... Vorrebbe
avere dieci anni di meno. — Cosi? Mi metto cosi?
— Vorrebbe mettersi in ginocchio, pregare, piange-
re... E il caricaturista lavora, in silenzio, con gli oc-
chi sempre piu tristi. — Fatelo brutto, eh? — Ah ah
ah... Ti concia lui! Guarda che naso! — Ma non
e il naso! — Ci sei gia tutto! Meraviglioso! — Bini
freme, suda, allunga il collo. Pensa gia che a casa
straccera quella caricatura. Perché & venuto quel-
I'uomo? Era meglio se non gli aumentavano lo
stipendio!
Poi, la caricatura finisce. Gli impiegati ridono forte,
ma non capiscono. C'€ un lungo silenzio. — Be; cé
pero... — Ecco qui... qui c'e... — No, il mento non
c’e... — Bini guarda con il cuore che gli batte forte
forte. — Macché... macché... — Guardano tutti.
— Mica tanto... — Pero quella ruga cé... — E par-
lano, giudicano, criticano, disprezzano. Poi arriva un
maresciallo. — Maresciallo, guardate qua! — E un
uomo alto, sa tutto, capisce tutto. Prende in mano
la caricatura, chiude un occhio. — Niente! Non c@
per niente! — e Bini vorrebbe baciarlo. Allora il cari-
caturista raccoglie i suoi colori, i suoi fogli. Gli getta-
no dieci lire. Esce, cupo, magro, sudicio.
Gli impiegati, I'uomo grasso, lo sposo dei francobolli
gli danno una ultima occhiata sprezzante. “Straccio-
ne". Sono persone in gamba. Persone intelligenti.
Persone che possono parlare e giudicare il mondo
intero.... Bini straccia la caricatura davanti a tutti. Poi
beve ed invita il maresciallo a bere con lui...
Federico
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FIRST JOBS

FEDERICO FELLINI

In this issue of the magazine we continue to publish old pieces that Fellini wrote during his youthful ad-
venture at the “MarcAurelio” and which have never been published since. This time we have selected
some of those short stories that in some way reveal something of his life at the time. They feel as if
it is Fellini who is writing in first person about his work during that period — when he went from one
job to another, from the caricatures in the restaurants to the cartoons and the stories for the satirical
magazines — recalling the problems, anxieties, expectations, worries and his first earnings.

By way of an integration to the pieces that you will find here, we should have added the one which ap-
peared in the “MarcAurelio” on 25 February 1942, called Someone reads one of my “pieces”, in which
Fellini tells of finding himself sitting in front of a man on the tram who is reading one of his stories.
Whilst Fellini tries to imagine, from the expressions on the man’s face, whether he likes it, his wife dis-
tracts him with the “charming hat” of a woman passing by, arousing the young humorist’s silent anger.
An extremely amusing piece which we reluctantly didn't include in our small selection because it has

already been republished in other recent anthologies.

The strange humorist
“MarcAurelio”, Year X, No. 38, 11 May 1940

— Let's get to work — said the well known humor-
ist opening the door to his study. — Today | must
produce 100 laughs again! — He sighed sadly and
sat in front of the typewriter, nervously lighting a
cigarette. He put a piece of paper in the typewriter
and struck a couple of keys. He undid his tie and
passed a hand across his forehead. Then he whis-
tled, stood up, sat back down and rubbed his hands
together. He wrote two words. He took the paper
out of the machine and tore it up...He cursed and
lit another cigarette. He wrote a title. He bit his lip,
took out the piece of paper, scrunched it up into a
ball and threw it away. He kicked the cat, opened
the window, closed it, sat back down again and put
another blank piece of paper into the typewriter.
Then he opened a drawer, looked at some photo-
graphs and sat for about an hour without moving.
Then he shut it with a shout and tore up the piece
of paper without having written a single word. He
thought for a while. He punched himself and said:

— I must make people laugh. — He sat absorbed in
his thoughts for a moment then he put his tie back
on, put his jacket on hurriedly and left the room.
— By any means necessary — he shouted. He ran
out into the street and picked up a chicken feather
from the ground. He stood undecidedly for a few
seconds and then he strode off towards a fat man.
He rubbed the feather delicately in his face. The
man raised his eyebrows. — You... help... you're
tickling me.... — And he laughed. The well known
humorist cheerfully said goodbye. He stopped a
woman and slowly rubbed the feather in her face.
The woman laughed loudly too. Night fell. The well
known humorist with a strange twinkle in his eyes,
carried on stopping women, children, old people
and brides whispering quietly: — Ssss... ssss... By
all means necessary!
Then after having repeated the same thing to the
hundredth person, he passed a hand across his
eyes. — That’s it! — he sighed. — And today I've done
my duty! — He lit a cigarette and he slowly headed
home to sleep.

Federico




Are you listening to me?
“Marc'’Aurelio”, Year X, No. 67, 21 August 1940

I'm talking to you oh Marc'Aurelio reader. You
usually read the paper with an icy seriousness
and stern eyes. Sometimes you fold it over eight
times until all that's left is a small white square
containing just one word. A tiny word. Like “zip”.
And yet when you stare at a cartoon you keep
fidgeting. You look at your watch, at the prosti-
tutes with web like eyelashes; and the coloured
waves devoid of the heartless controllers boats.
| know, oh Marc’Aurelio reader, that you don't
think much of me. Maybe because | have large
eyes, full of young shepherdesses at sunset and
houses with coral roofs. Maybe because | read

a joke just once and get it and | smile with a
hundred laughs in my mind. But you keep star-
ing at a Barbara girl and a line of drool hangs off
your chin. Will you allow me, oh reader? Look,
the newspaper is upside down, that's maybe
why you don't get the joke...Your eyes are

dull. No flash of understanding. No sign of life.
Marc'Aurelio reader, Marc'’Aurelio reader, please
smile a bit. A little laugh, silent even, or written
on a piece of paper...Please write "ha, ha!” on
that black notebook, next to those ancient lines
“...mozzarella sold Rosso”. Will you? You slowly
turn the page over and stop with your hands in
mid air as you stare at the oriental hips of a lady
of the night. But hips don't hold any cartoons.
Prostitutes don't let our cartoonists dirty their
velvet belly with ink. Or the breast full of shad-
ows and warmth. And besides they almost never
reach a high circulation and the boys with holes
in their jumpers, about the height of the third
rib, don't run into the sweaty streets shouting

— The prostitute has just come out! Third edition!
— Do you understand reader? At this point you
go back to looking at the newspaper, you read
“stukas” and you laugh. Why do you do that? Do
we really need to write ugly words condemned
by the law, unfriendly to the church, to lift your
spirits? The other day | met you, remember?
The bus shuddered a thousand times as it set
off. Grey trousers. Green trousers. You looked at
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me, slowly lifting your head up from the printed
pages. — What are you doing Camillo? — Billo?

— The line of drool ran along your jacket, trem-
bled and had steel-coloured reflections. You read
that joke twenty times, opening your mouth,
chewing every word slowly and then you stared
into space with wide open eyes. — What are you
doing Cam... — You shook your head seriously.
You folded the newspaper and put it into your
pockets full of paper, saved to wrap cheese. Then
you suddenly pulled it out and re-read it with a
clear head. — What are you doing Camillo? — The
crowd was thinking of home. The bills to pay. You
rubbed your hand across your face. — What are
you doing Camillo? — You brought the paper an
inch from your eyes; who knows sometimes if
you look carefully...You lifted it against the light.
Nothing! It was always the same. You put it back
in your pocket, you thought about it again and
said: — And yet damn... — I'm sorry oh reader,
but what did you think? Did you hope that by re-
opening it you might find something else? A Java
elephant? A furnished room with a small enam-
elled bed? So you then turned around slowly to
your cheese colleague. — Read this — you said.
And he laughed, straightaway, without looking

at it, without understanding a word. — Ha ha ha
— he concluded — very good! — Why is it good?
— his face turned pale. — What? Didn't you get
it? — No! — Well done reader, you're honest! The
cheese colleague gave a start. — Goodness but
it's so obvious! See, it means that he had ... you
know? — The line of drool looked for the door.

— No! — What do you mean no? She had a lov-
er... so the husband, Camillo, said ... “what are
you doing?” and he said... because, see, certain
things are meant as double entendres... and
he, who was under the bed, said “billo!” Ha, ha,
ha, do you get it now? — And you said yes and
started laughing heartily, thumping your belly and
kissing the newspaper. — Oh, oh, oh, but how do
they come up with it? — | stepped down with a
lump in my throat and beads of sweat across my
forehead. Reader, pick up a plough, dig up the
soil, sing a nice Alpine song, but please don't ever
buy the paper again. And this morning when |
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spotted one of your letters on my desk written on
calendar paper...| threw it into the fiery-mouthed
waste paper basket, without reading it. But it's
your fault. Only yours. Why do you do this? I'm
talking to you oh Marc'Aurelio reader: but are you
listening to me?

Federico

Extra: How | earned my first one hundred
liras
“Marc’Aurelio”, Year XI, No. 43, 28 May 1941

(Fellini's story is published with stories by Alberto
Ceretto, Enrico De Seta, Cesare Mariani, Ruggero
Maccari and Steno)

Good morning director.

You are very kind to ask me that question too...
(he smiles with a simpering gesture). You know
I've thought it over all night. And | haven't been
able to remember anything...(he coughs and
sniffs)...you see, | wanted to make something up,
| want to recount some anecdote, like everybody
else does...And in the end | struck my forehead. ..
Dear director do you know why | can't remember?
(he smiles showing all his white teeth). Because

| haven't earned one hundred liras yet! One
hundred liras, clean and whole, I've never gotten
them...(he blushes like a little girl). 'm sorry...
hope to be able to answer this question soon,
that is when I've finished asking for very small,

but continuous, advances...(he grows quiet for a
moment, confused, then he fixes his hair)...and,
by the way, | wanted to say something else...You
couldn't...(he touches his tie with another irresist-
ible pout)...you couldn't advance me twenty liras
from October’s pay, from the cashier? (he grows
quiet, holding his breath) Yes? Did you say yes?
Oh thank you, thank you very much! I'm sorry and
thank you again...(he stops at the door and bows
with the grace of a virgin). So good morning direc-
tor and I'm sorry again...(he walks out gracefully
on tip toes and as soon as he is out of the room
he races off to the cashier’s office).
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The caricaturist
“Marc’Aurelio”, Year XI, No. 82, 11 October 1941

— Portraits? Caricatures? — His collar is filthy

and threadbare, the jacket patched and full of
stains, one red shoes and one black...The fat
man gives a fleeting glance at the drawings and
carries on eating, chewing coarsely and staring at
his wife. The ugly, shortsighted girl covered with
freckles stares at that thin, lanky character stand-
ing next to the table with her mouth wide open,
as if he was an animal, a strange thing... ... -A
nice little portrait for the girl? Black and white, in
colour? — The voice is faint, the words repeated
a thousand times, tired and unconvincing. He
waits in silence, looking at the stern old woman,
and then he shuffles off slowly mumbling “Good
evening”... The fat man looks at him for the first
time now, with contempt. — They shouldn't let
them in...— then he shakes the girl by her arm.
— Eat you, don't gawp. .. Why are you leaving
that piece of meat? It's good ... Eat! — And he
pours himself a drink, stretching out on the chair
and puffing out his belly. He has a pair of gold
pince-nez glasses. He is chief clerk. They respect
him. They speak well of him. He earns two thou-
sand liras @ month... — Portraits? Caricatures?

— He once again opens his dirty, torn book and
waits, staring at a plate of gnocchi. Sad eyes, blu-
ish face and long untidy hair. — Souvenir portrait?
— The bride bends her head over her plate and
he stares at the drawings stemnly. . — Did you
send those postcards? | asked you know, with

a signature all you need is a two-soldo stamp.
Tomorrow we'll send them just with the signa-
ture... — then he turns around, pretends that
he has just seen that that pale man is still there,
and he shakes his head, putting a toothpick in his
mouth. — No... nothing... — and the caricaturist
slowly peels away from the table. He goes away.
The bride finally looks at him and smiles stupidly.
— What strange people. ..

— Portraits? Caricatures? — Someone suddenly
turns around and bangs a hand on the table.

— Ha, ha... And who is this? Don Sturzo? — The
others stop talking too, everybody stares. — Oh,




oh... it looks like Rossi... It's just like him...

— Who does these? You? — The caricaturist has a
pale smile. It's a merry, loud group. They are cel-
ebrating a colleague’s raise. He is sitting at the
head of the table and he is the only one that is
quiet. He is the only one that, whilst pretending
self-assurance, continues to eat. He has a feel-
ing and he is scared... —...God! Look at this
one! Oh, oh, oh... — and the clerk from the ar-
chive office laughs, baring his long teeth, laughs
without reason, a horse laugh, empty, annoying.
The drawings are passed from hand to hand.
Everybody wants to see and everybody laughs.
— What a nose! — But it's not a nose, it's a fore-
head. — And this one? Look at the state of her?
Not, it's upside down... It's this way up... — The
caricaturist, pale, thin and ruffled listens in si-
lence and smiles. But it's as if he is crying. Then
there is a pause. Everybody is quiet. They want
him to leave, but nobody is brave enough to say
it. — So... Does someone want ...7 — They look
at each other and start laughing again. — You...
you! Do him... Look at that face! — The clerk
from the accounting department raises his arm.
— No... do him, do him... — I've already got
one ... they did one of me in Montecatini...
You've seen it, haven't you Rossi? — Rossi, from
the secretary’s office, says yes. But it's not true.
He's never seen that caricature. That caricature
doesn't exist, but he doesn't want to let his col-
league down, he's afraid that he could avenge
himself by saying: — Do him! — and shout and
shout until everybody else agrees. Then, sud-
denly, everybody turns to the head of the table.
They stare at the one who had a feeling. — Yeah
Bini... Do him! Yes! — Bini turns pale, swallows
with difficulty and smiles pathetically. — But no...
I've got lots of photos... I've got an album full
of photos... — but the cowardly colleagues shout
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and clap their hands, relieved and happy...Slow-
ly the caricaturist sits next to the man. Someone
opens his box of colours for him, they are all
trying to be helpful and kind...Bini, extremely
pale, fidgets on the chair. He wants to comb his
hair, adjust his collar...He wants to be ten years
younger. — Like this? Is this way good? — He
wants to get on his knees, pray, cry...And the
caricaturist works, in silence, and his eyes grow
sadder. — Make him ugly, right? — Ha ha ha...
he’s going to sort you out! Look at that nose!
— But it's not the nose! — He's got all of you
already! Wonderful! — Bini trembles, sweats and
cranes his neck. He's already thinking that he'll
tear that caricature up when he gets home. Why
did that man come here? It would have been
better if they hadn't raised his wages!
Then, the caricature is finished. The clerks laugh
hard, but they don't understand. There is a long
silence. — Well, it looks like him... — Here... this
looks like him... — No, the chin is there... — Bini
looks, his heart beating hard. — No way... No
way... — They all look. — Not really... — But he’s
got that wrinkle ... — And they talk, judge, criti-
cise and scorn. Then an officer walks in. — Of-
ficer, look here! — He is a tall man who knows
everything and understands everything. He picks
up the caricature, closes one eye. — Nothing! It's
nothing like him! — and Bini would like to kiss
him. The caricaturist picks up his colours and
his papers. They throw him ten liras. He goes
out gloomy, thin and filthy. The clerks, the fat
man and the groom with the stamps give him
one final disdainful look. “Tramp". They are good
people. Intelligent people. People that can talk
and judge the whole world...Bini tears up the
caricature in front of everyone. Then he takes a
drink and asks the officer to join him...

Federico
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Disegni di Federico Fellini dal Libro dei sogni: sogni del 30 ottobre 1974 e dell'ottobre 1973
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UNA LETTERA A NINO ROTA

Pirati? Sirene? Una lettera di Federico Fellini si intitola un ampio e interessante saggio di Francesco
Lombardi, curatore dell'archivio Nino Rota presso la Fondazione Giorgio Cini, apparso sul numero 4
(2007) della rivista “AAM—TAC Arts and Artifacts in Movie — Technology, Aestethics, Communication”
edita da Fabrizio Serra (Pisa—Roma). Loggetto in discussione € una lettera senza data né busta
indirizzata dal regista all'amico Nino assente da Roma, che fra l'altro & I'unico documento relativo a
questa corrispondenza esistente nell'archivio veneziano. A prima vista il problema della datazione non
sembra di particolare importanza, ma leggendo attentamente il testo nasce la curiosita. Infatti, dopo
un'affettuosa premessa nella quale Federico si augura un pronto ritorno di Rota per poter riprendere i fili
del loro rapporto che la lontananza non ha interrotto, si leggono queste righe:

...l mio film? Spero tantissimo che oggi si decida tutto. Ho cercato di mantenermi sereno, in questo tu caro Nino mi sei stato
di grande aiuto, ma a volte mi prende una pena fitta fitta, un'impazienza dolorosa, sto male, non capisco perché si debba
attendere... Poi mi faccio forza, so di essere ben protetto, sento attorno a me delle presenze piene d'amore e ritorno tranquillo.
Pero io debbo farlo quel film, assolutamente. Sennd che faccio?

Di quale film parla I'angosciato regista? Sulla falsariga delle osservazioni di Lombardi stabiliamo alcuni
punti. Prima di tutto, visto un accenno alla madre del musicista, Ernestina Rota, che in quel momento
era ancora viva, dobbiamo collocare la lettera prima della sua scomparsa avvenuta nel '54. In quell'arco
di tempo Fellini mise in cantiere tre pellicole: Lo sceicco bianco (inizio delle riprese nel settembre '51),
I vitelloni (inizio nel dicembre '52) e La strada (fine ottobre '53). Su questi titoli il saggio di AAM-TAC
allinea considerazioni varie, intrecciate all'informazione che Nino Rota visse qualche mese a Londra
(dove concepi, confessandolo solo a Suso Cecchi d’Amico, la figlia Nina, rimasta segreta fin dopo la
morte di lui) nella primavera ‘51 e nella primavera-estate '52. Metterei subito fuori causa Lo sceicco
bianco, che Fellini dopo aver trasformato con Tullio Pinelli I'originario soggetto di Michelangelo Antonioni
accetto solo per le insistenti pressioni di Luigi Rovere. C'era anche stato un abbandono della regia da
parte di Alberto Lattuada e avendo gia preso impegni riguardanti il film il produttore aveva urgenza di
averlo pronto. Al progetto il riminese si applico senza particolare trasporto, addirittura proponendo a
Pinelli di dirigerlo in coppia alla maniera di Steno e Monicelli. Posso invece testimoniare (e I'ho scritto
nelle mie due biografie felliniane) che Federico raccontd a me e ad altri la trama di La strada nel corso
del nostro primo incontro, avvenuto alla Mostra di Venezia nel settembre ‘52 il giorno successivo alla
proiezione di Lo sceicco. Della favola di Gelsomina e Zampano il futuro Maestro parlava come del film
che avrebbe deciso il suo destino nel cinema: dentro o fuori? Laccento appassionato di questo discorso
s'intona perfettamente a quello della lettera e a mio awviso ne stabilisce con sicurezza la datazione
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nell'estate 1952. Anche perché / vitelloni, la cui lavorazione parti tre mesi dopo Venezia, nacque da un
compromesso con il produttore Lorenzo Pegoraro che non trovando né i mezzi né il coraggio di produrre
La strada (soprattutto per la presenza di Giulietta Masina, respinta dal mercato) rilancio con l'offerta di
una commedia. Sulle prime incerto, Fellini accettd perché rincuorato da Pinelli e soprattutto da Ennio
Flaiano che preferiva nettamente questa soluzione perché La strada non gli piaceva e non gli piacque
neanche in seguito.

In conclusione: perché la lettera a Rota costituisce un documento importante? Perché € uno dei primi
documenti in cui Fellini parla di un film non come di un impegno da sbrigare, magari divertendosi e
guadagnandoci su, ma come ne puo parlare qualcuno che ha maturato il progetto dei suoi sogni e se
lo vede impantanato in troppe considerazioni di moda, opportunita e redditivita che da quel momento
resteranno sempre estranee alle sue scelte artistiche. Per ogni volta che Fellini si accingera a una nuova
impresa torneranno attuali le appassionate parole rivolte a Nino Rota: “...io debbo farlo quel film,
assolutamente. Senno che faccio?".

EROS RAMAZZOTTI IN AMARCORD

Intervistato da Fabio Fazio nella trasmissione di Raitre Chetempochefa (27 ottobre 2007) il cantante
Eros Ramazzotti (classe 1963) ha raccontato che durante l'infanzia vissuta al quartiere Trionfale veniva
spesso rapito dai cinematografari e portato a Cinecitta per fare la comparsa. | segretari di produzione
imbarcavano in macchina i ragazzi che giocavano in strada e si facevano dare i numeri di telefono per
chiamare le mamme e rassicurarle. In una di questa piccole avventure Eros ricorda che nella torrida
estate del '73 gli chiesero di fare a palle di neve (finta) con un branco di altri monelli. Gli ordini i
impartiva un regista imbacuccato che identifico nel ricordo molto pit tardi. Si trattava di Fellini e il film
era Amarcord.

'ABBRACCIO ESOTERICO

In un’intervista su “Il Piccolo” di Trieste (17 novembre 2007) Moebius (Jean Giraud, noto anche come
Gir) ha dichiarato: “Ho sempre voglia di sperimentare. Mi concentro, mi costruisco una bolla virtuale
sulla quale viaggio, e studio gli altri artisti, ma non mi interessa quello che fanno, vado oltre su quello
che pensano. Si tratta di esperienze talvolta esoteriche, come quando ho incontrato Federico Fellini, che
é arrivato in redazione a ‘Métal Hurlant’ e ha chiesto del ‘maestro Moebius" Mi ha abbracciato e io ho
avuto la netta sensazione che mi sia passato attraverso...”

NON PARLAVA DI CINEMA
Nel libro di Giorgio Soavi Guardando (Einaudi, 1991) pesco una breve testimonianza felliniana di Ben
Shan (1898-1969). Visitato nella sua casa di Roosevelt (New Jersey), nel febbraio '68 (I'articolo & dello
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stesso anno), il grande artista racconta: “Una volta (nel 1956, N.d.R.) a una cena ho incontrato Fellini,
e tutti parlavano di cinema, ma lui no. Un uomo meraviglioso e io feci una cosa terribile...". E spiega:
la “cosa terribile” fu di aver mancato a un appuntamento con Fellini per il piacere di prolungare una
chiacchierata con Mino Maccari.

C'ERA UNA TATA DEI BIMBI DI STEINER

Giuliana Lojodice rinnova con me l'inestinguibile rammarico per essere stata tagliata nella versione finale
di La dolce vita. Impersonava la tata dei bimbi di Steiner (Alain Cuny), vittime della follia paterna, e aveva
una scena molto drammatica al commissariato interrogata dal poliziotto Giulio Girala. In cambio Leda,
la danzatrice sorella di Giuliana, & stata poi la bambola meccanica con cui intreccia una danza Donald
Sutherland nel sogno finale della laguna gelata in // Casanova di Federico Fellini.

| PARERI DI ROSSELLINI

Silvia d’Amico, compagna di Rossellini negli ultimi anni, mi racconta (22 ottobre 2007) particolari inediti
sui rapporti fra Roberto e Federico. Alcuni film di Fellini piacquero molto all'autore di Roma citta aperta,
che ne detesto altri. Vide Amarcord a Parigi, ne fu entusiasta e si precipito a telefonare all'amico. Quando
invece vide I/ Casanova in privato sussurrd a Silvia che gli pareva “una stupidaggine” e alla cena che
segui non disse niente, parld d'altro con visibile irritazione di Federico e imbarazzo generale.

STRANE SOMIGLIANZE

Mi colpiscono rivedendo in pvb Cinque pezzi facili (Five Easy Pieces) alcune notevoli somiglianze, che
nessuno ha mai rilevato, con il soggetto di Viaggio con Anita. Viaggiando in macchina verso un'isola
dello stato di Washington per visitare il vecchio padre che ha smarrito la ragione, Jack Nicholson si
porta dietro la sua amante Karen Black, ma non se la sente di presentarla e la parcheggia in un motel.
E esattamente cio che fa il protagonista felliniano (piti “io” che mai nel rievocare a caldo il triste evento
della morte del padre a Rimini, 31 maggio '56). Il trattamento felliniano & datato luglio ‘57, il film di
Rafelson & del 1970. Cosa dobbiamo pensare? Coincidenza o utilizzazione da parte di Rafelson della
farina di un sacco non suo?
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A LETTER TO NINO ROTA

Pirates? Sirens? A letter by Federico Fellini is the title of an extensive and interesting essay by Francesco
Lombardi, curator of the Nino Rota archive at the Giorgio Cini Foundation, which appeared in issue 4
(2007) of the "AAM—TAC Arts and Artifacts in Movie — Technology, Aesthetics, Communication” magazine
edited by Fabrizio Serra (Pisa—Roma). The object under discussion is a letter, without a date or envelope,
sent by the director to his friend Nino who was away from Rome, which is also the only document of this
correspondence in the Venetian archive. At first glance the issue of establishing its date does not seem
of particular importance, but a careful reading of the letter stirs our curiosity. In fact, after an affectionate
introduction in which Federico wishes for Rota’s prompt return in order to take up the threads of their
relationship which distance has interrupted, we read the following:

..My film? | really hope that today everything will be decided. | have tried to keep calm, and in this my dear Nino you have
always been a great help, but at times | am seized by intense distress, a painful impatience, | suffer, | don't understand why we
must wait... Then | pluck up courage, | know that | am protected, | feel surrounded by presences full of love and | calm down.

But | must make that film, absolutely. What am | going to do otherwise?

What film is the distressed director talking about? Let's establish some points, along the lines of Lombardi's
observations. First of all, seeing as there is mention of the musician’s mother, Ernestina Rota, who was
still alive at the time, means that the letter is from before 1954, the year she died. In that period
of time Fellini made three films: Lo sceicco bianco (shooting began in September 1951), / vitelloni
(began in December 1952) and La strada (end of October 1953). The AAM-TAC essay matches various
considerations to these films, such as the fact that Nino Rota lived for a few months in London (where
he conceived, confessing the fact only to Suso Cecchi d'Amico, his daughter Nina, who remained secret
until his death) in the spring of 1951 and in the spring-summer of 1952. | would immediately exclude
Lo sceicco bianco, which Fellini, after having transformed Michelangelo Antonioni's original story with
Tullio Pinelli, accepted only due to the Luigi Rovere's insistent pressure. Alberto Lattuada didn't want to
direct the film and as the producer had already committed himself with the film he was in a hurry to
have it ready. Fellini took on the project without any particular enthusiasm, even suggesting to Pinelli
that they should direct it together, like Steno and Monicelli did. But | can, on the other hand, confirm
(and I've written it in my two Fellini biographies) that Federico told me and others the plot for La strada
during our first meeting, which took place at the Venice Film Festival in September 1952, the day after
the Lo sceicco screening. The future Maestro talked about the tale of Gelsomina and Zampand as the
film that was going to decide his future in cinema: in or out? The impassioned tone of that conversation
matches perfectly the tone of the letter and in my opinion means that it dates from the summer of
1952. Also because / vitelloni, whose production started three months after Venice, came about as a
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compromise with the producer Lorenzo Pegoraro who, when he couldn't find the resources and the
courage to produce La strada (especially due to Giulietta Masina's presence, who had been rejected
by the market) came back with the offer of a comedy. Fellini, at first uncertain, subsequently accepted
heartened by Pinelli and, most of all, by Ennio Flaiano, who much preferred this solution as he didn't like
La strada then or subsequently.

In conclusion: why is the letter to Rota an important document? Because it is one of the first documents
in which Fellini spoke about a film not like an obligation that he had to finish, perhaps by having some
fun and earning something out of it, but like someone that has developed his dream project which he
now sees bogged down by too many considerations on fashion, prospects and profitability, which would
henceforth always be excluded from his artistic choices. Each time that Fellini started a new project, the
impassioned words that he wrote to Nina Rota come to mind: “...I must make that film, absolutely. What
am | going to do otherwise?".

EROS RAMAZZOTTI IN AMARCORD

The singer Eros Ramazzotti, interviewed by Fabio Fazio on the Raitre program Chetempochefa (27
October 2007), told how during his childhood in the Trionfale neighbourhood, he was often kidnapped
by film people and taken to Cinecitta to be an extra. The production secretaries loaded their cars with
children playing in the streets and had them give them their telephone numbers to call their mothers
and reassure them. In one of these adventures Eros recalled that in the torrid summer of 1973, he was
asked to take part in a snowball fight, with fake snow, with a bunch of rascals. A muffled up director, that
he recognised much later, was giving directions. It was Fellini and the film was Amarcord.

THE ESOTERIC EMBRACE

In an interview in Trieste's “Il Piccolo” (17 November 2007) Moebius (Jean Giraud, also known as Gir)
stated that: “I always want to experiment. | concentrate, build myself a virtual bubble in which | travel and
study other artists. But I'm not interested in what they do, | go beyond that, to what they are thinking.
They are experiences, sometimes esoteric, like the time | met Federico Fellini, who arrived at the ‘Métal
Hurlant' office and asked for the ‘maestro Moebius' He embraced me and | had the distinct feeling that
he passed through me..."

HE DIDN'T TALK ABOUT CINEMA

I'm going to retrieve a short Fellinian memoir of Ben Shan (1898-1969) from Giorgio Soavi's book, Guardando
(Einaudi, 1991). The great artist, visited in his home in Roosevelt (New Jersey) in February 1968 (the article is
from the same year), said: “Once (in 1956, editor's note) | met Fellini at a dinner where everyone was talking
about cinema, apart from him. A marvellous man and | did something terrible....". He explained: the “terrible
thing” was missing an appointment with Fellini for the pleasure of continuing a chat with Mino Maccari.
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STEINER'S CHILDREN HAD A NANNY

Giuliana Lojodice renewed to me her inextinguishable regret at having been cut out of the final version
of La dolce vita. She played the nanny of Steiner’s children (Alain Cuny), victims of their father's folly. She
had a very dramatic scene, interviewed at the police station by a policeman, Giulio Girala. In exchange
Leda, Giuliana's sister who was a dancer, was the mechanical doll that Donald Sutherland dances with
in the final dream of the frozen lagoon in Il Casanova di Federico Fellini.

ROSSELLINI'S OPINIONS

Silvia dAmico, Rossellini's partner in his final years, told me (22 October 2007) some new details
about the relationship between Roberto and Federico. The director of Roma citta aperta loved some of
Fellini's films, but detested others. He saw Amarcord in Paris, was extremely enthusiastic about it and
immediately called his friend. When he saw // Casanova in private, on the other hand, he whispered
to Silvia that he thought it was “rubbish” and at the dinner that followed the screening he didn't say
anything. He spoke about anything but the film, to Fellini's obvious irritation and everybody's general
embarrassment.

STRANGE SIMILARITIES

In watching the DVD of Five Easy Pieces | am struck by some considerable similarities, that no one has
ever noticed before, with the story of Viaggio con Anita. Travelling by car to an island in the state of
Washington to visit his old father who has lost his mind, Jack Nicholson takes with him his lover Karen
Black. He doesn't want to take her home and parks her in a motel. It is exactly the same thing that the
Fellinian protagonist does (more first person than ever in recalling the recent events of his father's death
in Rimini, 31 May 1956). Fellini's treatment is from July 1957, Rafelson’s film is from 1970. What should
we think? Coincidence or was Rafelson’s film not all his own work?



