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5 Vittorio Boarini

EDITORIALE
VITTORIO BOARINI

La nostra rivista entra, con 
il primo numero doppio del 
2008, nel suo ottavo anno di 
vita. Una vita non facile per 
il costo elevato dell’impresa 
che non possiamo comprime-
re più di tanto senza perdere 
la qualità grafica, qualità che 
non è soltanto un tratto che 
l’ha caratterizzata fin dalla 
sua apparizione – e qui dob-
biamo ringraziare pubblica-
mente il nostro straordinario 
Giancarlo Valentini – ma 
anche una necessità per la 
risoluzione delle numerose 
illustrazioni che sono per 
“Amarcord” non già un orna-
mento figurale, bensì una par-
te integrante e irrinunciabile 
dei suoi contenuti. Dobbiamo 
anche ringraziare i nostri nu-
merosi collaboratori, non solo 
per la qualità dei loro contri-
buti, ma per la generosità e il 
disinteresse con cui arricchi-
scono il nostro periodico con 
il loro ingegno. Gli articoli 
pubblicati, infatti, salvo rare 
e doverose eccezioni, non ven-
gono retribuiti e ciò costitui-
sce un contributo economico 
di grande respiro.
I nostri lettori hanno certa-
mente capito il risvolto del 
discorso: è un invito ad ab-
bonarsi e a sostenere così la 
“rivista di studi felliniani”, 
della quale riteniamo vi sia 
assoluta necessità per adem-
piere al compito fondamenta-
le della nostra Istituzione che 
è quello di curare la memoria 

storica di un gigante del ci-
nema quale Federico Fellini. 
Compito tanto più impellen-
te dopo l’acquisizione e la 
pubblicazione del Libro dei 
sogni, un evento che obbliga 
a rivedere sotto il profilo cri-
tico-filologico l’intera opera 
cinematografica del Maestro.
L’uscita di questo numero, 
inoltre, coincide con l’inizio 
della tradizionale manifesta-
zione Fellini Estate, della qua-
le cogliamo quindi l’occasione 
per informare i nostri lettori. 
Non ci sembra necessario pre-
sentare il contenuto di questo 
fascicolo, la cui struttura è 
ormai consolidata e i cui testi 
sono di per sé chiari e, nella 
maggior parte dei casi, dovuti 
a collaboratori noti al nostro 
pubblico. Vi sono, infatti, due 
saggi critici, come sempre 
molto acuti, dovuti al giovane 
studioso Giovanni Festa e al-
l’esperto dell’opera di Fellini 
Ennio Bispuri; alcuni scritti 
dello stesso Fellini pubbli-
cati fra il 1940 e il 1942 sul 
“Marc’Aurelio” e mai più ri-
presi; la rubrica fissa di Tullio 
Kezich La biografia infinita. 
Semmai dobbiamo presentare 
ai lettori più giovani Giaco-
mo Gambetti, la cui firma 
compare per la prima volta 
sulla rivista a siglare una 
toccante memoria legata a 
Fellini. Gambetti, uno studio-
so e organizzatore culturale 
a cui il cinema deve molto, è 
stato il primo direttore della 

rinnovata Mostra di Venezia 
(1974) e del quale, fra i tanti 
suoi contributi dati alla storia 
del cinema, vanno segnalati 
almeno i saggi su Zavattini.
Anche Moraldo Rossi collabo-
ra per la prima volta con un 
delizioso ricordo dei suoi rap-
porti con Fellini, del quale è 
stato aiuto in tutti i film fino 
a La dolce vita, ma soprattutto 
è stato amico. Non casual-
mente nei Vitelloni il perso-
naggio interpretato da Franco 
Interlenghi con cui Fellini si 
identifica si chiama Moraldo.
L’estate a Rimini allora. Per 
la verità l’estate felliniana si 
è inaugurata anticipatamente 
il 20 marzo scorso con la mo-
stra Sogni sparsi nel cassetto, 
che resterà aperta nel Mu-
seo Fellini fino al 31 agosto. 
L’esposizione è accompagnata 
da un catalogo ampiamente 
illustrato che i lettori potran-
no avere in omaggio a richie-
sta con le sole spese postali a 
loro carico.
Proseguirà il 9 luglio con un 
evento straordinario in scena 
nell’Arena degli Agostinia-
ni: il dramma in musica La 
strada, dal film omonimo di 
Fellini, nell’adattamento tea-
trale di Tullio Pinelli (che con 
Flaiano aveva sceneggiato 
l’opera cinematografica) e 
Bernardino Zapponi. La regia 
di Massimo Venturiello, che 
sulla scena sarà Zampanò, 
mentre Tosca interpreterà 
Gelsomina, si pone l’ambizio-
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so proposito di restituire sul 
palcoscenico l’ispirazione fel-
liniana del film e, nello stesso 
tempo, aggiungervi una speci-
ficità teatrale.
Il programma continuerà, a 
partire dal 14 luglio, tutti i lu-
nedì, sulla spiaggia del Grand 
Hotel con Il sessantotto di 
Federico Fellini. Nel momento 
in cui ricorrono i quarant’an-
ni di quell’evento è parso 
giusto mostrarne il riverbero 
nell’opera di Fellini, a comin-
ciare dal fatto emblematico 
che Toby Dammit (episodio 
del film Tre passi nel delirio) 
fu l’ultima opera ad essere 
proiettata al Festival di Can-
nes (17 maggio 1968) prima 
che venisse sospeso a causa 
della contestazione. Ma il rap-
porto con le istanze di cambia-
mento sostenute dai movimen-
ti giovanili degli anni sessanta 
sono assai più profonde e ben 
visibili nei quattro film pre-

sentati, quasi tutti delle vere e 
proprie rarità, a cominciare da 
Block-notes di un regista, uno 
special girato nel 1969 per una 
televisione americana. È suffi-
ciente confrontare le due città 
di Roma, quella antica e quel-
la contemporanea, che Fellini 
magistralmente affresca, per 
comprendere come il Maestro 
si sia misurato a fondo con il 
processo di trasformazione 
della società che si stava svi-
luppando.
Ed ecco il programma delle 
cinque serate, tutte con inizio 
alle 21.30.
Mercoledì 9 luglio: La strada, 
dramma con musiche tratto 
dall’omonimo film di Fede-
rico Fellini, scritto da Tullio 
Pinelli e Bernardino Zapponi, 
diretto da Massimo Venturiel-
lo, e interpretato da Tosca e 
dallo stesso Venturiello.
Lunedì 14 luglio: Toby Dam-
mit (episodio di Tre passi nel 

delirio) di Federico Fellini, 
Italia / Francia, 1968. Seguirà 
Block-notes di un regista (A 
Director’s Notebook) di Federi-
co Fellini, Usa, 1969.
Lunedì 21 luglio: Fellini-Sa-
tyricon di Federico Fellini, 
Italia / Francia, 1969.
Lunedì 28 luglio: Roma di Fe-
derico Fellini, Italia / Francia, 
1972.
Lunedì 4 agosto: Prova d’or-
chestra di Federico Fellini, 
Italia / Germania, 1979.
Tutti gli spettacoli, compresa 
la mostra, sono ad ingresso 
libero.
Per le manifestazioni au-
tunnali, comprendenti il 15° 
anniversario della scomparsa 
di Fellini (31 ottobre) e il Pre-
mio Fondazione Fellini (14 e 
15 novembre) daremo tempe-
stivamente notizie, così come 
per le manifestazioni che la 
Fondazione terrà in altre cit-
tà italiane e all’estero.

Editorial
by Vittorio Boarini

Our magazine enters, with the first double issue of 2008, its eighth year of life. Not an easy life due to the 
considerable costs involved in the production and which we cannot reduce without loosing its graphic quality. 
This aspect is not only the unique feature which has distinguished the magazine since its inception – and we 
must publicly thank our extraordinary Giancarlo Valentini – but also a necessity for the resolution of the many 
illustrations which are for “Amarcord” not merely a decorative aspect but an integral and fundamental part 
of its contents. We must also thank our many collaborators, not only for the quality of their contributions, but 
also for the generosity and selflessness with which they enrich our magazine with their talent. The articles 
published, apart for some rare and proper exceptions, are not remunerated and this represents a considerable 
economic contribution. Our readers have undoubtedly understood where this is leading. This is an invitation 
to subscribe and, thus, support our “Fellinian studies magazine”. Its existence is absolutely essential in order 
to fulfil the fundamental function of our Institution, which is to keep alive the historical memory of a giant of 
cinema: Federico Fellini. Our mission has become increasingly pressing after the acquisition and publication of 
the Book of dreams, an event which imposes a review of the Maestro’s entire cinematic output from a critical and 
philological point of view. 
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The publication of this issue coincides with the start of the traditional Fellini Estate events, which we would like 
to inform our readers about. The issue itself doesn’t require much of a presentation, as its structure is by now 
well established and the pieces are self-explanatory and in most cases from collaborators known to our followers. 
There are two critical essays, very acute as always, from the young Giovanni Festa and from an expert of Fellini’s 
work, Ennio Bispuri. There are some pieces by Fellini, published between 1940 and 1942 in “Marc’Aurelio”, 
which have since never been re-published and Tullio Kezich’s regular contribution, The Neverending Biography. 
If anything we may have to present Giacomo Gambetti, who appears in the magazine for the first time with a 
touching memory about Fellini, to our younger readers. Gambetti is a scholar and a cultural organiser to whom 
cinema owes a great deal. He was the first director of the modernised Venice Film Festival (1974) and a prolific 
contributor to film studies. Amongst his many works we must mention his essays on Zavattini.
Moraldo Rossi is another first time contributor, with a wonderful recollection about his relationship with Fellini, 
whom he assisted in all his films up to La dolce vita, and to whom he was, most importantly, a great friend. In fact 
in the Vitelloni, the character played by Franco Interlenghi, that Fellini identified with, was called Moraldo. 
Now to the summer in Rimini. In actual fact the Fellinian summer started early, on the 20th March, with the 
exhibition Sogni sparsi nel cassetto, which will run at the Fellini Museum until the 31st August. A wonderfully 
illustrated catalogue accompanies the exhibition that our readers can receive by simply paying the postage 
expenses.          
The next appointment on the calendar is on the 9th July with an extraordinary event at the Agostiniani Arena. La 
strada, a drama with music based on Fellini’s film by the same name, in a theatrical adaptation by Tullio Pinelli 
(who, along with Flaiano, wrote the script for the film) and Bernardino Zapponi. Directed by Massimo Venturiello, 
who also plays Zampanò, whilst Tosca will play Gelsomina, the play has the ambitious intention to bring to the 
stage the film’s Fellinian inspiration as well as adding a specifically theatrical quality.
The program continues every Monday, starting from 14th July, on the Grand Hotel beach with Il sessantotto di 
Federico Fellini. As this year marks the fortieth anniversary of that event we felt it was appropriate to show its 
reverberation in Fellini’s work, starting from the emblematic fact that Toby Dammit (episode in the film Tre 
passi nel delirio) was the last work to be shown at the Cannes Film Festival (17 May 1968) before the festival 
was suspended due to the protests. But the relationship with the demands for change supported by the youth 
movements of the sixties is much stronger and obvious in the four films being presented, almost all veritable 
rarities, starting from A Director’s Notebook, a special for an American television from 1969. In order to understand 
how the Maestro dealt with the transformation process that the developing society was undergoing, we can simply 
compare the two versions of Rome, ancient and contemporary, that Fellini masterfully portrayed.    
This is the program for the five evenings. Start time is 21:30. 
Wednesday 9 July: La strada, drama with music based on the film of the same name by Federico Fellini, written 
by Tullio Pinelli and Bernardino Zapponi, directed by Massimo Venturiello, with Tosca and Venturiello.
Monday 14 July: Toby Dammit (episode of Tre passi nel delirio) by Federico Fellini, Italy / France, 1968. Followed 
by Block-notes di un regista (A Director’s Notebook) by Federico Fellini, USA, 1969.
Monday 21 July: Fellini-Satyricon by Federico Fellini, Italy / France, 1969.
Monday 28 July: Roma by Federico Fellini, Italy / France, 1972.
Monday 4 August: Prova d’orchestra by Federico Fellini, Italy / Germany, 1979.
All screenings, including the exhibition, are free of charge.
We will soon bring you news of the autumn events, including the 15th anniversary of Fellini’s death (31 October), 
the Fellini Foundation Award (14 and 15 November) and about the events that the Foundation will hold in other 
Italian cities and abroad. 
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ENCOLPIO E LA REGINA DI SABA
AFFINITÀ E DIFFERENZE FRA FELLINI-SATYRICON E IL PEPLUM MOVIE

GIOVANNI FESTA

1. Definizioni preliminari

Si cominci con due immagini 
che appartengono rispetti-
vamente a Boccaccio ’70 e a 
Roma.
In una scena del primo si as-
siste ad un ciak di un peplum 
movie, dove uno sfinito eroe 
forzuto lascia precipitare la 
fanciulla condotta in salvo fra 
le braccia di alcuni assistenti 
fuori campo.
Nel secondo una proiezione 
da cinema di periferia mostra, 
in bianco e nero, un peplum 
dove, fra ludi gladiatori e ro-
vine romane è ricostruita una 
Roma imperiale che ha gran-
de effetto sul pubblico: Fellini 
era forse memore di una sua 
visione bambina di Maciste 
all’inferno, storico film muto 
di Brignone che lo entusiasmò 
moltissimo.
Il genere peplum, ribattezzato 
così dalla critica francese, è 
fenomeno di durata brevissi-
ma. Si sviluppa nell’arco di 
poco più di un lustro, ovvero 
dal 1958, data dell’uscita de 
Le fatiche di Ercole, di Fran-
cisci, al 1965, quando, con il 
ricorso a situazioni sempre più 

improbabili, si cercava di con-
trastare la formula vincente 
dello spaghetti-western.
Possono considerarsi antece-
denti diretti di questa che è 
una poetica della ricostruzio-
ne artificiosa, il cinema muto 
italiano e film come Gli ultimi 
giorni di Pompei e Nerone di 
Maggi (che viene considerato 
il vero fondatore del genere) 
e Cabiria di Pastrone (dove 
D’Annunzio, autore delle dida-
scalie, inventa probabilmente 
il personaggio Maciste, ver-
sione romanizzata e, per così 
dire, autoctona, del semidio 
Ercole), e lo stesso cinema 
americano, che, a cavallo degli 
anni ’50 e ’60, realizza costose 
superproduzioni di carattere 
mitologico a Cinecittà.
Questi due esempi possono 
però costituire al massimo 
“più un retroterra mitico che 
non un preciso punto di riferi-
mento e di ispirazione”1. Per-
mangono difatti i nomi deriva-
ti per lo più dalla mitologia, e 
il gusto per gli scenari kitsch 
e sovrabbondanti, ma non le 
situazioni e le peripezie dei 
protagonisti – se si eccettua 
la discesa dell’eroe forzuto al-

l’inferno, così come accadeva 
in Maciste all’inferno di Bri-
gnone, 1926, e in quel bizzarro 
noir che è Infernale avventura 
di Archie Mayo con Paul Muni 
(Angel on My Shoulder, 1946). 
È corretto, nel peplum, parla-
re di heroic fantasy.
Con questo termine “si indica 
quel genere di storie ambien-
tate non nel mondo come è, 
era o sarà, ma come dovrebbe 
essere per ambientarvi un 
buon racconto. Le storie che 
si riuniscono sotto questo 
nome comune sono fantasie 
avventurose che si svolgono in 
immaginari mondi preistorici 
o medievali, quando tutti gli 
uomini erano forti, tutte le 
donne belle, tutti i problemi 
semplici e la vita tutta un’av-
ventura. In mondi del genere, 
città scintillanti alzavano le 
loro torri ingioiellate verso le 
stelle, stregoni mormoravano 
sinistri malefici in spelonche 
sotterranee, mostri primigeni 
si aprivano sentieri attraverso 
giungle dimenticate e il desti-
no dei reami era in bilico sulle 
lame rosse di sangue delle 
spade impugnate da eroi dalla 
forza e dal coraggio sopran-

1 STEFANO DELLA CASA, Cinema popolare del dopoguerra, in Storia del cinema mondiale, Vol. 3, tomo primo, Einaudi, Torino, 2003.
2 LYON SPRAGUE DE CAMP, citato in GIANNI PILO, SEBASTIANO FUSCO, Howard, un eroe letterario, prefazione a PILO (a cura di), Howard. 
Tutti i cicli fantastici, Newton Compton, Roma, 1995.
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naturali”2. Nel film peplum il 
referente geografico (l’Ellade, 
Roma) è solo starter, punto 
di partenza verso avventure 
fantasmagoriche che si svol-
gono in reami lontanissimi 
dove spesso si giunge per caso. 
Proprio come per il genere 
fantasy il palcoscenico degli 
eroi è situato in un tempo me-
tastorico.
Le origini di Fellini-Satyricon3, 
sono da ricercare, oltre che 
nel romanzo petroniano di 
partenza, nella fascinazione 
del regista per la fantascien-
za, per i feuilleton a fumetti 
(Flash Gordon et similia) e il 
gusto per l’episodico e il biz-
zarro che condivideva con il 
suo co-sceneggiatore Bernar-
dino Zapponi (anch’egli prove-
niente dalla rivista umoristica 
“Marc’Aurelio” e autore di 
una raccolta di racconti che si 
chiama non a caso Trasforma-
zioni). 
Fellini-Satyricon e film-peplum 
costituiscono entrambi una 
lacerazione nel tessuto del 
Certo e compiono una serie di 
trasgressioni simili. 
La più evidente, in entrambi 
i casi, è la trasgressione nei 
riguardi del testo di partenza: 
Fellini integra e altera l’ordi-
ne delle sequenze del roman-
zo di Petronio, elimina dei 
personaggi, ne riunisce diversi 
in uno. Quattro, ad esempio, 
sono le sequenze inventate ex 

novo (il terremoto dell’Insula 
Felix, il suicidio dei due pa-
trizi, il ratto dell’ermafrodito, 
Encolpio e il Minotauro). 
Lo stesso finale, monco in Pe-
tronio a causa della perdita di 
gran parte del romanzo, è di-
verso: se in Petronio Encolpio 
barra la triste sorte di Eumol-
po, gettato, secondo il costume 
crotonese, “giù da un’alta 
rupe”, Fellini chiude il film 
dinanzi ad un mare blu. Encol-
pio, raccogliendo l’invito del 
capitano della nave di Eumol-
po, si unisce ad un equipaggio 
di giovani che, dopo aver rifiu-
tato di nutrirsi del corpo del 
vecchio poeta, salpano verso 
nuovi lidi e nuove avventure.
Dalla sceneggiatura originale:

VOCE DI EUMOLPO: Decisi di partire con 
loro. La nave trasportava merci pre-
ziose e schiavi… Toccammo porti di 
città sconosciute. Udivo per la prima 
volta i nomi di Keliscia… Rectis… In 
un’isola ricoperta di erbe alte, profu-
mate, mi si presentò un giovane greco, 
e raccontò che negli anni…4

Il peplum compie un’opera-
zione di collage-tradimento 
dell’inesauribile serbatoio 
della mitologia classica, da 
cui riprende nomi e situazioni 
rielaborandole in estrema li-
bertà.
Si pensi ad un film come Erco-
le e la regina di Lidia, che nei 
titoli vanta come riferimenti 
diretti I sette a Tebe, Edipo a 

Colono e i miti legati a Ercole 
e Onfale, tutti riuniti in un 
medesimo inverosimile dise-
gno avventuroso d’insieme.
La seconda trasgressione ri-
guarda la verosimiglianza sto-
rica: entrambe le operazioni 
tendono a creare non già una 
Roma o un’Ellade “storica”, 
quanto un universo secondo, 
completamente reinventato. 
Da una parte avremo il lavoro 
sapiente, artistico, di Fellini e 
dei suoi collaboratori (Danilo 
Donati in primis) che si avvar-
ranno dei mezzi cospicui, da 
kolossal, messi loro a disposi-
zione da Cinecittà, dall’altra 
set stracarichi di merci da 
trovarobato e magnificati da 
effetti speciali spesso notevoli 
per i tempi (opera, in diverse 
occasioni, di Mario Bava, che 
lavorò anche per Rossellini 
prima di dedicarsi alla regia).

2. Quale Roma?

Fellini ha sempre lucidamente 
sostenuto che il suo fine non 
era quello di un’accurata rico-
struzione storica quanto piut-
tosto quello di 

evocare medianicamente, come 
sempre fa l’artista, un mondo scono-
sciuto di duemila anni or sono, un 
mondo che non è più. Tentare cioè di 
ricomporlo, mediante una struttura 
figurativa e narrativa di natura quasi 
archeologica. Fare un po’ come fa ap-
punto l’archeologo, quando con certi 

3 Fellini-Satyricon: l’autore avrebbe volentieri intitolato il film Il romanzo satirico, ma finì col suo nome in supplemento per diffe-
renziarlo dal pasticciaccio di Bini (Satyricon di Gian Luigi Polidoro, con Ugo Tognazzi), che deteneva i diritti del romanzo e che 
uscì pochi mesi prima del capolavoro felliniano. In quel periodo il maestro riminese usciva faticosamente dall’impasse dell’arduo, 
impossibile, Mastorna e da una degenza complicata. Nel ’68, durante la lavorazione del film, appare però completamente ristabili-
to: “Ci voleva proprio qualcosa che mi entusiasmasse come questo Satyricon per impegnarmi tutto, fino in fondo. È un film che mi 
assorbe completamente, impedendomi di avere malinconie e rimpianti per il Mastorna. Che evidentemente non si poteva fare”.
4 DARIO ZANELLI (a cura di), Fellini Satyricon di Federico Fellini, Cappelli (Dal soggetto al film), Bologna, 1969.
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cocci, o con certi ruderi, ricostruisce 
non già un’anfora, o un tempio, ma 
qualcosa che allude ad un’anfora, ad 
un tempio: e certo qualcosa di più 
suggestivo della realtà originaria, per 
quel tanto di indefinito e di irrisolto 
che ne accresce il fascino, postulando 
la collaborazione dello spettatore.5

Vi è una sequenza illuminante 
in Roma. Un gruppo di archeo-
logi, insieme con un sovrinten-
dente, scendono nel sottosuo-
lo della città eterna. I lavori 
della metropolitana hanno 
portato alla luce un gran nu-
mero di reperti. È un vero e 
proprio viaggio al centro della 
terra. È stata appena ripesca-
ta da quelle profondità fino ad 
allora insondabili una colossa-
le zampa di mammut, reperto 
subito richiesto dal Museo 
Capitolino. Ma la scoperta 
più ghiotta è sicuramente una 
straordinaria sala affrescata, 
memore della Domus aurea 
neroniana e delle tante ville 
pompeiane, sepolte dall’eru-
zione. Dopo essere penetrati 
in virtù di una piccola aper-
tura (quasi una porticina car-
rolliana) osservano per lunghi 
attimi uno straordinario ciclo 
pittorico superstite. È una 
sequenza del Satyricon: uno 
smottamento ne causerà l’im-
provvida distruzione finale.
Continua Fellini: 

Le rovine di un tempio non sono forse 
più affascinanti del tempio stesso? 
Un’anfora ricomposta pazientemente 
pezzo per pezzo racchiude in sé signi-
ficati e risonanze che non poteva cer-
to avere allorché nacque: è una cosa 
passata attraverso il fiume del tempo, 
e perciò immersa in una dimensione 
metafisica che la rende più misterio-
sa, più ineffabile. I surrealisti, del 
resto, lo sanno bene: la corruzione, la 
lebbra del tempo rendono tutto più 
arcano, ambiguo, indecifrabile, e per-
ciò pieno di malia.

Si è scelto di citare per intero 
questo passo “autografo” per-
ché contiene una vera e pro-
pria dichiarazione di intenti 
che verrà scomposta, di segui-
to, per analizzarla al meglio 
e paragonarla all’operazione-
peplum:
a) il passato evocato media-
nicamente e l’operazione ar-
cheologica;
b) il gusto per la rovina, per il 
frammento;
c) il richiamo ad una determi-
nata tradizione figurativa.

Fellini, parlando del suo 
Satyricon, amava riferirsi al 
genere fantascientifico. Il lon-
tano passato e il lontano fu-
turo, difatti, non differiscono, 
in quanto il presente si trova 
nella medesima impossibilità 
di attuare una ricostruzione 
precisa, una mimesi, per la 
mancanza di una conoscenza 

diretta, di fonti attendibili e 
copiose.
L’operazione di Fellini potrem-
mo chiamarla revival: come 
spiega Argan, il revival è con-
nesso con il pensiero storico, 
ma mentre questo nel rappor-
to fra passato e presente porta 
a formulare giudizi, il revival 
“rifugge dal giudizio, nega la 
separazione fra la dimensione 
del passato e del presente e 
del futuro”. Il passato, che 
nella storia è pensato, nel re-
vival è vissuto come forma da 
dare al presente. Il risultato 
è un altrove del tutto emotivo 
che necessita della “presenza 
concreta e attuale di supporti 
evocativi sempre più coinvol-
genti, non bastando ad esso le 
superstiti, sfocate tracce del-
l’età prescelta”6.
Fellini appare come l’edifi-
catore di una Roma seconda, 
Roma che non coincide affat-
to con la Roma “riabbellita” 
dal technicolor, magnificata 
dal cinemascope: nelle forme 
grandiosamente dispendiose 
del cinema hollywoodiano 
si tentava di costruire Roma 
daccapo.
Come predicava Quatremère, 
per il quale restaurare è “ri-
fare a un monumento le parti 
mancanti”7, riproducendo per 
copia ciò che manca, nelle for-

5 FEDERICO FELLINI, Fare un film, Einaudi, Torino, 1980.
6 GIULIO CARLO ARGAN, Il revival, in ARGAN (a cura di), Il revival, Mondadori, Milano, 1974. A proposito del revival e dell’eclettismo 
in genere si legga anche RENATO BORDONE, Lo specchio di Shalott. L’invenzione del medioevo nella cultura dell’Ottocento, Liguori, 
Napoli, 1974.
7 Dall’introduzione di Marco Dezzi Bardeschi a OTELLO MAZZEI, Alfonso Rubbiani. La maschera e il volto della città. Bologna 1879-
1913, Cappelli, Bologna, 1979. Quatremère de Quincy (Parigi 1755-1849) è critico d’arte e uomo politico francese. Archeologo e 
intendente  dei monumenti pubblici, fu sostenitore dell’ideale classicista e amico del Canova. Assertore del concetto creativo di 
imitazione, scrisse un saggio sull’argomento, Saggio sulla natura il fine ed i mezzi dell’imitazione nelle belle arti (1823). Fra gli altri 
scritti ricordiamo, oltre al saggio sul Canova (1834), il suo Dizionario dell’architettura (1792-1825) e una Storia della vita dei più 
celebri architetti (1830). Fu autore anche del celeberrimo pamphlet Lettere al generale Miranda (1796), che si batteva per la resti-
tuzione delle opere italiane trafugate da Napoleone e dal Direttorio. 
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me del kolossal lo spettatore 
può rivedere il Colosseo inte-
gro insieme ad un gran nume-
ro di altri monumenti, come 
se Roma fosse giunta intatta, 
completa, almeno per quanto 
riguarda i suoi monumenti più 
rappresentativi.
Ma non si tratta comunque di 
una ricostruzione storicamen-
te accurata: il risultato è una 
Roma riabbellita. La formula 
è quella di Alfonso Rubbiani, 
architetto-restauratore8 che 
considerava il monumento da 
restaurare come mero punto 
di partenza se non addirittura 
un pretesto. Nelle forme più 
sfolgoranti il kolossal am-
mette persino il vitalizzante 
innesto delle nuove arti deco-
rative.
Il restauro per Rubbiani, il 
decor per gli scenografi e gli 
architetti hollywoodiani è 
reinterpretazione di una im-
magine inquinata dal tempo o 
perduta del tutto: il risultato è 
una livellazione e standardiz-
zazione dell’arte del passato: 
quello che si evoca è un gene-
rico costume del tempo.
Ma non si tratta nemmeno di 
una Roma quale era quella 
dei vedutisti settecenteschi, 
che edificavano una città di 

fantasia basata sull’accosta-
mento impossibile di monu-
menti celeberrimi. Si pensi al 
Pannini che riuniva insieme, 
nella stessa veduta, i monu-
menti antichi più disparati 
dando vita ad assemblaggi 
inediti e del tutto improbabili: 

Il Colosseo, la Piramide di Caio Ce-
sto, il Pantheon, si profilano entro 
calcolate prospettive tra costruzioni 
inventate e ruderi anonimi. Roma e le 
sue rovine diventano così una miniera 
di invenzioni sorprendenti, un vasto 
deposito di attrezzeria per le sue mac-
chine.9

Fellini è invece il creatore di 
una Roma impossibile, che 
non è mai esistita neanche 
nelle carte degli architetti. 
Neppure ipotetica, questa 
Roma felliniana è simile al 
pianeta Mongo (che si divide 
in una capitale ultratecnolo-
gica e un reame boscoso) e ad 
altri simili universi fantascien-
tifici.
Non la ricostruzione e quindi 
un’impossibile contiguità con 
il passato ma la edificazione 
di una Roma non già possibile 
quanto sognata:

Ho voluto prima di tutto eliminare 
quello che di solito si chiama storia. 
Cioè in fondo, l’idea che il mondo 

antico sia realmente esistito. Dunque 
l’atmosfera sarà non storica, ma oni-
rica. Il mondo antico forse non è mai 
esistito; ma non c’è dubbio che ce lo 
siamo sognato. Dei sogni, il Satyricon 
dovrebbe avere la trasparenza enig-
matica, la chiarezza indecifrabile… 
rimane questa specie di immenso ta-
bleau vivant di cui ci sfugge il senso.10

Al polo opposto dell’iperrea-
lismo pedante kubrickiano 
(Barry Lindon, 1975), simile ai 
nobili Bagatti-Valsecchi che 
per la loro casa di Santo Spi-
rito scelsero la via dell’auten-
ticità maniacale, della ricerca 
sistematica del pezzo origina-
le, fino alla sostituzione inte-
grale di carte, zoccoli e tap-
pezzerie con materiali auten-
tici, Fellini propone una Roma 
reinventata integralmente. Il 
tentativo era restituire un’im-
magine della romanità non 
contaminata, completamente 
immune da immagini libre-
sche (ricordi mediati dai libri 
scolastici), storico artistiche e 
cinematografiche.
Il peplum invece, lontano dal-
la minuziosa evocazione felli-
niana, dove tutto è ricostruito 
in studio, possiede un caratte-
re fittizio, di cartapesta, simile 
in questo ora alle messa in 
scena dei melodrammi
di ambientazione esotica (ci 

Giovanni Festa

8 Alfonso Rubbiani fu l’alfiere del cosiddetto restauro stilistico. Figura scomoda, che in Bologna trovò una città medioevale d’ele-
zione, nell’incipit del suo tomo Di Bologna riabbellita scriveva: “Restituire alle antiche architetture guaste dal tempo e dagli uo-
mini la pristina integrità nei modi e nei limiti suggeriti dagli avanzi di lor forme e dei documenti”. Rubbiani è affascinato dalla 
visione dell’incantevole resurrezione delle antiche bellezze e memorie. L’architettura, e la città che ripropone, è soprattutto un 
bel racconto, o meglio, un film, tanto che parlerà di “una specie di cinematografia, di un risorgimento artistico archeologico a 
Bologna”. La città, per lui, funziona come un ideale teatro di posa, ogni abbellimento, ogni rifacimento monumentale per lui è un 
set. Ecco perché l’accostamento al modus operandi dell’art director hollywoodiano non ci è sembrato vano: anche quest’ultimo si 
pone come fine, nel chiuso del mondo possibile dello studio, la ricostruzione integrale, il rifacimento.
9 EMILIA CALBI, Il gran teatro delle rovine, in ANNA OTTANI CAVINA, EMILIA CALBI (a cura di), La pittura di paesaggio in Italia. Il Settecento, 
Electa, Milano, 2006.
10 ZANELLI, cit.
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si riferisce, segnatamente, al-
l’Aida di Verdi e alla Turandot 
di Puccini) ora a film come 
il Macbeth di Orson Welles 
(1947).
Vengono in mente le frasi di 
Bazin:

Questa scenografia di cartone incatra-
mato, questi scozzesi barbari, vestiti 
con pelli di animali e che brandiscono 
delle specie di lance a forma di croci 
in legno nodoso, questi luoghi insoliti 
grondanti d’acqua, dove regnano neb-
bie che non lasciano mai indovinare 
un cielo in cui dubitiamo che ci siano 
stelle, costituiscono letteralmente un 
universo da preistoria. Non quella dei 
nostri antenati galli o celti, ma una 
preistoria della coscienza, alla nascita 
del tempo e del peccato, quando il 
cielo e la terra, l’acqua e il fuoco, il 
bene e il male non sono del tutto di-
stintamente separati.11

Sembra la descrizione di un 
set di un film di Maciste. 
Si veda ad esempio Maciste 
contro il vampiro (Sergio Cor-
bucci e Giacomo Gentilomo, 
1961): il villaggio in fiamme di 
Maciste è attaccato da guer-
rieri cinti di bizzarre arma-
ture. La loro terra al di là del 
mare è un’Arabia contraffatta 
simile a quella dei film con 
Maria Montez12.
La formula è quella dell’eclet-
tismo che combina fra loro 
segni desunti dal passato (un 
architrave, una colonna, una 
spiaggia sul mare) caricandoli 

di valore emblematico. Il pe-
plum lavora per addizione. La 
reggia del potente di turno è 
una strabiliante mescolanza di 
un’infinità di stili diversi; il ri-
sultato è una raccolta di pezzi 
dissimili esposti e riuniti alla 
meglio. Non a caso, per le sce-
nografie del peplum si parlerà 
di “collezione”.
Collezione di calchi, copie e 
falsi di pezzi antichi: il film 
peplum, grande bazar di 
un’antichità posticcia, rifatta, 
mostra l’antico come nella 
bottega di un rigattiere. A 
pezzi greci vengono accosta-
ti pezzi che si rifanno ad un 
oriente lontano, ma comunque 
sempre posticcio, da Le mille 
e una notte (Arabian Nights, 
John Rawlins, 1941) hollywoo-
diano. Un perfetto oriente di 
invenzione.
Povero di mezzi, costretto 
all’economia del b-movie, il 
peplum improvvisa all’aperto, 
riutilizza scenari precedenti. 
A volte scene dispendiose o 
semplicemente pericolose 
(come quelle con gli squali, 
si veda ancora Maciste contro 
il vampiro) sono costruite 
mediante la semplice giustap-
posizione di una sequenza 
documentaria con quelle della 
fiction. La giustapposizione 
è incurante anche dei più 
elementari rapporti di conse-

cutio temporum: le scene dello 
squalo sono in piena luce, 
quelle della nave sono girate 
in notturno.
Per quanto concerne le mo-
dalità di descrizione, non si 
tratta, in entrambi i casi, di 
set descritti analiticamente 
(come accade, ad esempio, in 
Resnais, L’anno scorso a Ma-
rienbad, 1961).
Fellini adotta due particolari 
movimenti di macchina per 
mostrare l’ambiente dove si 
muoveranno i personaggi: il 
primo è la carrellata laterale, 
come quella lungo il corridoio 
della Suburra, che permette 
di osservare stanze aperte 
(memore forse del simile mo-
vimento laterale del Sang d’un 
poète di Cocteau, 1930, anche 
lì lungo un corridoio con porte 
però chiuse). Tale movimento 
permette inoltre di trattare la 
sequenza, mobilissima, piena 
di figure che affiorano dalle 
cavità degli usci, come se si 
trattasse di una galleria di 
quadri: il movimento laterale 
che mostra uno dopo l’altro 
una parata di figure inglobate 
in stanze-nicchie, simile in 
questo ad una passante pina-
coteca o una galleria di sta-
tue. Hans-Jürgen Syberberg 
ha fatto qualcosa di simile al-
l’inizio del suo Hitler: un film 
dalla Germania (Hitler: ein 

11 ANDRÉ BAZIN, Orson Welles, a cura di Elena Dagrada, GS, Santhià, 2000.
12 Si legga cosa scrive Jack Smith a proposito di Devil Is a Woman di Von Sternberg: “Costruisce scenografie spagnole hollywoo-
diane ridicole ed esagerate, completamente folli, creando una meravigliosa atmosfera melodrammatica pasty e futile nella quale 
Dietrich può fare sfoggio della sua delirante gigioneria. Capovolge il melodramma, esprimendo un’immaginazione veramente per-
sonale. Non si tratta più della Spagna, e nemmeno della sua insulsa imitazione hollywoodiana, ma di strati e strati di disordine, di 
comparse in costumi presi a noleggio, di ombre e luci mai esistite in natura e persino nell’arte fino a quel momento, di costumi nei 
quali Dietrich deve aver fatto fatica a reggersi in piedi – insomma una perfetta Spagna artistica”. Cit. in PHILIPPE-ALAIN MICHAUD, 
Jack Smith. Il travestitismo, la storia dell’arte e la storia del cinema, “Cineteca”, ottobre 2004.
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film aus Deutschland, 1977): il 
banditore che passa attraverso 
una serie di quadri incornicia-
ti in maniera difforme, come 
le pale d’altare rinascimentali 
e gotiche. Poi, proprio come in 
Fellini, vi è un’apertura: una 
casa in un paesaggio rurale. 
Ma se nell’italiano era nicchia 
per happening, nel tedesco è 
sfondo praticabile: il bandi-
tore vi penetra all’interno. Si 
veda anche, più di recente, 
The Cell – La cella (Tarsem 
Singh, 2000) dove il detective 
si muove proprio attraverso 
una serie di nicchie in cui è 
esposta una bizzarra parata di 
corpi.
Interessante è notare come 
Fellini adoperi il medesimo 
movimento di macchina per 
la sequenza dell’ekphrasis, nel 
museo-pinacoteca dove si reca 
Encolpio dopo il gran rifiuto 
di Gitone: le opere, sovrabbon-
danti, quasi poste, come in un 
palinsesto, una sull’altra, ven-
gono mostrate attraverso un 
analogo movimento laterale.
L’altro movimento di macchi-
na coincide con un altro movi-
mento di scoperta. La panora-
mica verso l’alto ad inquadra-
re il palazzone bruegheliano 
dell’Insula Felix.
Il peplum invece sembra so-
stituire alla descrizione l’ag-
gettivo, il particolare conno-
tante: il luogo viene mostrato 
secondo precisi parametri: 
altezza, grandezza, sontuosità, 
materiali.

Dopo la visione di un peplum 
non ricordiamo mai esatta-
mente le caratteristiche della 
reggia del potente di turno. 
Rimangono in noi confuse no-
zioni di splendore e grandezza.
In questo sembra davvero me-
more di Omero, che descrive 
così la casa di Vulcano:

E Teti piede d’argento giunse alla 
casa di Efesto, stellata, indistruttibile, 
distinta fra gli immortali, bronzea, che 
da se stesso aveva fatto lo zoppo13.

Alla città intera il peplum pre-
ferisce un edificio, al tempio 
il capitello, al mar Egeo, un 
porticciolo dello Ionio.
L’intento di Fellini era creare 
“un film di quadri fissi, immo-
bili, senza carrellate, né altri 
movimenti di macchina. Un 
film tutto da contemplare a 
somiglianza dei sogni”.
Difatti, tipico dei sogni è ra-
gionare per immagini slegate. 
Come racconta Bataille: 

Quel che sognai accadde senza transi-
zione, e apparentemente senza nesso, 
non perché le cose non fossero col-
legate, ma perché la mia attenzione, 
come assente, continuava a rimanere 
assolutamente dissociata.14

Fellini è uno dei massimi 
creatori di immagini-quadro 
della storia del cinema. Dirà 
ancora:

Avevo pensato di metter qua e là 
come caduti per caso nelle sequenze 
del film dei quadri frame che avessero 
l’ipnotica fissità delle diapositive sce-
nografiche di Roma, vialetti con im-

mense fontane, prospettive di severi 
palazzi tagliati da ombre gigantesche, 
catastrofiche e splendenti rovine, 
immagini colte nella fibrillante lumi-
nosità del giorno… immagini mute 
senza senso, misteriose, struggenti di 
disumana bellezza.15

3. Fellini e l’immagine-quadro

Ma che cos’è l’immagine-
quadro? Termine composto, 
si basa sull’addizione di due 
termini.
Si definirà immagine come 
concetto oscillante fra forma 
visibile (dal latino imago, in 
tedesco Bild o Gestalt, in in-
glese picture, figure, pattern, 
shape), e idea di contenuto 
irreale, che suggerisce ciò 
che non è (in greco eidolon, in 
tedesco schattenbild, in ingle-
se phantom): in questo caso 
l’immagine passa dall’essere 
veduta oggettiva a prodotto di 
un’attività di eidolopoietike, di 
fictio che genera cose irreali, 
phantasmata, cose che sono in 
rapporto con il reale solo in 
apparenza, capricci.
Il quadro, secondo Deleuze, 
è un sistema chiuso, relativa-
mente chiuso, che comprende 
tutto ciò che è presente nel-
l’immagine, scene, personaggi, 
accessori. Il sistema chiuso del 
quadro è anche comunicante 
in quanto “per un insieme 
inquadrato e dunque visto, 
c’è sempre un insieme più 
grande, o un altro con cui il 
primo ne forma uno ancora 
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13 OMERO, Odissea, XVIII 369, 371.
14 GEORGES BATAILLE, Storia dell’occhio, ES, Milano, 2005.
15 FELLINI, cit.
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più grande, e che può essere 
visto a sua volta, a condizione 
di suscitare un nuovo fuori-
campo”16.
Conan Doyle enumera ed il-
lustra molte volte, per bocca 
di Sherlock Holmes, i principi 
della nobile scienza della de-
duzione. Dice Holmes nel suo 
articoletto Il libro della vita:

Da una goccia d’acqua una mente 
logica potrebbe dedurre le possibilità 
di un Atlantico o di un Niagara, senza 
mai averli visti o sentiti. La vita non 
è che una grande catena di cui noi 
possiamo conoscere la natura osser-
vandone un singolo anello. Come ogni 
altra arte, la scienza della deduzione 
e dell’analisi si può acquistare solo 
attraverso lunghi e pazienti studi…

Si tratta, essenzialmente, di 
una variante della pars pro 
toto gestaltica: preso un fram-
mento, un anello della catena 
dei fatti, sarà possibile rico-
struire l’intero episodio, l’inte-
ra sequenza di avvenimenti.
Il secondo aspetto, fondamen-
tale, è una conoscenza sensa-
zionale e sicura della storia 
del crimine, quella che il rigi-
do Watson definisce notizie da 
stampa sensazionalistica. Dato 
che tutto è destinato a ripeter-
si non c’è delitto che non cita 
inconsapevolmente e in ma-
niera più o meno pedissequa 
un delitto precedente.

Mi ricorda le circostanze della morte 
di Van Jensen a Utrecht nel ’34. Si 
rammenta di quel caso?
– No, signore.

– Lo rilegga, dovrebbe proprio farlo. 
Non c’è niente di nuovo sotto il sole. 
Tutto è già stato fatto prima.17

Queste due affermazioni sem-
brano essenziali per illustrare 
il modus operandi della rico-
gnizione in atto.
Il primo punto sarà un rove-
sciamento della prassi inve-
stigativa di Holmes: da un 
flusso di immagini, da una 
sequenza più o meno orga-
nizzata di eventi si estrarrà 
un frammento, o immagine-
quadro. Per fare questo non 
si leggerà la cronaca nera dei 
giornali, ma si attingerà alla 
storia del cinema. L’immagi-
ne-quadro si ottiene grazie ad 
una sottrazione, che è insie-
me quantitativa (lo scorrere 
dei fotogrammi al secondo) 
e qualitativa, perché implica 
la sottrazione di un attributo, 
tanto più essenziale perché 
riguarda lo specifico filmico 
principale, ovvero il cinema 
come immagine in movimento. 
Immagine senza movimento, o 
meglio flusso che si interrom-
pe, l’immagine-quadro svela 
il costrutto dell’immagine ci-
nematografica. Non già flusso 
che riproduce l’apparenza mi-
metica del tempo che scorre, 
ma frammento. È la continuità 
del tessuto ricondotto alla 
parzialità della cellula. 
Infine, si giunge all’imma-
gine-quadro per risolvere 
un problema. In Fellini la 

continuità, la relazione cau-
sale: è possibile ottenere un 
film organico pur con quadri 
dissociati? Fare come Giotto 
nella Cappella degli Scrove-
gni, ottenere cioè un serie di 
cellule indipendenti che solo 
però nell’addizione finale 
trovano il loro senso ultimo? 
Dice Godard ne La Gai Savoir: 
“Per trovare la soluzione di 
un problema chimico, o politi-
co, bisogna sempre sciogliere 
qualcosa: dissociare l’idroge-
no, sciogliere il Parlamento. 
Qui dissoceremo l’immagine e 
i suoni”. Fellini nel Satyricon 
ha disciolto la rigida conti-
nuità causale fra sequenza e 
sequenza, quadro e quadro.
Esistono di diversi tipi di im-
magine-quadro.

a) Immagine mnemonica
È l’immagine che rimanda a 
qualcos’altro. 

All’altra estremità della stazione, 
occupando gran parte del muro est, 
c’era la foto della pubblicità Kodak 
con i colori vivaci e irreali. Quel mese, 
la fotografia ritraeva una strada in 
qualche villaggio di pescatori del New 
England, forse Nantucket. Il selciato 
splendeva di una stupenda luce pri-
maverile, ai davanzali delle finestre 
c’erano vasi di fiori colorati e molto 
più in basso, all’imbocco della stra-
da, si stendeva l’oceano con le onde 
bianche e l’acqua azzurra smagliante. 
Quinn si ricordò di aver visitato Nan-
tucket con la moglie tanto tempo fa, 
al primo mese di gravidanza, quando 
loro figlio era un minuscolo fagiolo 
nel grembo…18

16 GILLES DELEUZE, L’immagine movimento, Ubulibri, Milano, 1984.
17 ARTHUR CONAN DOYLE, I grandi casi di Sherlock Holmes, Newton Compton, Roma, 1991.
18 PAUL AUSTER, Città di vetro, in AUSTER, Trilogia di New York, Einaudi, Torino, 1996. Si veda anche la versione a fumetti del romanzo 
di Mazzucchelli-Karasik.
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Al cinema in De Palma, Car-
lito’s Way, accade qualcosa 
di simile con il cartellone 
pubblicitario caraibico, vero 
e proprio luogo dell’anima 
dove Al Pacino vorrebbe spo-
starsi. Frammento che non 
rimanda solo all’holiday ma 
allo stesso paradiso, e, quin-
di, alla morte. In pittura Dalì 
con le sue immagini doppie 
offre un vario campionario di 
immagini di questo tipo. Egli 
definiva le doppie immagini 
come la rappresentazione di 
un oggetto, che, senza la mi-
nima modificazione pittorica 
e anatomica, è anche un altro 
oggetto completamente diffe-
rente, anch’esso ugualmente 
privo di ogni deformazione o 
anomalia che riveli qualche 
adattamento. Dietro l’imma-
gine di un cavallo se ne può 
scorgere una altrettanto netta 
di donna e ancora, sempre 
contraddistinta dallo stesso 
nitore, l’immagine di un leo-
ne. Emblematica l’opera Il 
carro fantasma dove un carro 
si avvicina alle porte turrite 
di una città nel deserto. Guar-
dando meglio si scopre però 

come i contorni di guidatore 
e passeggero siano nello stes-
so tempo i profili di due pa-
lazzi della città verso la quale 
sono diretti: avviene così che 
il carro si trasforma nella sua 
destinazione. 
Il risultato è quello di un’im-
magine polivalente, in espan-
sione.

b) Immagine ottenebrata
Rappresenta la negazione irri-
ducibile del visivo: negazione 
del quadro come visione pro-
spettica o atmosferica lumino-
sa. È una sincope, una lacera-
zione. Esistono diverse moda-
lità di opacità o opacizzazione 
del quadro. La più semplice è 
la negazione-sostituzione: è la 
parete di mattoni di Bartleby. 

Misi la sua scrivania proprio accanto 
a una finestrella laterale in quella 
parte della stanza, finestra che un 
tempo dava lateralmente su certi scu-
ri cortili e mattoni. Ma che per via di 
successive costruzioni era ormai del 
tutto priva di vista, anche se lasciava 
passare un po’ di luce. A meno di un 
metro dalla finestra c’era un muro, e 
la luce scendeva da lontano, fra due 
caseggiati alti, come da una cupola 
con una piccolissima apertura.19

In pittura l’immagine otte-
nebrata è come in Pollock il 
quadro ove “non c’è nulla da 
raccontare, perché il quadro 
non parla, non significa. Esso 
mostra, presenta. Che cosa? 
Pittura”20.
Anche l’eccessiva vicinanza 
provoca qualcosa di simile. È 
il dettaglio iper ravvicinato 
della veduta di Delft, di Ver-
meer, la piccola ala di muro 
gialla21.
Al cinema efficacissima de-
scrizione dell’immagine otte-
nebrata è data dal muro con 
le finestre cieche di Spider 
(Cronenberg, 2000). Vero e 
proprio correlative object del-
lo stato mentale del protago-
nista, questa muraglia dove 
tutte le finestre sono cancel-
late da mattoni, questo muro 
di muri, rimanda anche al 
punto a.

c) Immagine multipla
Si tratta del quadro di quadri 
dell’immagine raddoppiata 
(atelier di pittori, ma anche 
al cinema specchietti retro-
visori, etc.), e di quella a più 
strati.
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19 HERMAN MELVILLE, Bartleby lo scrivano, in MELVILLE, Bartleby lo scrivano e altri racconti americani, Mondadori, Milano, 1992.
20 LOUIS MARIN, Lo spazio Pollock, in LUCIA CORRAIN (a cura di), Semiotiche della pittura, Meltemi, Roma, 2005.
21 A proposito della veduta di Delft e della dialettica vicino-lontano Marin scrive: “Da lontano, a una certa distanza dal quadro, da 
dove si colloca lo spettatore-descrittore, c’è Delft. Volete forse descrivere definitivamente, vedere chiaramente? Avvicinatevi, non 
abbiate paura di avvicinarvi: ci sono delle case, delle tegole, delle erbe, delle formiche… guardate con gli occhi di un miope, di un 
iper miope… non ci sono più tegole, erbe, formiche per riempire la lista dei predicati del nome… ma solo piccole gocce rosse, verdi 
e bianche, grandi macchie pastose blu e gialle, superfici oleose, un piccolo lembo di giallo, brevi tratteggi colorati… dall’informe 
in stato di figurabilità emerge tutto il lavoro di tocchi, dei peli del pennello, i gesti della mano, il corpo del pittore nella pittura” 
(in LOUIS MARIN, Della rappresentazione, Meltemi, Roma, 2001). Straordinario come Carmelo Bene, parlando dell’amplificazione 
fonica (una sorta di iper avvicinamento vocale) dica più o meno la stessa cosa: “Se osserviamo a distanza un’immagine dipinta 
non riusciamo a dimetterci criticamente: a non ammirarla da soggetti pensanti, come se fosse inscritta dentro il boccascena. Se 
avviciniamo questa figurazione, rinunceremo via via alla sua visione totale, ai particolari periferici, fino ad un ravvicinatissimo 
dettaglio sfocato. Se addirittura il nostro naso ne sfiora la superficie, sarà come aver chiuso gli occhi del tutto su quella visione. 
Questo buio del tutto equivale al culmine dell’ingrandimento acustico” (CARMELO BENE, Autografia di un ritratto, in BENE, Opere. 
Con l’Autografia di un ritratto, Bompiani, Milano, 2002). Sembrano a chi scrive due perfette determinazioni dell’immagine cieca, 
in una delle sue declinazioni, che è quella dell’assenza per eccessiva vicinanza.
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In pittura sono immagini mul-
tiple quelle formidabili visio-
ni di gallerie d’amateur (Wil-
lem van Haecht, La galleria di 
Cornelis Van Der Geest, 1628) 
gallerie immaginarie (Pan-
nini, Galleria immaginaria 
con le vedute di Roma antica, 
1756). Il risultato è quella che 
Stoichita chiama la parete di 
quadri, fenomeno moderno 
che a differenza dell’affresco 
che trasformava il muro in 
una immagine sostituisce il 
muro con un tramezzo mobile 
con un gran numero di imma-
gini diverse. È una parcella-
zione che si basa (invece che 
sulla continuità da sinistra 
verso destra dall’alto verso 
il basso) su associazioni for-
tuite. A volte un’immagine 
siffatta, quando si tratta di 
immagini raddoppiate alla 
specchio finisce per non con-
tenere altro che il puro segno 
del lavoro speculare, finendo 
per coincidere con il punto f.
Inoltre può essere multipla 
perché a più strati. Accade nel 
caso di sovrimpressioni com-

plesse: è il caso dell’incipit 
di Apocalypse Now (Coppola, 
1979), e soprattutto di Dog 
Star Man di Brakhage (1961-
64), dove l’autore arrivava a 
sovrimporre cinque sequenze 
l’una sull’altra22.

d) Immagine panoramica
È la veduta. Plinio il Giovane 
la descrive così: “Proveresti 
un gran piacere a riguardare 
questa regione dall’alto dei 
colli: ti parrebbe infatti di 
scorgere non un territorio, ma 
un quadro dipinto con incre-
dibile maestria”23. È la veduta 
in pittura di Vermeer, di Delft 
e Canaletto. Come dice Pascal:

Una città, una campagna, da lontano 
[alla giusta distanza] sono una città, 
una campagna; ma, quanto più ci avvi-
ciniamo, son case alberi tegole foglie 
erbe formiche zampe di formiche al-
l’infinito. Tutto questo viene compreso 
sotto il nome di campagna.24

La spazialità propria dell’im-
magine, nell’immagine pano-
ramica viene intensificata al 
massimo grado. Nel cinema 
riguarda le sequenze di aper-

tura dei film che mostrano 
la città dall’alto (Lumière, 
Méliès, Warhol). In letteratura 
emblematico è il brano inizia-
le di Strindberg ne La stanza 
rossa25. È immagine panorami-
ca l’inquadratura d’ambiente; 
Mishima così descrive la casa 
di Kyoko: “la casa si trovava 
sul pendio di una collina e 
dal giardino, che si apriva ol-
trepassato il cancello dell’in-
gresso principale, si godeva un 
ampio panorama”26.
Friedkin e Hitchcock furono 
grandi creatori di inquadra-
ture di ambiente. Nel primo 
le facciate di case (L’esorcista, 
1973; Jade, 1995), nascondeva-
no orrori indicibili, nel secon-
do (si pensi a La donna che vis-
se due volte, Vertigo, 1958, con 
l’evidente omaggio ad Hopper, 
e a Complotto di famiglia, 
Family Plot, 1975) l’inquadra-
tura d’ambiente non è statica 
ma interagisce attivamente 
con l’azione esterna.
Tale tipo di immagine-quadro 
diviene ekphrasis quando mo-
stra un’opera d’arte.

22 Stan Brakhage, dalla seconda parte in poi di Dog Star Man, sovrimpone due rotoli di lunghezza uguale. Nella seconda parte i 
rotoli sono due, nella terza tre e nella quarta (il culmine dell’opera, che Brakhage chiama caduta, dove avviene il taglio dell’albe-
ro bianco con l’accetta) quattro. In the Art of Vision, ispirato da un procedimento che fa risalire all’ultima opera di Bach, monta i 
rulli di ogni parte in tutte le combinazioni possibili.
23 Plinio il Giovane, Lettere Scelte, introduz. di Paul Zanker, Ed. della Normale, Pisa, 2007. Plinio il Giovane (Como 62 ca.-112 ca. 
d.c) fu oratore, letterato e funzionario romano. Scrisse nove libri di Epistulae più un decimo contenente la corrispondenza ufficia-
le con l’imperatore Traiano, in onore del quale scrisse il Panegyricus. Fra le Epistulae, preziosa testimonianza degli usi e costumi 
del I secolo, romanzo epistolare ante litteram, si ricordano le due sull’eruzione del Vesuvio indirizzate all’amico Publio Cornelio 
Tacito.
24 A proposito di questo brano dai Pensieri di Pascal, Marin parla di due registri di visione, quello figurativo, illusorio “alla giusta 
distanza” (proprio dell’immagine panoramica) e quello pittorico, materico, nell’infinita prossimità (proprio dell’immagine otte-
nebrata). Si legga il saggio di Marin su Pollock, cit.
25 Strindberg nell’incipit descrive una vera e propria veduta a volo d’uccello: “Ma su Liljehom c’era il sole che mandava fasci di 
luce verso Oriente. Dopo aver attraversato i vapori dalla parte di Bergsund, passavano velocemente sopra Riddarfjard, salivano 
fino alla croce di Riddarholm, si gettavano sul tetto acuto della chiesa tedesca, facevano sventolare i guidoni delle imbarcazioni 
ormeggiate nel porto, luccicavano sulle finestre del grande palazzo doganale”, da AUGUST STRINDBERG, La stanza rossa, in STRIND-
BERG, Romanzi e drammi, Gherardo Casini editore, Roma, 1989.
26 YUKIO MISHIMA, La casa di Kioko, Mondadori, Milano, 2006.
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e) Immagine calligrafica
Non la veduta ma l’espressione 
di un sapere. Carta geografica, 
insegna, ritorno alla parola 
scritta, al codice. È il passaggio 
dal racconto (vedi il punto d) 
alla descrizione. Dice Godard 
in Due o tre cose che so di lei 
(1966): “C’è sempre più con-
correnza fa parola e immagine. 
La parola in sé non è in grado 
di definire perfettamente l’im-
magine”. Al cinema si pensi a 
Linch (Mulholland Drive, ma 
anche Inland Empire), a Billy 
Wilder (Sunset Boulevard): l’in-
quadratura con il nome di una 
strada che poi coincide con il 
titolo dell’opera, posta proprio 
nell’incipit del film.

f) Immagine rarefatta
Si ottiene quando l’immagine 
perde i suoi attributi di coe-
renza: si pensi ai film di Bene 
(che parlava di spacciare l’im-
magine cinematografica: si 
veda ad esempio la sequenza 
difettosa di Nostra Signora dei 
Turchi27), ai quadri di Bacon28 

e in genere alle opere dell’un-
derground americano.
È la deterritorializzazione del 
corpo, il demaquillage (o sfal-
damento dei tratti di viseità) 
del volto. È quello che accade 
in Proust quando Swann parla 
di Odette, prima come remi-
niscenza pittorica e poi come 
ammasso confuso di linee e 
punti29. Un’altra tipologia di 
immagine rarefatta appar-
tiene allo sfondo del teatro 
kabuki: il teatro kabuki non 
si propone di riprodurre rea-
listicamente un luogo, quanto 
piuttosto di indicarlo soltanto. 
La rappresentazione del reale 
soggiace così a determinate 
convenzioni: una copertura di 
stoffa bianca sul pavimento 
sta per la neve, blu significa 
acqua, grigio scuro, fango. Le 
stuoie di paglia appese signi-
ficano interno, il nudo legno, 
esterno. Il tutto senza ricorre-
re a ombre dipinte o a fondali 
panoramici. Gli interni stessi 
non hanno che pochi mobili e 
porte scorrevoli30.

g) Immagine aggettante
È l’immagine che travalica il 
posto assegnatole, che con-
travviene alle regole del gio-
co: in pittura, il trompe l’oeil, 
nel cinema i mostri come 
Alien, che sembrano sempre 
debordare per avvicinarsi. È 
un movimento dal di dentro al 
di fuori. L’immagine è intesa 
come emergenza, che, indotta 
a forzare la barriera del nostro 
spazio vitale, avanza verso di 
noi. Come il mostro espres-
sionista che emergeva dalla 
nebulosa dell’ombra verso la 
vittima, analogamente l’imma-
gine aggettante emerge dal-
l’indistinto verso lo spettatore.

h) Immagine satura
È anch’essa, se vogliamo, 
una moltiplicazione, ma se-
conda, per grado: avviene 
quando l’immagine si molti-
plica non per numero ma per 
estensione, per una sorta di 
movimento sul posto. Sono i 
PPP di Dreyer, il dettaglio di 
Hitchcock. Oppure quando è 
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27 A proposito della sua avventura cinematografica Bene parla di “gioco del soggetto che gioca perverso con l’immagine, come si 
fa con il più futile dei balocchi” (in BENE, Ma quelli che vedono non vedono quello che vedono, cit.). Sulla sequenza difettosa si legga 
CARMELO BENE, GIANCARLO DOTTO, Vita di Carmelo Bene, Bompiani, Milano, 1998, e GIOVANNI FESTA, Carmelo Bene. Teoria e Prassi di una 
Rivolta, Tesi di laurea depositata preso l’Università di Bologna, Ottobre 2005.
28 Deleuze parla del volto delle figure di Bacon come “sottoposto alle operazioni di pulitura e di spazzolatura che lo disorganizza-
no, ha perso la sua forma, e al suo posto è emersa una testa” in GILLES DELEUZE, Francis Bacon. Logica della sensazione, Quodlibet, 
Macerata, 1995.
29 Swann dapprima nutre il viso di Odette di reminiscenze pittoriche: “Il piacere che egli trasse allora dalla somiglianza di Odette 
con la Sefora di quel Sandro da Mariano… Swann non giudicò più il viso di Odette secondo la qualità più o meno buona delle 
guance e la dolcezza puramente carnale che supponeva di dovervi trovare toccandola… ma come una matassa di linee sottili e 
leggiadre che i suoi sguardi presero a sbrogliare seguendo la curva che aveva segnato il loro avvolgersi, connettendo la cadenza 
della nuca all’effusione dei capelli e alla flessione delle palpebre, come in un ritratto di lei nel quale il suo tipo divenisse chiaro 
e intelligibile. La guardava; un frammento dell’affresco appariva nel suo viso e nel suo corpo, e da allora egli cercava sempre di 
ritrovarvelo”. È il viso preso, come dice Deleuze, nella sua territorialità. Avremo la deterritorializzazione quando il viso si scioglie 
nei suoi caratteri di viseità. È il sogno che Swann ha di Odette dopo la loro separazione: “Aveva le guance pallide cosparse di pun-
tini rossi, i lineamenti tirati, cerchiati, ma lo guardava con occhi pieni di tenerezza, pronti a staccarsi come lacrime per cadere su di 
lui” (in MARCEL PROUST, Dalla parte di Swann, Mondadori, Milano, 2002). Per il concetto di demaquillage si veda BENE, cit.
30 BENITO ORTOLANI, Il teatro giapponese, Bulzoni, Roma, 1990.
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sovrappopolata: in pittura le 
nature morte olandesi; in casi 
come questo “bisogna iniziare 
da un’estremità e finire con 
l’altra, darsi il compito di per-
correre il quadro, non dimen-
ticare neanche quell’angolo, 
quel margine, quello sfondo 
in cui è raffigurato un enne-
simo oggetto, ben rifinito che 
si aggiunge a questo paziente 
censimento delle proprietà o 
delle merci”31.
Ancora al cinema i convulsi 
piani sequenza di Warhol e di 
Greenaway32.

i) Immagine epica
È da intendersi in senso bre-
chtiano. Accade nei casi di 
enunciazione enunciata, cioè 
quando l’autore manifesta nel-
l’enunciato il processo stesso 
di produzione. È il caso di Go-
dard, quando mostra i mezzi di 
produzione: si pensi fra gli al-
tri, a One Plus One (1968), dove 
Anne Wiazemsky viene solle-
vata dalla gru, oppure a Schi-
fano, nella sequenza di Umano 
non umano (1972) con Carmelo 
Bene, e al Bergman “godardia-
no” di Persona (1966).

A questo punto una questione 
finale è d’obbligo. È possibile 
che una sola di queste imma-
gini-quadro sia in se stessa 
abbastanza significativa da 
essere in grado di restituire il 
senso dell’intera opera, per-
ché, da sola, riesce a contener-

la integralmente? È possibile 
che una singola immagine 
abbia in sé abbastanza carat-
tere rivelatorio? Non si tratta 
di riassunto, bensì di concen-
trazione. L’immagine-quadro 
non è l’epitome del film, non 
lavora cioè per spoliazione e 
semplificazione.
Due sembrano essere i regi-
sti che hanno attribuito alla 
singola immagine-quadro (in 
questo caso mnemonica) un 
valore simile, ovvero Kubrick 
e Shyamalan.
Il primo nel finale di Shining 
(1980) dove mostra ora la 
foto virata in seppia di Jack 
Nicholson e il freeze frame del 
suo volto congestionato, e il 
secondo dove la foto (si pensi 
a The Village, 2004) ha un va-
lore di agnizione, svelamento 
epifanico. L’immagine quadro 
possiede quindi tutta una sua 
sovrastruttura o struttura se-
conda, o interna, che travalica 
il semplice contenuto e si apre 
alla dimensione del Tutto. Da 
immagine chiusa svela quindi 
la sua apertura: al tutto della 
durata, ma anche ad un tutto 
ulteriore, che è il Territorio 
dell’Aperto.
Accade quello che descrive 
Plinio quando evoca la linea 
di contorno del Parrasio che 
deve come girare su se stessa 
e finire in modo da lasciare 
immaginare altri piani dietro 
di sé e mostrare anche quelle 
parti che nasconde.

In questa sostituzione della 
parte con il tutto si verifica 
dunque, non già una perdita 
ma un lavoro che intensifica e 
rafforza la presenza della plu-
svalenza assente.
Fellini nel Satyricon sembra 
adoperare una grande varietà 
di immagini-quadro.
La prima inquadratura con la 
lenta plongée verso il basso è 
un’immagine cieca: il muro 
delle terme istoriato come in 
Querelle de Brest di Fassbinder 
da graffiti osceni, macchiato 
dal liquido degli scoli. Duran-
te la lunga carrellata laterale 
nel bordello, come durante 
la vista di Encolpio alla pi-
nacoteca, si assiste ad un’im-
magine multipla. L’immagine 
calligrafica è l’inquadratura 
dei Penati nell’atrio della villa 
dei due patrizi suicidi. Imma-
gini panoramiche sono il mare 
desolato e vuoto del finale e il 
cielo alla Bosch nell’ouverture 
della Cena. L’immagine rare-
fatta è quella caliginosa del 
teatro di Vernacchio, immagi-
ne rovesciata dello spettacolo 
a corte del peplum, di più 
chiara ascendenza elisabettia-
na.
Il Minotauro, analogamente 
ai mostri della science fiction, 
costituisce, dal canto suo, un 
convincente esempio di imma-
gine aggettante. La Cena rap-
presenta un vero campionario 
di immagini sature (come 
descritto più avanti). Infine 

31 ROLAND BARTHES, Il mondo oggetto, in BARTHES, Saggi critici, Einaudi, Torino, 2002.
32 Si sa che l’ossessione di Greenaway è la rappresentazione, in scala, del mondo. La sua inquadratura tende a dare un ordine al 
disordine fenomenico. È spesso sovrappopolata perché sono molteplici i dati in gioco. Dirà che in The Falls “non c’è narrazione, ma 
piuttosto accumulazione. Come quando si legge un dizionario”. In GIOVANNI BOGANI, Peter Greenaway, Il Castoro, Milano, 1995.
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l’immagine epica. Il mancato 
finale, il taglio sul mare aper-
to, da una parte simula la so-
spensione del romanzo petro-
niano, dall’altra l’interruzione 
per un guasto al proiettore. 
Non stupisce una trovata simi-
le da parte di un regista che 
ha fatto galleggiare il Casano-
va in un oceano procelloso di 
plastica nera (come farà poi 
Nick Cave nel video di The 
Weeping Song) e terminerà E 
la nave va con l’esibizione del 
simple trick che stava dietro al 
galleggiamento dell’imbarca-
zione. La simulazione di acci-
denti simili piacevano anche 
a Carmelo Bene, che in Nostra 
Signora dei Turchi simulerà 
un’intera sequenza difettosa e 
dirà che il momento più esal-
tante al cinema è l’incendio 
della pellicola.
Fellini fino all’ultimo concepì 
ogni sequenza, a volte ogni 
inquadratura, come un’entità 
distinta, come delimitata da 
un contorno assolutamente 
preciso e collegata alle altre 
sequenze o inquadrature solo 
in virtù di relazioni formali. Il 
suo Satyricon, lungi dal seguire 
la divisione in capitoli, artificio 
che fu del muto, moderno (Go-
dard, Fassbinder), e postmo-
derno (Tarantino), crea un film 
di immagini-quadro a strati. 
Non già consecutio ma aggiun-
ta, moltiplicazione, sovrimpres-
sione. La sequenza successiva 
del Satyricon non rappresenta 
il momento posteriore in una 
catena di fatti, ma un livello 
ulteriore, un supplemento.
Approdo definitivo di Fellini 

alla logica dell’immagine-qua-
dro è Roma.
Film ancora più “slegato” del-
lo stesso Satyricon, incastro 
di sequenze spesso fortuito in 
nome di logiche che sembrano 
appartenere solo alla vasta 
placenta del titolo dell’ope-
ra, pentolone alchemico di 
suggestioni disparate, Roma 
è un film di prime immagini, 
dove si assiste alla vittoria del 
frammento sulla totalità, della 
pars sul tutto.
Diversi sono gli exempla of-
fertici da Fellini per rendere 
manifesta al pubblico questa 
sua adesione. La prima imma-
gine, ad esempio, mostra un 
monolito con un’iscrizione, 
“pietrone smangiato dal tem-
po che sorgeva in mezzo ai 
campi proprio all’entrata del 
paese”, che costituisce la vera 
e propria ouverture di un film 
di frammenti e ruine.
Seconda sequenza emblema-
tica è la visione delle diaposi-
tive, dove il film diviene una 
vera e propria pinacoteca di 
monumenti celebri (Santa 
Maria Maggiore, la tomba di 
Cecilia Metella, l’Arco di Co-
stantino, l’Altare della Patria, 
S. Pietro), oltre all’introduzio-
ne fortuita di immagini por-
nografiche che finiscono (in 
quanto corpi) ad incidentare il 
percorso meramente museale 
della proiezione.
Si immagini una Galleria im-
maginaria come quella dipinta 
dal Pannini33, che per l’amba-
sciatore di Francia riunì tutti 
i simboli dell’arte romana in 
un unico quadro: ci si trova di-

nanzi all’ekhphrasis, la descri-
zione dell’opera d’arte, che è 
il momento privilegiato dove 
l’immagine-quadro subisce il 
minor numero di influenze.
Al cinema è il momento nel 
quale l’interezza dello scher-
mo è occupato dal monumento 
celebre (come nel caso sovra-
citato) o dal quadro famoso 
(esempi possono considerarsi 
fra gli altri, Brama di Vivere, 
1956, di Vincente Minnel-
li, dove si mostrano a tutto 
campo opere di Van Gogh e il 
finale di Andrej Rublev, 1966, 
di Andrej Tarkovskij, dove la 
macchina da presa viaggia 
sulla superficie delle icone del 
maestro russo). Nel Satyricon 
si assisterà alla sequenza del-
la pinacoteca dove Encolpio 
vaga fra i resti di opere del 
passato, offrendo lo spunto 
per la tirata del filosofo Eu-
molpo sulla decadenza delle 
arti. È in questa pinacoteca 
che Fellini da una parte rea-
lizza quella indole del film di 
prodursi per immagini fisse, 
sommatoria di quadri, dall’al-
tra crea un’immagine che sia, 
dal punto di vista figurativo, 
frutto di influenze molteplici.

In senso figurativo, cercherò di opera-
re una contaminazione del pompeiano 
con lo psichedelico, dell’arte bizanti-
na con quella pop, di Mondrian e di 
Klee con l’arte barbarica… magmati-
ca liberazione di immagini.34

Notevole nel Satyricon è sicu-
ramente l’influenza fiammin-
ga, in primis di Bosch, almeno 
per quanto concerne il cielo 
combusto prima della Cena, 
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33 Giovanni Paolo Pannini (1691-1765) fu pittore, architetto e scenografo.
34 ZANELLI, cit.
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sotto il quale i convitati, as-
siepati in un colossale bagno 
fumoso, a centinaia, attendo-
no lo scampanellio che segna 
l’inizio dei trattenimenti.
Sia in Bosch che nel Satyricon 
si assiste ad un quadro pul-
lulante di figure, ad un’opera 
stipata (al cinema, solo Warhol 
con Vinyl, 1965, e Peter Jack-
son ne il Signore degli Anelli 
– Le due Torri, 2002, produr-
ranno quadri altrettanto stra-
colmi). Ma al contrario del 
caos bellico di Jackson e del 
disordine convulso del quadro 
warholiano (che pure, in Vinyl 
farà adottare posizioni più o 
meno fisse alle sue figure, ad 
esempio Gerald Malanga cen-
trale e Edie Sedgwick a lato, 
come una colonna a reggere 
il quadro) in Fellini, proprio 
come in Bosch “la coralità 
anche strepitosamente folta 
delle figure e dei motivi, in 
apparente horror vacui, non 
stanno senza una consistente 
disciplina che unifica le visio-
ni in composizioni fortemente 
dominate”35.
In Fellini accade spessissimo 
che l’immagine si componga 
per strati o livelli.
Nella Cena ad esempio, Tri-
malcione si trova in una po-
sizione privilegiata in alto, 
mentre i commensali sono 
distribuiti, come in un teatro, 
(o meglio in un’arena), su bal-
conate che attraversano tutta 
la sala. Al centro, come in una 

pedana degli attori, si assiste 
alle performance ora dei cu-
cinieri ora dei rapsodi greci. 
Questa partizione dell’inqua-
dratura in sottogruppi la de-
finiremo emblematica perché 
implica tutta una differenzia-
zione se vogliamo di specie, 
da manuale zoologico, che è 
molto cara a Fellini. Si pensi 
solo alla sequenza de E la 
nave va dove i cantanti intona-
no le arie d’opera al di sopra 
dei macchinisti in una sorta di 
loggia sopraelevata in acciaio 
nella fumigante sala macchi-
ne. Ancora come in Bosch si 
assiste quindi ad una “mano-
vra sapientemente delicata di 
piani crescenti, scaglionati… 
oppure le strutture a spirali a 
pozzi ad alvei raccordati”36.
Il palazzone dell’Insula Felix, 
costituzione di un pullulante 
universo sotterraneo, segna 
invece l’unione delle fiabe 
postmoderne dickiane con i 
proverbi cinquecenteschi di 
Bruegel. Influenza questa, rav-
visata dallo stesso Fellini, che 
a proposito scrisse di “terri-
ficante palazzone grattacielo, 
immenso, buio, come la torre 
di Babele di Brueghel”37.
Per quanto riguarda il peplum 
assistiamo spesso a situazione 
di immagini sature, o comun-
que a sequenze che mirano 
a creare un mondo secondo 
completamente artefatto, tan-
to che è possibile comparare 
la sequenza del Giardino delle 

Delizie di Fellini-Satyricon, con 
quella della corte della Regi-
na Onfale di Ercole e la regina 
di Lidia (Francisci, 1958).
Nel peplum movie la reggia 
è invisibile. Vi si accede da 
un’apertura della roccia, e as-
somiglia al paesaggio sotterra-
neo di un romanzo di Verne.
Nel film di Fellini il paesaggio 
non è troppo dissimile: una 
sorte di canyon. Per accedere 
al giardino c’è una sorta di 
stretta feritoia. In entrambi 
i casi l’interno dà su un uni-
verso puramente femminile. 
Uniche figure maschili sono 
nel primo caso il capitano 
della guardia, e nel secondo il 
vecchio sacerdote. La decora-
zione della reggia risponde ai 
requisiti di inverosimiglianza 
già analizzati in precedenza, 
mentre nel film di Fellini, in 
perfetta analogia tematica, vi 
sono affrescate figure che ri-
mandano all’arte indiana e al 
kamasutra, a corollario del di-
scorso del poeta Eumolpo sul-
le posizioni amorose. Centrale 
è la presenza di un apparec-
chio complesso: composito il 
primo, semovente il secondo. 
Nel peplum si tratta del trono 
della regina. Qui la bizzar-
ria dei decoratori raggiunge 
l’apice: la parte superiore è 
una immensa conchiglia come 
quella della Madonna del bor-
gomastro Meyer (1526-30) di 
Hans Holbein il Giovane38; i 
due braccioli sono fusti ric-

35 DINO BUZZATI, MIA CINOTTI, L’opera completa di Bosch, Rizzoli (Classici dell’arte), Milano, 1977.
36 Ibidem.
37 FELLINI, cit.
38 La Madonna del borgomastro Meyer, compiuta nel 1526, fu ripresa fra il 28 e il 30 da Holbein che vi aggiunse la seconda moglie 
del borgomastro: la donna con la grande cuffia. Intanto erano morti i due figli di Meyer, e la pala divenne una specie di altare 
commemorativo degli estinti.
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camente adornati di fiori che 
terminano in due minacciose 
teste di cobra con la bocca 
spalancata. Ai lati figure voti-
ve egizie. Sotto, la nuda roccia.
In Fellini la pedana semoven-
te, a metà fra il ludo infantile, 
la giostra, e gli artifici scenici 
dei teatri, è luogo deputato 
all’esercizio sessuale (si veda 
l’uso analogo che ne faceva 
Jack Smith).
Altra analogia riguarda i due 
eroi, Encolpio ed Ercole. Il 
primo, debilitato, abbattuto 
nel corpo e nello spirito dalla 
perduta virilità; il secondo, di-
mentico persino della sua leg-
gendaria forza e dell’uso delle 
armi, finirà per mettersi una 
corona di fiori sul capo.

4. Strutture narrative

Il film peplum, come ogni 
genere popolare, si basa su 
opposizioni elementari (bene 
VS male, cattivo VS eroe). Il 
bene è sempre inteso, nel caso 
di Ercole, con una particolare 
area geografica, l’Ellade, Tebe. 
Il discorso non è più valido 
con Maciste, che come il lone-
some cowboy dello spaghetti 
western, come i samurai di 
Kurosawa, è apolide, non si sa 
da dove viene, né dove andrà 
una volta finita l’avventura. 
Il male, in entrambi i casi, è 
sempre rappresentato, geo-
graficamente, da una località 
esotica, spesso non tracciata 
sulle mappe. Sia che gli eroi 

capitino lì per caso (è per una 
sventurata caccia ad un pesce 
che Ercole finisce in Palesti-
na), sia perché vi sono spediti 
da un re malvagio in ottempe-
ranza ad un giuramento (come 
nel caso della spedizione ver-
so Atlantide) o perché appaio-
no all’improvviso (in Maciste 
all’inferno l’eroe appare in sel-
la ad un baio nero), il luogo è 
sempre esotico, lontano. Fino 
al luogo distante per antono-
masia, che entrambi gli eroi 
forzuti finiscono per frequen-
tare spesso, l’inferno.
L’intreccio si basa su una se-
quenza di ostacoli da superare 
grazie all’impiego della forza 
e dell’agilità. Come nei giochi 
ai quali Ercole partecipa nella 
città di Iolco, ogni situazione 
che l’eroe forzuto affronterà 
in seguito sarà basata sull’esi-
bizione di una forza. Tale forza 
è, appunto, fisica ma non solo: 
è anche il riflesso di una su-
periore forza morale, che per-
metterà al forzuto di passare 
incolume dalle fiamme infer-
nali. Ma, sia che si trovi nella 
reggia della regina di Lidia, o 
fra le fiamme dell’inferno, o 
nell’Egitto delle piramidi, o in 
Palestina, lo schema dell’in-
treccio come gara non cambia: 
permane una rigida struttura 
narrativa che segue la logica 
della coazione a ripetere del 
momento della prova. Il conti-
nuum narrativo è così suddi-
viso in sezioni, o microeventi, 
basati sull’esibizione ginnica, 
sull’atto di forza, sul supera-

mento in senso positivo di un 
ostacolo.

Dopo venti leghe interruppero il di-
giuno, dopo altre trenta fecero sosta 
per la notte, cinquanta leghe percor-
sero in un giorno, in tre giorni fecero 
il percorso di un mese e quindici 
giorni.39

L’eroe incarna tutta una serie 
di qualità positive, di contro a 
quelle negative del cattivo.
Bellezza, virilità, armonica 
compiutezza delle forme, si 
trovano forzatamente a scon-
trarsi contro deformità fisica 
e morale, impotenza, mostruo-
sità. Si pensi, ad esempio, al 
vampiro contro cui si misurerà 
Maciste, una sorta di mostruo-
so fantasma corazzato, o alla 
soldataglia di Gengis Khan, 
che opporrà a caratteri morali 
anche particolari differenze fi-
siche. Il film peplum è fascista 
nella misura in cui, in nome 
della opposizione elementare 
bene-male, occorrerà far ricor-
so a notazioni brevi che ma-
nifestino subito i caratteri di 
alterità, la differenza. Spesso il 
nemico è uno stregone, si pensi 
al perfido sacerdote interpreta-
to da Cristopher Lee (Ercole al 
centro della Terra, Mario Bava, 
1961) o dotato di tecnologia 
superiore (Ercole alla conquista 
di Atlantide, Vittorio Cottafavi, 
1961) dove alle pendici del-
l’inespugnabile palazzo futuri-
bile si stende la ghost town dei 
contadini-schiavi.
Il nemico inoltre si circonda di 
fasto ed è sempre o un regnan-
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39 L’epopea di Gilgamesh, Adelphi, Milano, 1986.
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te o almeno un gran sacerdote, 
comunque un capo, mentre Er-
cole, come viene sottolineato 
dal re tebano Eteocle (“Anche 
tu sei un re di qualche gene-
re”) non è che un eroe guer-
riero, che vive ai margini della 
grande città in una casa che 
si è costruito da solo con la 
moglie e il figlio. La sua stessa 
ascendenza divina è soprattut-
to causa di problemi. 
Ulteriore figura è la donna che 
può assumere tre diversi carat-
teri: regina, serva, moglie.
La moglie è l’amata Deianira 
(o Iole) alla quale Ercole è fe-
delissimo.
Come in Euripide, l’eroe 
forzuto antepone sempre la 
missione da compiere alla vita 
famigliare:

Chi mai debbo difendere di più che 
la mia sposa, i figli, il vecchio padre? 
Addio fatiche, le sostenni invano, ché 
le anteposi a loro.40

La serva è di solito una nemi-
ca che, come in La vendetta di 
Ercole (Cottafavi, 1960), fini-
sce per ravvedersi.
Infine le regine: orientali, eso-
tiche, bellissime (l’archetipo è 
la regina di Lidia interpretata 
da Sylva Koscina nel film di 
Pietro Francisci del 1959), 
figlie di natura maligna, di un 
sole nero, esse sono, come le 
regine greche della tragedia, 
le figure arcaiche della regres-
sione. Abitatrici di sinistri 
antri magnificamente agghin-
dati, dischiudono gli orizzonti 

di una nuova età dell’oro, del 
ritorno ad una selvatichezza 
feroce, post-edenica. Come 
la regina elisabettiana Lady 
Macbeth, come Clitennestra, 
esse negano la maternità: la 
regina delle amazzoni (Le fati-
che di Ercole, Francisci, 1958) è 
ministra di morte e rovina per 
gli sventurati che sbarcano 
sulla sua isola.
A queste situazioni di base 
si intrecciano altre situazioni 
ricorrenti, archetipe, ovvero 
il Viaggio e il Pasto. Il viaggio 
possiede due declinazioni: 
o per mare con una barca 
di enormi proporzioni, o via 
terra, in sella ai cavalli (o ai 
dromedari, come in Ercole sfi-
da Sansone, Francisci, 1963). 
I pasti, nel caso dell’eroe for-
zuto, sia che avvengano nei 
bivacchi lungo il tragitto, o nei 
banchetti luculliani offerti dal 
regnante di turno, sono tutti 
nel segno dell’esorbitante in-
gurgitamento di cibo. L’eroe 
forzuto è una macchina che 
necessita di una gran quantità 
di carburante.
Il peplum si configura in defi-
nitiva come un congegno che 
si ripete. La trama può essere 
sintetizzata in questo modo: 
Maciste/Ercole giungono o 
vengono inviati in una loca-
lità esotica dove un tiranno 
commette una serie di atroci-
tà. Nel secondo caso, cioè di 
raggiungimento indiretto del 
luogo, l’eroe dovrà superare 
anche una serie di peripezie 

aggiuntive relative al viaggio 
per mare, di solito una tempe-
sta o mostri inviati per rende-
re meno agevole il percorso.
Una volta arrivato, l’eroe, 
spesso in incognito, viene dap-
prima accolto con finta cordia-
lità poi catturato. Liberatosi 
con l’aiuto degli alleati o dei 
buoni di turno, sconfiggerà 
il nemico distruggendone la 
città, o abbattendone le mura, 
simbolo dell’inviolabilità del 
male. Come dice acutamen-
te Eco: “Non è la variazione 
dei fatti quanto piuttosto il 
ritorno di uno schema abitua-
le nel quale il lettore possa 
riconoscere qualcosa di già 
visto cui si era affezionato”. Il 
peplum, “sotto l’apparenza di 
una macchina che produce in-
formazione, è invece una mac-
china che produce ridondanza; 
fingendo di scuotere il lettore, 
in realtà lo riconferma in una 
sorta di pigrizia immagina-
tiva e produce evasione non 
raccontando l’ignoto ma il già 
noto”41. Siamo di fronte al me-
desimo meccanismo presente 
nella serialità, da 007 al tele-
film 24 ore: il problema non 
è sapere se l’agente speciale, 
l’eroe forzuto supereranno la 
missione, poiché questo è già 
implicito. Essenziale è il come, 
secondo quali astute trovate 
o espedienti nel primo caso, o 
in virtù di quale straordinaria 
esibizione di muscoli e tendini 
nel secondo.
Infine Ercole appare sempre 

40 EURIPIDE, Ercole, Mondadori, Milano, 2003.
41 UMBERTO ECO, Le strutture narrative in Fleming, in ROLAND BARTHES (a cura di), L’analisi del racconto, Bompiani, Milano, 1969.
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in azione. Come nel breve cor-
tometraggio di Werner Herzog 
Ercole (1962) che mostra una 
serie di forzuti body builder 
impegnati in una serie di 
compulsivi esercizi agli attrez-
zi, analogamente l’eroe non 
godrà mai della fissità fron-
tale che nella tarda antichità 
dell’arte romana era dedicata 
alla rappresentazione degli 
dei e degli imperatori e nel 
peplum, non a caso, alla messa 
in quadro di statue o regnanti 
assisi sul trono.
Il film di Fellini segue logiche 
parecchio diverse. A differen-
za della rigida causalità del 
film peplum, Fellini Satyricon 
segue le logiche della pere-
grinazione per quadri slegati, 
dove “tutto sarà slegato, fram-
mentario, e, al tempo stesso, 
straordinariamente omogeneo. 
Ogni particolare starà per 
conto suo, isolato, dilatato, 
assurdo, mostruoso: come nei 
sogni”42. Dalla catena di even-
ti all’immagine-quadro: è il 
frammentarismo di Petronio 
riportato al cinema. Il testo 
di partenza, romanzo fiume 
dell’antichità che constava di 
circa 17 capitoli, ci è giunto 
infatti assai lacunoso. Oltre 
alle quattro parti compiute 
(Cena Trimalchionis, Bellum 
Civile, Troiae Halosis e altri 
brevi resoconti poetici, il 
viaggio sulla nave di Lica), ri-
mane una serie di frammenti 
di diversa estensione, alcuni 
brevissimi e difficilmente col-
locabili. In tutto rimane buona 

parte dei capitoli XV e XVI 
dell’opera originale. Fellini 
restituisce questo frammen-
tarismo episodico ora attra-
verso questa logica dei quadri 
slegati, fortemente autonomi, 
ora attraverso l’inserimento di 
frammenti ex novo, invenzioni 
di sceneggiatura. Ora, se è vero 
che questi frammenti apocrifi, 
queste aggiunte potrebbero be-
nissimo far parte del Satyricon 
petroniano (come supplementi 
in seguito a scoperte di mano-
scritti), sono però altrettanto 
plausibili all’interno di un pe-
plum movie.
Il terremoto che devasta l’in-
sula è analogo al terremoto 
che devasta Pompei nel film 
Gli ultimi giorni di Pompei 
(Mario Bonnard e Sergio 
Leone, 1959), il ratto di Er-
mafrodito potrebbe rientrare 
nella categoria di insulti che 
lo stesso Ercole infligge alle 
divinità (ad esempio distrugge 
la statua di un dio in Ercole al 
centro della Terra). Lo scontro 
contro il nemico mostruoso 
(il Minotauro) e l’arrivo in 
un luogo dove si è consumata 
un’ingiustizia (i due patrizi si 
suicidano in seguito alla con-
fisca dei beni) sono poi due 
topoi ricorrenti del genere. 
Come reagiscono però i pro-
tagonisti del Satyricon e come 
l’eroe del peplum?
I protagonisti di Fellini, insie-
me studenti e ladroni, fuggo-
no (nel caso del terremoto), 
uccidono per sbaglio l’idolo 
dal quale pensavano di trarre 

quattrini, si introducono nella 
casa dei patrizi approfittando 
dell’incidente e fuggono all’ar-
rivo dei soldati che giungono 
per far rispettare il decreto. 
Infine Encolpio si inginocchia 
davanti al Minotauro scon-
giurandolo di risparmiargli 
la vita: “Io non sono un Teseo 
degno di te…”. Sostituisce la 
virtù bellica alla retorica.

5. Il Viaggio. 
Macchina VS Marionetta

Non conoscevo abbastanza la strada, 
né sapevo con precisione dove si 
trovasse il mio alloggio, cosicché da 
qualunque parte andassi, mi trovavo 
sempre nello stesso punto.43

Questa frase di Petronio illu-
stra meglio di qualunque altra 
il senso della peregrinazione 
dei personaggi del Satyricon: 
il viaggio appare esperienza 
agli antipodi rispetto a quella 
degli eroi forzuti.
Nel caso del peplum vi è la si-
curezza di compiere un azione 
in vista di un fine, dove il fine 
è da considerarsi l’impresa. Il 
percorso è rettilineo, il flusso 
continuo, gli eroi possiedono 
una sperimentata capacità di 
sopportare le fatiche, la guida è 
sicura. L’eroismo hollywoodiano 
(quanto di più simile, in fin dei 
conti all’eroismo greco arcaico) 
si attua con la costituzione di 
un eroe-macchina bellica.
Nel Satyricon di Fellini, assi-
stiamo a qualcosa di comple-
tamente diverso.

42 ZANELLI, cit.
43 PETRONIO, Satyricon, Fratelli Melita editori, La Spezia. 1992.
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Il viaggio è un’esperienza che 
spesso i personaggi fanno loro 
malgrado: è contro la loro 
volontà che si ritrovano nella 
nave del feroce Lica di Taran-
to, dove sono angariati, battuti 
in un incontro di catch (En-
colpio), costretti addirittura 
a sposarsi (Gitone). Lo stesso 
percorso, lungi dall’essere li-
neare, è labirintico, tortuoso. 
Emblematico è lo scontro di 
Encolpio con il Minotauro. 
Non già scontro corpo a corpo, 
singolar tenzone, quanto fuga 
reiterata: Encolpio si sfini-
sce in una fuga impossibile 
che è anche perlustrazione 
della trappola. Cercando di 
smontare il meccanismo del 
labirinto, cercando un’uscita 
impossibile, Encolpio finisce 
sempre per confrontarsi con il 
Minotauro che appare all’im-
provviso, ubiquo e aggettante 
come il mostro di Alien.

Circondati di esseri umani mio caro 
James. È più facile battersi per loro 
che per dei principi. Ma… non delu-
dermi facendoti tu stesso umano. Per-
deremmo una magnifica macchina.44

Così Fleming definisce il suo 
eroe Bond, come una perfetta 
macchina, un congegno sofisti-
catissimo “con licenza di ucci-
dere”. Una macchina non pos-
siede incertezze, non ragiona 
sul senso delle proprie azioni 
né sul significato di verità e 
giustizia: semplicemente, agi-
sce. L’eroe-forzuto è un perfet-
to congegno ammazzacattivi.
Alla sicurezza eraclea, in gra-
do di superare ogni sorta di 

ostacolo in virtù della traco-
tanza muscolare, si contrappo-
ne lo smarrimento angoscioso, 
quello che a proposito degli 
Argonauti di Apollonio Rodio 
(niente di più diverso da quel-
li del film di Don Chaffey, Gli 
argonauti, 1962) veniva chia-
mato amechania.
Fragilità e incertezza sono i 
sentimenti che accompagnano 
il peregrinare dei protagonisti 
felliniani: si travestono, o se-
guono i sentieri meno battuti 
“Seguendo sentieri nascosti ci 
avviammo lungo la città… poi 
seguendo viottoli e sentieri 
cercammo di allontanarci il 
più possibile”45.
Dall’eroe-macchina si passa 
così all’antieroe-marionetta.
Questa connotazione del trio 
Encolpio-Ascilto-Gitone era già 
presente in Petronio: “Ci af-
ferrarono e ci portarono in un 
bellissimo palazzo”. Semoventi 
sempre loro malgrado, trasci-
nati a forza, eternamente mo-
bili, sono un incrocio fra i pupi 
siciliani ed i clerici vagantes.

Conclusioni

Chiudiamo questa nostra 
escursione con due immagini.
La prima deriva dalla conclu-
sione della sceneggiatura ori-
ginale di Fellini-Zapponi poi 
modificata nel film:

Visioni incerte di persone che com-
piono gesti inafferrabili, o ridono per 
qualche motivo misterioso; visioni 
di cose ferme, paesaggi abbaglianti, 
fissi, eterni. A poco a poco, l’allucina-

to viaggio in una dimensione storica 
così favolosa si ferma e si allontana 
dal nostro occhio. Tutto si screpola, 
si copre della polvere dei secoli. Si 
trasforma in un antico affresco; un 
affresco stinto, coi colori pompeiani, 
dove Encolpio è soltanto uno dei tanti 
volti di persone, dal sorriso ambiguo, 
che adornano l’affresco.46

Ecco l’affresco che gli ar-
cheologi ritroveranno, per un 
attimo, nel film Roma. È la de-
finitiva asserzione di Fellini di 
formulare il suo cinema come 
immagine-quadro. È il film 
che si fa affresco, il personag-
gio figura nel quadro.
La seconda immagine è un 
mosaico con atleti ritrovato 
alle terme di Caracalla, ora ai 
Musei Vaticani. Il rendimento 
delle figure è particolarmente 
efficace: sui corpi rudemente 
sbozzati si collocano teste da-
gli intenti chiaramente ritrat-
tistici. Caratterizzate da tratti 
angolosi e brutali, da capiglia-
ture rasate o con un ciuffo di 
capelli raccolti alla sommità 
del capo, da grandi occhi aper-
ti e feroci, con una violenta 
policromia ad enfatizzarne la 
brutalità queste decorazioni 
fanno chiaramente pensare, 
più dei tanti sarcofagi dedica-
ti al mito, all’eroe forzuto.
È sicuramente questa la de-
stinazione finale degli eroi di 
cui si è raccontato: nella teca 
di un museo, o fra gli scaffali 
polverosi di una cineteca. Pri-
ma che un inopinato soffio di 
vento li faccia scomparire per 
sempre. Perché basta un alito 
di luce a perderli.

44 IAN FLEMING, Casinò Royal, Garzanti, Milano, 1957.
45 PETRONIO, cit.
46 ZANELLI, cit.
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1. Preliminary definitions

Let’s begin with two images from, respectively, Boccaccio ’70 and Roma.
In a scene from the first we see a take from a peplum movie where an exhausted muscle-bound hero drops the young 
girl he has just saved into the, out of shot, arms of some assistants.
In the second a suburban cinema screening shows a black and white peplum where, between theatrical gladiators 
and Roman ruins, there is a reconstruction of Imperial Rome that makes a strong impression on the audience. Fel-
lini perhaps remembered seeing Maciste all’inferno, Brignone’s historical silent film, as a child which he loved.
The peplum genre, as French critics renamed it, had a very brief life. It lasted a little over half a decade, from 1958, 
when Francisci’s Le fatiche di Ercole was released, to 1965 when, with increasingly improbable situations, they tried 
to contrast the winning formula of spaghetti westerns.
Italian silent cinema and in particular films like Gli ultimi giorni di Pompei and Nerone by Maggi (who is considered 
the true father of the genre) and Cabiria by Pastrone (where D’Annunzio, who wrote the captions, probably invent-
ed the character of Maciste. A Roman, and in a way autochthonous, version of the demigod Hercules), as well as 
American cinema which, between the fifties and sixties, made costly mythological super productions in Cinecittà, 
can be considered the direct predecessors of this poetic of artificial reconstruction. 
These two examples represent at the most “more of a mythical background rather than a precise point of reference 
and inspiration”1. What remained were the names drawn from mythology and the penchant for kitsch and over-
blown sets, but not the situations and adventures of the protagonists – except for the muscle-bound heroes descent 
into hell, which took place in Maciste all’inferno by Brignone, 1926, and in that bizarre noir Angel on My Shoulder by 
Archie Mayo with Paul Muni (1946). It would be accurate to talk about heroic fantasy in the peplum. 
This term “refers to that type of stories which are not set in the world as it is, was or will be, but in a world as it 
should be in order to set a good story in it. The stories that can be grouped under this term are adventurous fanta-
sies set in imaginary prehistoric or medieval worlds, a time when all men were strong, all women beautiful, all prob-
lems simple and life was just one big adventure. In these worlds, shining cities raised their bejewelled towers to the 
stars, sorcerers mumbled evil omens in subterranean caves, primordial monsters cut paths in forgotten jungles and 
the destiny of kingdoms hung on the blood red blades of the swords gripped by heroes with supernatural strength 
and bravery”2. In the peplum film the geographical reference (Hellas, Rome) is merely the starting point towards 
phantasmagorical adventures that take place in distant kingdoms, which are often reached by chance. Similarly to 
the fantasy genre, the heroes’ stage is set in a meta-historical time.
The origins of Fellini-Satyricon3 can be found not only in Petronius’ original novel but also in the director’s love for 
science fiction, feuilleton in comic form (Flash Gordon and the like) and the penchant for the episodic and bizarre 
which he shared with his co-scriptwriter Bernardino Zapponi, (author of a collection of stories called Trasformazioni 
and who also originated from the humorous magazine “Marc’Aurelio”). 
Fellini-Satyricon and peplum-films both represent a laceration in the fabric of the certain and perform similar 
transgressions.
The most evident, in both cases, is the departure from the original text: Fellini integrates and alters the order of 
the sequences from Petronius’ novel, gets rid of characters and amalgamates various other characters into one. For 
example there are four sequences which have been invented from scratch (the earthquake of the Insula Felix, the 
suicide of the two patricians, the rape of the hermaphrodite, Encolpio and the Minotaur).

1 STEFANO DELLA CASA, Cinema popolare del dopoguerra, in Storia del cinema mondiale, Vol. 3, volume one, Einaudi, Turin, 2003.
2 LYON SPRAGUE DE CAMP, quot. in GIANNI PILO, SEBASTIANO FUSCO, Howard, un eroe letterario, preface to PILO (edited by), Howard. Tutti 
i cicli fantastici, Newton Compton, Rome, 1995.
3 Fellini-Satyricon: the director would have liked to call the film The satyrical novel, but the title ended up with his name in order 
to distinguish it from Bini’s mess (Satyricon by Gian Luigi Polidoro, with Ugo Tognazzi), who held the rights to the novel and which 
was released a few months before Fellini’s masterpiece. In that period the maestro was coming out of the impasse of the difficult 
and impossible Mastorna, and from a complicated stay in hospital. During the making of the film, in 1968, he seemed completely 
recovered: “I needed something like this Satyricon to get me excited and totally involved. It is a film which absorbs me completely, 
preventing me from lapsing into any melancholy or regrets about Mastorna. Which clearly couldn’t be made”. 
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The ending too, incomplete in Petronius due to most of the novel having been lost, is different: in Petronius Encol-
pio crosses Eumolpo’s sad destiny, thrown “down from a high cliff”, as was the Croton tradition, whilst Fellini ended 
the film in front of a blue sea. Encolpio, taking up the invitation from the captain of Eumolpo’s ship, joins a crew of 
young men that, after having refused to feed on the body of the old poet, sail for new lands and new adventures.
From the original script: 

EUMOLPO’S VOICE: “I decided to leave with them. The ship carried precious goods and slaves… We called in ports of unknown cities. 
For the first time I heard the names of Keliscia… Rectis… On an island covered with tall, fragrant grass I met a young Greek who 
told me that over the years…”.4

The peplum performed a sort of collage/betrayal from the inexhaustible reservoir of classical mythology that it 
dipped into for names and situations which it re-elaborated with extreme freedom.
Just think of films such as Hercules Unchained, which in the credits boasts direct references to The Seven Against 
Thebes, Oedipus at Colonus and the myths tied to Hercules and Omphale, all brought together in an unlikely adven-
turous plan.
The second transgression was the historical verisimilitude. Both operations tended to create a completely re-in-
vented universe rather than an “historical” Rome or Hellas. On the one hand there was the expert and artistic work 
of Fellini and his assistants (Danilo Donati first of all) which made use of the considerable, blockbuster-level, means 
at their disposal in Cinecittà, and on the other sets loaded with propmen’s goods glorified with special effects which 
were often remarkable for the time (often the work of Mario Bava, who also worked for Rossellini before taking up 
directing).

2. Which Rome?

Fellini always lucidly maintained that he wasn’t aiming for an accurate historical reconstruction but rather to: 

Evoke as artists always do, a two thousand years old unknown world, a world that no longer exists. To try to recompose it through 
a figurative and narrative structure of an almost archaeological nature. To work like an archaeologist who with some fragments of 
pottery or some ruins he reconstructs not quite an amphora or a temple, but something that hints at an amphora or a temple. Cer-
tainly something more stimulating than the original reality due to that something that is undefined and unresolved that increases 
its appeal, soliciting the audience’s collaboration.5

There is an illuminating sequence in Roma. A group of archaeologists, along with a supervisor, climb down under 
the eternal city. The works for the underground have brought to light a large number of finds. It’s a veritable trip to 
the centre of the earth. A colossal mammoth foot, immediately requested by the Capitoline Museum, has just been 
fished out from those previously unfathomable depths. But the most interesting discovery is without a doubt a fres-
coed hall, reminiscent of Nero’s Domus Aurea and many Pompean villas buried under the eruption. After having 
entered through a small opening (almost a Lewis Carrol-like entrance) they observe for a few long moments an ex-
traordinary surviving pictorial cycle. It is a sequence from Satyricon: a landslide will cause its sudden destruction. 
Fellini continues: 

Aren’t the ruins of a temple more fascinating than the temple itself? An amphora that has been put back together piece-by-piece 
holds meanings and interests that it could not have when it was made. It is something that has crossed the river of time, and there-
fore, immersed in a metaphysical dimension, it becomes more mysterious and ineffable. The surrealists, after all, know this well: 
the corruption and the leprosy of time render everything more arcane, ambiguous, undecipherable and therefore full of charm.

I have chosen to quote the entire “autobiographical” passage because it contains a veritable declaration of purpose 
that will be dismantled below, in order to analyse it in depth and compare it to the peplum-operation:

4 DARIO ZANELLI (edited by), Fellini Satyricon di Federico Fellini, Cappelli (Dal soggetto al film), Bologna, 1969.
5 FEDERICO FELLINI, Fare un film, Einaudi, Turin, 1980.
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a) the past evoked psychically and the archaeological operation;
b) the taste for ruins, for the fragment;
c) the reference to a specific figurative tradition.

Fellini, in talking about his Satyricon, loved referring to the science fiction genre. The distant past and the distant 
future, in fact, don’t differ, in that the present is in the same impossibility of achieving a precise reconstruction, a 
mimesis, due to the lack of direct knowledge and reliable and plentiful sources.
We could call Fellini’s operation a revival: as Argan explains, the revival is connected with the historical thought, 
but whilst this in the relationship between past and present leads to formulating judgements, the revival “shuns 
the judgement, denies the separation between the dimension of the past, present and future”. The past, that in 
the story is thought, in the revival it is lived as a form to be given to the present. The result is a wholly emotional 
elsewhere that requires the “concrete and current presence of evocative supports that are increasingly engaging, 
as the surviving elements, the hazy traces of the selected age, are not enough”6.
Fellini appears like the builder of a second Rome, a Rome that doesn’t look like the Rome embellished by Techni-
color and magnified by Cinemascope: in the magnificently extravagant images of Hollywood, they tried to rebuild 
Rome from scratch.
As Quatremère used to say, for whom restoration was “finishing a monument’s missing parts”7, reproducing perfect-
ly what is missing. In the blockbuster the viewer can see the Coliseum complete, along with a great deal of other 
monuments, as if Rome had remained intact and complete, at least its most important monuments.
But at any rate it is not a historically accurate reconstruction: the result is an embellished Rome. It is Alfonso Rubbiani’ 
formula, the architect and restorer8, who considered the monument to be restored as merely the starting point if not even 
the pretext. In the most dazzling aspects the blockbuster even allows for the addition of new decorative arts.
The restoration for Rubbiani, the decor for set designers and Hollywood’s architects, is the re-interpretation of an 
image distorted by time or lost altogether: the result is a levelling and standardisation of the art of the past: what 
is recalled is a generic costume of the time.
But it isn’t even a Rome of the eighteenth century landscape painters, that built a fantastic city based on the impos-
sible combination of famous monuments. Just think of Pannini who put together, in the same landscape, the most 
disparate ancient monuments, giving life to previously unseen and wholly improbable combinations: 

The Coliseum, the Pyramid of Caio Cesto, the Pantheon, appear within calculated perspectives between invented constructions 
and anonymous ruins. Rome and its ruins become therefore a mine of surprising inventions, a vast deposit of equipment for his 
machines”.9

Fellini is on the other hand the creator of an impossible Rome, that has never existed, not even in the architect’s 
drawing boards. This Fellinian Rome is not even hypothetical, it is more like the planet Mongo (which consist of an 

6 GIULIO CARLO ARGAN, Il revival, in ARGAN (edited by), Il revival, Mondadori, Milan, 1974. On the topic of the revival and eclecticism in 
general, see also RENATO BORDONE, Lo specchio di Shalott. L’invenzione del medioevo nella cultura dell’Ottocento, Liguori, Naples, 1974.
7 From the introduction by Marco Dezzi Bardeschi to OTELLO MAZZEI, Alfonso Rubbiani. La maschera e il volto della città. Bologna 
1879-1913, Cappelli, Bologna, 1979. Quatremère de Quincy (Paris 1755-1849) was a French art critic and politician. Archeologist 
and expert on public buildings, he was in favour of the classicist ideal and was a friend of Canova. He advocated the creative 
concept of imitation and wrote an essay on the subject, Saggio sulla natura il fine ed i mezzi dell’imitazione nelle belle arti (1823). 
Amongst his other works, as well as the essay on Canova (1834), his Dizionario dell’architettura (1792-1825) and Storia della vita 
dei più celebri architetti (1830) are worthy of note. He also wrote the very famous pamphlet Lettere al generale Miranda (1796), that 
championed the return of the Italian works stolen by Napoleon and the Direttorio. 
8 Alfonso Rubbiani was the standard bearer of the so called stylistic restoration. He was an uncomfortable figure, who in Bologna 
found an adopted Medieval city. In the incipit of his volume Di Bologna riabbellita he wrote: “To return the ancient architectures 
ruined by time and men, to their pristine integrity by the use of methods and limits dictated by the remaining forms and 
documents”. Rubbiani was fascinated by the vision of the charming resurrection of the ancient beauties and memories. The 
architecture and the city that he presents is more than anything else a good story, or rather, a film, so much so that he talked of a 
“sort of cinematography, an artistic and archeological renaissance in Bologna”. The city, for him, works as an ideal studio, every 
improvement, every monumental restoration is a set. This is why the link to the modus operandi of the Hollywood art director 
didn’t seem hollow: he too aims for, in the closed possible world of the studio, the complete reconstruction, the restoration.
9 EMILIA CALBI, Il gran teatro delle rovine, in ANNA OTTANI CAVINA, EMILIA CALBI (edited by), La pittura di paesaggio in Italia. Il Settecento, 
Electa, Milan, 2006.
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ultra-technological capital and a wooded kingdom) and other similar science fiction universes.
Not the reconstruction and therefore an impossible contiguity with the past, but the construction of a dreamt Rome 
rather than a possible city:

First of all I wanted to eliminate everything that is usually called history. That is the idea that the ancient world actually existed. 
Therefore the atmosphere will not be historical, but oneiric. Perhaps the ancient world has never existed; but there is no doubt 
that we have dreamt it. Satyricon should have the enigmatic transparency and the undecipherable clarity of dreams… what is left 
is this sort of huge tableau vivant, whose meaning remains elusive.10

At the opposite end of the scale of Kubrick’s pedantic hyper-realism (Barry Lindon, 1975), which was similar to the 
aristocratic Bagatti-Valsecchi who for their Santo Spirito home settled upon a maniacal authenticity, from the sys-
tematic search of the original piece, to the complete replacement of wallpaper, base and upholstery with authentic 
materials, Fellini presents us with a completely invented Rome. The aim was to achieve an uncontaminated image 
of the Roman world, completely immune from bookish (memories mediated by school books), artistic, historical 
and cinematographic images.
The peplum on the other hand, removed from Fellini’s meticulous evocation where everything was reconstructed in 
the studio, has a fictitious quality of papier-mâché, similar in this aspect to the staging of exotically set opera (such 
as Verdi’s Aida and Puccini’s Turandot) and films such as Orson Welles’s Macbeth (1947).
Bazin’s words come to mind:

This tarred cardboard set, these barbarous Scotsmen dressed with animal skins and brandishing spears in the shape of crosses 
made of knotty wood, these unusual places drenched in water and ruled by mists that never allow a glimpse of a sky in which 
we doubt there are any stars, are literally a prehistoric universe. Not the one of our Gallic or Celtic ancestors, but a prehistory of 
consciousness, at the beginning of time and sin, when the sky and the earth, water and fire, good and evil were not neatly sepa-
rated.11

It seems like the description of a set from a Maciste film. See for example Maciste contro il vampiro (Sergio Corbucci 
and Giacomo Gentilomo, 1961): Maciste’s village is on fire and attacked by warriors with strange armour. Their land 
beyond the sea is a counterfeit Arabian land, similar to the one in the Maria Montez12 films.
The formula is eclecticism which combines signs gathered from the past (an architrave, a column, a beach by the 
sea) and loads them with emblematic value. The peplum works by addition. The palace of the local ruler is an amaz-
ing mixture of an endless collection of different styles; the result is a collection of dissimilar pieces exposed and 
gathered together in the best possible way. It is no accident that the peplum sets are referred to as ‘collections’.
Collections of casts, copies and forged ancient pieces: the peplum film, like a great bazaar of an artificial, remade 
antiquity, shows the ancient like a junk shop. Greek pieces are placed next to pieces in a distant oriental style, 
always artificial, from a Hollywood version of Arabian Nights (John Rawlins, 1941). A perfectly invented East.
The peplum, poor in means and forced to employ the economics of the b movie, improvised outdoors and reused 
previous sets. Sometimes costly or simply dangerous scenes (like the ones with sharks, see Maciste contro il vam-
piro) are constructed by simply juxtaposing a documentary sequence with the fictional one. The effect is uncon-
cerned with the most elementary relationships of consecutio temporum: the shark scenes are in full daylight whilst 
the ones with the ship are shot at night.
As far as the description is concerned, in both cases the sets are not described analytically (as in the case, for ex-
ample, of Resnais, Last year in Marienbad, 1961). 

10 ZANELLI, quot.
11 ANDRÉ BAZIN, Orson Welles, edited by Elena Dagrada, GS, Santhià, 2000.
12 See what Jack Smith wrote about Devil Is a Woman by Von Sternberg: “He builds ridiculous and exaggerated Hollywood versions 
of Spanish sets that are completely insane, creating a wonderful pasty and futile melodramatic atmosphere in which Dietrich can 
exhibit her delirious overacting. He turns the melodrama upside down, expressing a truly personal imagination. It is no longer 
Spain, and not even its insipid Hollywood imitation, but of layers and layers of clutter, extras in hired costumes, of shadows 
and lights that have never existed in nature or art until that moment, of costumes in which Dietrich must have had a hard time 
standing up in – in a nutshell a perfect artistic Spain”. Quot. in PHILIPPE-ALAIN MICHAUD, Jack Smith. Il travestitismo, la storia 
dell’arte e la storia del cinema, “Cineteca”, October 2004.
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Fellini used two specific camera movements to show the environment that the characters will move in: the first is 
the side tracking shot, like the one along the Suburra corridor, that lets us observe the open rooms (reminiscent 
perhaps of the similar side lateral movement in Cocteau’s Sang d’un poète, 1930, there too along a corridor, but with 
closed doors). The movement also allows the sequence, in movement and full of figures that emerge from the cavi-
ties of the doors, to be treated like a gallery of paintings: the lateral movement that shows, one after the other, a 
parade of figures absorbed in rooms-recesses, similar to a passing picture gallery or a gallery of statues. Hans-Jür-
gen Syberberg did something similar in the beginning of his Hitler: a film from Germany (Hitler: ein film aus Deut-
schland, 1977): the auctioneer that passes through a series of paintings framed in a dissimilar way, like renaissance 
or gothic altarpieces. Then, just like in Fellini, there is an opening: a house in a rural landscape. But if in the Italian 
film the recesses are happenings, in the German the background is accessible: the auctioneer penetrates inside. 
See also, the more recent The Cell (Tarsem Singh, 2000), where the detective moves through a series of recesses 
displaying a bizarre parade of bodies.
It is interesting to note how Fellini used the same camera movement for the ekphrasis sequence, in the museum-
picture gallery that Encolpio goes to after Gitone’s great refusal: the works, bombastic and almost placed one on 
top of each other, are shown through a similar lateral movement. 
The other camera movement coincides with another movement of discovery. The upwards pan shot of the Brughe-
lian building of the Insula Felix.
The peplum on the other hand seems to replace the description with the adjective, the descriptive detail; the loca-
tion is shown according to precise parameters, height, size, sumptuousness and materials.
After seeing a peplum we can never remember the characteristics of the local ruler’s palace exactly.
We are left with confused ideas of splendour and greatness.
In this it seems to recall Homer, who described Vulcano’s house in this way:

And Teti silver foot, reached Efesto’s house, starry, indestructible, distinct amongst the immortals, bronze, that by itself had been 
a cripple13.

The peplum prefers a single building to a whole city, a capital instead of a temple and a small port on the Ionian 
sea instead of the Aegean sea. Fellini’s intention was to create “a film of fixed, immobile paintings, without tracking 
shots nor other camera movements. A film to be contemplated, like a dream”. In fact, reasoning though disjointed 
images is typical of dreams. As Bataille said: 

What I dreamt happened without transition, and apparently without connection, not because the things weren’t connected, but 
because my attention continued to remain wholly disassociated, as it was absent.14

Fellini was one of the greatest creators of image-paintings in the history of cinema. He also said:

I thought of putting here and there, as if they had fallen by chance in the film’s sequences, some frame paintings that had the 
hypnotic fixedness of stagy slides of Rome, paths with huge fountains, perspectives of severe buildings cut by giant shadows, 
catastrophic and shining ruins, images caught in the fibrillating brightness of the day… meaningless, mysterious mute images of 
poignant inhuman beauty.15

3. Fellini and the image-painting 

What is the image-painting? It is a compound term based on joining two terms.
An image will be defined as a concept oscillating between visible form (from the Latin imago, in German Bild or 
Gestalt, in English picture, figure, pattern, shape), and an idea of an unreal content, that suggests something that is 
not (in Greek eidolon, in German schattenbild, in English phantom): in this case the image passes from being seen 

13 OMERO, Odissea, XVIII 369, 371.
14 GEORGES BATAILLE, Storia dell’occhio, ES, Milan, 2005.
15 FELLINI, quot.
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objectively to a product of an action of eidolopoietike, of fictio, that generates unreal things, phantasmata, things 
that relate to the real only in appearance, whims.
The painting, according to Deleuze, is a closed system, relatively closed, that includes everything that is present in 
the image, scene, characters and accessories. The closed system of the painting is also communicative, in that “for a 
framed composition and therefore seen, there is always a larger composition, or another with which the first forms 
a bigger composition which can be seen, as long as it provokes a further off-painting”16. 
Conan Doyle very often listed and illustrated, through Sherlock Holmes, the principles of the noble science of de-
duction. Holmes says in his article The book of life: 

From a drop of water a logical mind could deduce the possibility of the Atlantic or of the Niagara Falls, without ever having seen 
them or heard them. Life is nothing but a long chain whose nature can be discovered by observing the single link. Like any other 
art, the science of deduction and analysis can be acquired only through long and patient studies…

It is essentially a variant of the Gestalt pars pro toto: from a fragment, a link in the chain of facts, it is possible to 
deduce the entire episode, the entire sequence of events.
The second fundamental aspect is a sensational and safe knowledge of the history of the crime, that the stiff 
Watson defines as sensationalist press news. Seeing as everything is destined to repeat itself, there is no crime that 
does not, unwittingly, or in a more or less unimaginatively way, recall a previous crime. 

It reminds me of the circumstances of Van Jensen’s death in Utrecht in ’34. Do you remember the case?
– No, sir.
– Reread it, you really should. There is nothing new under the sun. Everything has already been done before.17

These two statements seem essential to illustrate the modus operandi of the investigation in progress.
The first point will be an overturning of Holmes’ investigative procedure: from a flow of images, from a more or less 
organised sequence of events we will extract a fragment, or image-painting. In order to do this we won’t read the 
crime pages of the newspaper, but we will draw on the history of cinema. The image-painting is achieved through a 
subtraction, that is at the same time quantitative (the flow of frames per second) and qualitative, because it implies 
the subtraction of an attribute. It is an essential attribute because it refers to the main specifics of film, that is 
cinema as moving image. Image without movement, or rather a flow that is interrupted, the image-painting reveals 
the construction of the cinematic image. No longer flow that reproduces the mimetic appearance of time that flows, 
but fragment. It is the continuity of the fabric brought back to the partiality of the cell.
Finally we arrive at the image-painting to resolve a problem. In Fellini the continuity, the causal relationship: is it 
possible to achieve an organic film with disassociated paintings? Can, as Giotto did in the cappella degli Scrovegni, 
a series of independent cells only in the final addition provide their complete significance? Godard said in La Gai 
Savoir: “In order to find the solution to a chemical or political problem you must always dissolve something: dissoci-
ate hydrogen, dissolve Parliament. Here we will dissociate image and sound”. Fellini in Satyricon dissociated the 
rigid causal continuity between sequences and paintings. There are various types of image-paintings.

a) Mnemonic image
It is the image that recalls something else. 

At the other end of the station, taking up most of the east wall, there was the photo of the Kodak advert with bright and unreal 
colours. That month the picture was of a road in some New England fishing village, maybe Nantucket. The paving shone with a 
wonderful spring light, on the window sills there were vases with coloured flowers and much lower down, at the beginning of the 
road, the ocean stretched out with white waves and dazzling blue water. Quinn remembered that he had visited Nantucket with 
his wife many years ago, during the first month of her pregnancy, when their son was just a miniscule bean in her womb…18

16 GILLES DELEUZE, L’immagine movimento, Ubulibri, Milan, 1984.
17 ARTHUR CONAN DOYLE, I grandi casi di Sherlock Holmes, Newton Compton, Rome, 1991.
18 PAUL AUSTER, City of Glass, in AUSTER, The New York Trilogy, Einaudi, Turin, 1996. See also the comic-book version of the novel by 
Mazzucchelli-Karasik.
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In De Palma’s film, Carlito’s Way, there is something similar with the Caribbean advertising poster, that is the veri-
table paradise that Al Pacino would like to move to. But it does not simply recall the holiday-paradise, but also the 
actual after-life paradise and therefore death. In painting Dalì offers a varied range of these types of images with 
his double images. He defined the double images as the representation of an object that, without the slightest pic-
torial and anatomical modification, is also another completely different object, it too devoid of any deformation or 
anomaly that might reveal some adaptation. Behind the image of a horse we can see another, equally clear, image 
of a woman and, marked by the same clarity, the image of a lion. His El carro fantasma, in which a cart approaches 
the turreted gates of a city in the desert, is emblematic of this. Upon closer inspection we can see that the outline 
of the driver and passenger are at the same time the profiles of two buildings in the city that they are heading to: 
the cart turns into its destination.
The result is a multipurpose image in expansion. 

b) Darkened image 
It represents the unyielding negation of the visual: negation of the painting as perspective vision or luminous 
atmosphere. There are various ways of darkening the painting. The simplest is the substitution-negation: it is Bar-
tleby’s wall of bricks.

I put his desk right next to a small side window in that part of the room, a window that once looked out onto some dark courtyards 
and bricks. But due to subsequent building works it was by now completely devoid of a view, even though it let some light through. 
Less than a metre from the window there was a wall, and the light came down from far away, between two high blocks, like from 
a dome with a very small opening.19

In painting the darkened image is similar to Pollock and the painting where “there is nothing to tell, because the 
painting doesn’t speak, doesn’t mean. It shows, presents. What? Painting”20.
Even being excessively close causes something similar. It is the hyper close-up detail of Delft and Vermeer, the 
small strip of yellow wall21.
In cinema an extremely effective description of the darkened image is given by the wall with blind windows in 
Spider (Cronenberg, 2000). A veritable correlative object of the protagonist’s state of mind; a wall where all the 
windows have been filled with bricks, this wall of walls refers to point a) too. 

c) Multiple image
It is the image of the image, of the doubled image (painter’s atelier, but also rear view mirrors in cinema, etc.) and 
the many-layered image.
In painting multiple images are those extraordinary visions of galleries d’amateur (Willem van Haecht, La galleria 
di Cornelis Van Der Geest, 1628) imaginary galleries (Pannini, Galleria immaginaria con le vedute di Roma antica, 
1756). The result is what Stoichita called the wall of paintings, a modern phenomenon that unlike the fresco that 

19 HERMAN MELVILLE, Bartleby lo scrivano, in MELVILLE, Bartleby lo scrivano e altri racconti americani, Mondadori, Milan, 1992.
20 LOUIS MARIN, Lo spazio Pollock, in LUCIA CORRAIN (edited by), Semiotiche della pittura, Meltemi, Rome, 2005.
21 Marin, about Delft’s view and the near-far dialectic, wrote: “From far away, at a certain distance from the painting, from where 
there is the viewer-commentator, there is Delft. Would you like to describe definitively, see clearly? Get closer, don’t be afraid 
to move closer: there are the houses, the tiles, the grass, the ants… look with the eyes of a short-sighted person, of an extremely 
short-sighted person… the tiles, grass and ants are no longer there to fill the list of predicates of the name… but only small drops 
of red, green and white, large pasty patches of blue and yellow, oily surfaces, a small strip of yellow, short coloured lines… from 
the shapeless in terms of identifiable figures emerges all the work of touches, of the bristles of the brush, the strokes of the hand 
and the body of the painter in the painting” (in LOUIS MARIN, Della rappresentazione, Meltemi, Rome, 2001). It is extraordinary how 
Carmelo Bene, in talking about phonic amplification (a sort of vocal hyper approach) says more or less the same thing: “If we look 
at a painted image we cannot a discharge ourselves critically: not to admire it as thinking subjects, as if it was inscribed inside the 
proscenium. If we approach this representation, we will gradually relinquish its complete vision, the peripheral details, until we 
reach an extremely close-up out of focus detail. If our nose brushes the surface, it would be like closing our eyes completely. This 
darkness is the same as the acoustic magnification” (CARMELO BENE, Autografia di un ritratto, in BENE, Opere. Con l’Autografia di un 
ritratto, Bompiani, Milan, 2002). They seem to me to be two perfect definitions of the blind image, in one of its variations, that is 
the absence due to excessive closeness.
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transformed the wall in an image, it replaces the wall with a mobile partition with a great number of different im-
ages. It is a parcelling out that is based (rather than on the continuity from left to right, from the top to the bottom) 
on accidental associations. At times this type of image, when it is an image duplicated in a mirror ends up contain-
ing nothing but the pure sign of the specular operation, ending up with the same as point f).
Moreover it can be multiple because it is in many layers. It is the case with complex overlaying: such as the begin-
ning of Apocalypse Now (Coppola, 1979), and more evidently Dog Star Man di Brakhage (1961-64), where the author 
overlays up to five sequences on top of each other22.

d) Panoramic image
It is the view. Pliny the Younger describes it thus: “You would find great pleasure in seeing this region from the top 
of the hills: it would seem like looking at a painting painted with incredible skill, not a territory”23. It is the view in 
the paintings of Vermeer, Delft and Canaletto. As Pascal says:

A city, the countryside, from afar [a the right distance] are a city and the countryside; but, the closer we get, they are houses, trees, 
tiles, leaves, grass, ants, ants’ feet to infinity. All this is included in the name of countryside.24

The spatiality of the image, in the panoramic image is intensified to the maximum degree. In cinema it refers to the 
sequences that open films by showing cities from above (Lumière, Méliès, Warhol). In literature Strindberg’s open-
ing passage in La stanza rossa25 is emblematic of this. The ambient shot is a panoramic image: Mishima describes 
Kyoko’s house like this: “the house was on the side of a hill and from the garden, that opened out once through the 
gate of the main entrance, a broad view could be enjoyed”26.
Friedkin and Hitchcock were great creators of ambient shots. In the former the fronts of houses (The Exorcist, 1973; 
Jade, 1995), hid indescribable horrors, in the latter (think of Vertigo, 1958, with the evident homage to Hopper and 
Family Plot, 1975) the ambient shot was not static but it interacted actively with the external action.
This type of image-painting becomes ekphrasis when it shows a work of art.

e) Calligraphic image
Not the view but the expression of knowledge. Map, sign a return to the written word and code. It is the passage 
from the story (see 4) to the description. Godard said in Two or Three Things I know About Her (1966): “There is al-
ways a competition between words and images. Words by themselves are not able to perfectly define the image”.
In cinema think of Lynch (Mulholland Drive, but also Inland Empire), and Billy Wylder (Sunset Boulevard): the shot 
with the name of a street, that is also the title of the film, shown at the beginning of the film.

f) Rarefied image
It is achieved when the image looses its attributes of coherence: think of Bene’s films (who spoke of peddling the 

22 Stan Brakhage, from the second part of Dog Star Man onwards, overlays two equal length reels. In the second part the reels 
are two, in the third three and in the fourth (the climax of the work, that Brakhage calls fall, where the white tree is cut with the 
axe) four. In the Art of Vision, inspired on a procedure that harks back to Bach’s last work, he places the reels of every part in all 
possible combinations.
23 PLINY THE YOUNGER, Selected letters, introduction by Paul Zanker, Normale edition, Pisa, 2007. Pliny the Younger (Como 62 ca.-112 
ca. AD) was a speaker, man of letters and an official in the Roman Empire. He wrote nine books of Epistulae plus a tenth volume 
containing the official correspondence with the emperor Trajan, in whose honour he wrote the Panegyricus. Amongst the Epistulae, 
an invaluable record of first century usages and customs and the epistolary novel ante litteram, there are two famous letters on 
the eruption of Vesuvius written to his friend Publius Cornelius Tacitus.
24 On this piece from Pascal’s Pensieri, Marin talks about two viewing registers, the figurative and illusory “at the right distance”, 
(of the panoramic image) and the pictorial, material register in the infinite proximity (of the darkened image). Read Marin’s essay 
on Pollock, quot. 
25 Strindberg in the incipit describes a veritable bird’s eye view: “But on Liljehom there was a sun that sent beams of light towards 
the East. After having crossed the vapours on Bergsund’ side, they quickly passed over Riddarfjard, went up as far as the cross 
of Riddarholm, they dived over the sharp roof of the German church, made the burgees of the boats docked in the port flutter, 
shined on the windows of the great customs building”, from AUGUST STRINDBERG, La stanza rossa, in STRINDBERG, Romanzi e drammi, 
Gherardo Casini editore, Rome, 1989.
26 YUKIO MISHIMA, La casa di Kioko, Mondadori, Milan, 2006.
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cinematic image: see for example the “defective” image of Nostra Signora dei Turchi27), Bacon’s28 paintings and the 
paintings of the American underground in general.
It is the dismemberment of the body, the demaquillage (or crumbling of the face’s features) of the face. It’s what 
happens in Proust when Swann talks of Odette, firstly as a pictorial recollection and then as a confused mass of 
lines and points29. Another type of rarefied image belongs to the backdrop in Kabuki theatre, which doesn’t aim to 
realistically reproduce a place, but rather to merely indicate it. The portrayal of the real is subject to determined 
conventions: a white cloth on the floor for snow, blue means water, dark grey, mud. The hanged straw mats means 
interiors and naked wood, exteriors. All without recurring to painted shadows or panoramic backdrops. The interi-
ors have little furniture and sliding doors 30.

g) Projecting image 
It is the image that oversteps its assigned place, that infringes the rules of the game: in painting it is the trompe 
l’oeil, in cinema monsters like Alien, that seem to constantly overflow in order to approach. It is a movement that 
goes from the inside to the outside. The image is intended as emergency that, induced to force the barrier of our 
vital space, advances towards us. In the same was as the expressionistic monster that emerged from the nebulous 
shadow towards the victim, the projecting image emerges from the indistinct towards the viewer.

h) Saturated image
It too, if you like, a multiplication, but second by degree: it occurs when the image is multiplied not by number but 
by extension, for a sort of static movement. They are the PPP of Dreyer and Hitchcock’s detail. Or when it is over-
populated: in painting the Dutch still lives; in these cases we “need to start from one end to finish with the other, 
give ourselves the task of going over the whole painting, not forgetting that angle, that edge, that background show-
ing the umpteenth well-finished object, that is added to this patient census of property or goods”31.
In cinema the convulsive tracking shots of Warhol and Greenaway32.

i) Epic image
They are intended in the Brechtian sense. It occurs in cases of enunciated enunciations, that is when the author 
manifests in the enunciated the actual production process. It is the case with Godard, when he shows the means of 
production: think of, amongst others, One Plus One (1968), where Anne Wiazemsky is lifted by the crane, or Schifano, 
in the sequence in Umano non umano (1972) with Carmelo Bene, and the Godard-like Bergman of Persona (1966).

27 Bene, in talking about his cinematographic adventure, spoke of the “game of the subject that plays perversely with the image, 
like one would play with the most futile of toys” (in BENE, Ma quelli che vedono non vedono quello che vedono, quot.). On the 
defective sequence see CARMELO BENE, GIANCARLO DOTTO, Vita di Carmelo Bene, Bompiani, Milan, 1998, and GIOVANNI FESTA, Carmelo 
Bene. Teoria e Prassi di una Rivolta, thesis deposited at the University of Bologna, October 2005.
28 Deleuze spoke of the faces of Bacon’s figures like “undergoing cleaning and brushing operations that disorganised them, they 
lost their shape and their place heads emerged” in GILLES DELEUZE, Francis Bacon. Logica della sensazione, Quodlibet, Macerata, 
1995.
29 Swann firstly feeds Odette’s face of pictorial recollections: “The pleasure that he felt then at Odette’s similarity to the Sefora of 
that Sandro da Mariano … Swann no longer judged Odette’s face according to the more or less good quality of the cheeks and the 
merely carnal sweetness that he imagined he would feel in touching her … but as a mass of thin and graceful lines that his gazes 
started to disentangle following the curve that had marked their enveloping, connecting the cadence of the nape of the neck to 
the effusion of the hair and the drop of the eyelids, like in a portrait of her in which her character became clear and intelligible. 
He looked at her; a fragment of the fresco appeared in her face and in her body, and from that moment he continued to try to 
find it again”. It is the face taken, as Deleuze aid, in its territorial nature. It will be dismembered when the face dissolves into its 
face-like characters. It is the dream that Swann has of Odette after their separation: “She had pale cheeks covered with red dots, 
the features taught, ringed, but she looked at him with eyes full of sadness, ready to detach themselves like tears and fall on him” (in 
MARCEL PROUST, Dalla parte di Swann, Mondadori, Milan, 2002). For the concept of demaquillage see BENE, quot.
30 BENITO ORTOLANI, Il teatro giapponese, Bulzoni, Rome, 1990.
31 ROLAND BARTHES, Il mondo oggetto, in BARTHES, Saggi critici, Einaudi, Turin, 2002.
32 It is well known that Greenaway’s obsession is the scaled representation of the world. His shots tend to provide an order to the 
phenomenal disorder. And they are often overpopulated because there are many elements at play. He has said that in The Falls 
“there is no narration, but rather an accumulation. Like when one reads a dictionary”. In GIOVANNI BOGANI, Peter Greenaway, Il 
Castoro, Milan, 1995.
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At this stage a final question is inevitable. Is it possible that only one of these image-paintings is in itself sufficient-
ly significant to be able to convey the meaning of the entire work, because it can contain it completely by itself? Is it 
possible that a single image can hold a sufficient amount of revelatory character? Not a summary, but a concentra-
tion. The image-painting is not the epitome of the film, it doesn’t work by dispossession and simplification.
There are two directors that have attributed a similar value to the single image-painting (in this case mnemonic), 
that is Kubrick and Shyamalan.
The former in the ending of Shining (1980) where he shows the sepia-toned picture of Jack Nicholson and the freeze 
frame of his flushed face, and the latter where the photo (The Village, 2004) has a value of recognition and epiph-
anic revelation. The image painting possesses therefore its own superstructure or second or internal structure, that 
crosses over the simple content and opens itself to the Everything. From the closed image it reveals its opening out 
to the everything of the duration, but also to a further everything that is the Territory of the Open. 
What happens is what Pliny described when he recalled the profile of the Parrasio that has to turn on itself and end 
up suggesting other levels behind it and to show also those parts that it hides.
In this replacement of the part with the whole there is not so much a loss but a process that intensifies and strength-
ens the presence of the missing value.
Fellini in Satyricon seems to adopt a variety of the images-painting.
The first shot with the slow plongée downwards is a blind image: the wall of the baths is decorated, like in Fassbind-
er’s Querelle de Brest, with obscene graffiti and stained by drainage waters. During the long side tracking shot in the 
brothel, like during Encolpio’s visit to the picture gallery we see a multiple image. The calligraphic image is the 
shot of the Penati in the atrium of the patrician’s villa, who commit suicide. The panoramic images come in the form 
of the desolate and empty sea of the ending and the Bosch-like sky in the Supper overture. The rarefied image is 
the hazy image of the Vernacchio theatre, overturned image of the peplum court performance of clear Elizabethan 
inspiration.
The Minotaur, similarly to science fiction monsters, is a convincing example of projecting image. The Supper is a 
true collection of saturated images (as described later on). Finally the epic image. The missing ending, the cut to 
the open sea, on the one hand simulates the suspension of Petronius’ novel, on the other the interruption due to 
the projector breaking down. This type of trick comes as no surprise from a director that had Casanova float on a 
stormy sea of black plastic (as Nick Cave would repeat in The Weeping Song) and in E la nave va revealed the simple 
trick behind the ship floating at sea. The simulation of similar accidents was something that Carmelo Bene enjoyed 
too; in Nostra Signora dei Turchi he simulated an entire faulty sequence and said that the most exciting moment at 
the cinema is when the film catches fire.
Fellini conceived each sequence, at times each shot, right up to the end, as a distinct entity, marked by a precise bor-
der and connected to other sequences or shots only by virtue of formal relationships. His Satyricon, far from follow-
ing a division into chapters, a device of silent, modern (Godard, Fassbinder) and post-modern (Tarantino) cinema, 
created a film of images-paintings in layers. Not consecutive, but added, multiplied and overlaid. The Satyricon’s 
subsequent sequence is not the following moment in a chain of facts but a further level, an addition. 
Fellini’s definitive use of the logic of the image-painting can be found in Roma.
It is a film that is even more disjointed than Satyricon, a sequence of images that is often fortuitous in the name 
of logics that seem to belong only to the vast placenta of the work’s title, alchemical cauldron of disparate sugges-
tions. Roma is a film of first images, in which we witness the victory of the fragment over the whole, of the pars on 
the everything.
There are many examples provided by Fellini to reveal his following of this logic. The first image, for example, 
shows a monolith with the inscription “stone eaten by time that rose in the middle of the fields, at the entrance to 
the village”, which represents a veritable overture of a film in fragments and ruins.
The second emblematic sequence is the showing of the slides, where the film becomes a veritable picture gallery 
of famous monuments (Santa Maria Maggiore, the tomb of Cecilia Metella, the Arch of Costantino, l’Altare della 
Patria, S. Peter), as well the fortuitous introduction of pornographic images that end up (as bodies) breaking up the 
merely museum-like projection.
Like an imaginary gallery, like the one painted by Pannini33, who for the French ambassador collected all the sym-

33 Giovanni Paolo Pannini (1691-1765) painter, architect and set designer.
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bols of Roman art in a single painting: it is the ekhphrasis, the description of the work of art, that is the privileged 
moment where the image-painting undergoes the least number of influences.
In cinema it is the moment in which the whole screen is occupied by a famous building (like the example mentioned 
above) or by a famous painting (such as Lust for Life, 1956, by Vincent Minelli, which shows works of Van Gogh and 
the ending of Andrej Rublev, 1966, by Andrej Tarkovskij, where the camera flies over the surface of the Russian 
master’s icons). In Satyricon there is the picture gallery sequence where Encolpio wonders through the remains of 
works from the past, providing the opportunity for the philosopher Eumolpo to deliver his tirade against the deca-
dence of the arts. It is in this picture gallery that Fellini on the one hand realises the film’s disposition to reproduce 
itself through fixed images, summation of paintings, on the other to create an image that is, from the figurative 
point of view, the result of multiple influences. 

In the figurative sense, I will try to achieve a contamination of the Pompeian with the psychedelic, Byzantine art with Pop art, 
Mondrian and Klee, with barbaric art… magmatic liberation of images.34

In Satyricon the Flemish influence is certainly important, first of all Bosch, at least as far as the burnt sky before 
the Supper is concerned, under which the guests, crowded in a colossal fuming bath, in their hundreds, wait for the 
bell that will start the entertainment.
Both in Bosch and Satyricon we see a painting swarming with figures, a crowded work (in cinema only Warhol with 
Vinyl, 1965, and Peter Jackson in the Lord of the Rings – The Two Tower, 2002, will produce equally loaded paintings). 
But unlike Jackson’s military chaos and the convulsive disorder in Warhol’s painting (who in Vinyl will make his 
figures adopt more or less fixes positions, for example Gerald Malanga central and Edie Sedgwick to the side, like 
a column supporting the painting) in Fellini, just like in Bosch, “the corality, even sensationally full of figures and 
themes, in apparent horror vacui, is not without a consistent discipline that unifies the visions in heavily dominated 
compositions”35.
In Fellini very often the image is composed through layers or levels.
In the Dinner, for example, Trimalcione finds himself in a privileged position high up, whilst the guests are ar-
ranged as if they were in a theatre (or an arena), on balconies that cross the whole hall. In the middle, like on an 
actor’s platform, there is the performance of the cooks and the Greek rhapsody. We will define this partition of the 
shot in subgroups as emblematic because it implies a whole differentiation, if you will, of species, from a zoological 
manual that is very dear to Fellini. Just think of the sequence of E la nave va where the singers sing arias from the 
opera above the machinists in a sort of elevated steel loggia in the smoking machine room. Once again like Bosch, 
we see a “wisely delicate manoeuvre of growing, staggered levels… or the spiral structures in shafts with connected 
cells”36. 
The Insula Felix building, a swarming subterranean universe, marks the union of Philip K. Dick’s post-modern fairy-
tales with sixteenth century Brueghel proverbs. An influence that Fellini recognised too: “a terrifying skyscraper 
building, immense and dark like Brueghel’s Tower of Babel”37. 
As far as the peplum is concerned we often find saturated images, or at any rate sequences that aim to create a 
second world that is completely artificial, so much so that it is possible to compare the sequence of the Garden of 
Delights of Fellini-Satyricon, with the one of Queen Onfale’s court in Ercole e la regina di Lidia (Francisci, 1958).
In the peplum movie the palace is invisible. We access it trough an opening in the rock, and it looks like the subter-
ranean passage from a Verne novel.
In Fellini’s film the landscape is not very different: a sort of canyon. To access the garden there is a sort of tight 
opening. In both cases the interiors reveal a purely female universe. The only male figures are in the first case the 
captain of the guard and in the second the old priest. The decoration of the palace matches the requirements of im-
plausibility previously analysed, whilst in Fellini’s film, in perfect thematic analogy, there are frescoed figures that 
recall Indian art and the Kamasutra, as an appendix to the poet Eumolpo’s speech about love-making positions. The 
presence of a complex device is central in both: compound in the first and automatic in the second. In the peplum 

34 ZANELLI, quot.
35 DINO BUZZATI, MIA CINOTTI, L’opera completa di Bosch, Rizzoli (Classici dell’arte), Milan, 1977.
36 Ibidem.
37 FELLINI, quot.
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it is the queen’s throne. Here the strangeness of the decorators reaches its apex: the upper part is an immense shell 
like the one in Madonna of the Burgomaster Meyer Family (1526-30) by Hans Holbein the Younger38; the two arm 
rests are trunks richly decorated with flowers that end with two threatening cobra heads with their mouths open.
At the sides Egyptian votive status. Underneath naked rock.
In Fellini the automatic platform, halfway between the childish game, merry-go-round and the set devices of the 
theatre, is the place for sexual encounters (see the similar use employed by Jack Smith).
Another analogy applies to the two heroes, Encolpio and Hercules. The first weak, dejected in body and spirit by his 
lost virility; the second abandoned by his legendary strength and skill with weapons, will end up putting a crown 
of flowers on his head.

4. Narrative structure

The peplum film, like every popular genre, is based on elementary oppositions (good versus evil, baddy versus 
hero). Good is always associated with a specific geographical area, in Hercules’ case Hellas, Thebe. For Maciste this 
no longer applies as, like the lonesome cowboy of the spaghetti western and like Kurosawa’s samurai, he is stateless, 
we don’t know where he is from, nor where he will go once the adventure is finished. Evil, in both cases, is always 
represented, geographically, as an exotic location, often unmapped. Whether the heroes come upon it by chance 
(an unlucky fishing trip landed Hercules in Palestine), or because they have been sent there by an evil king to obey 
an oath (like the expedition to Atlantis) or because they appear suddenly (in Maciste all’inferno the hero appears 
astride a black bay), the place is always exotic and distant. As far as the distant place par excellence, that both 
muscle-bound heroes end up visiting often: hell.
The plot is based on a sequence of obstacles to be overcome by the use of strength and agility. Like the games 
that Hercules takes part in, in the city of Iolco, every situation that the muscle-bound hero will face is based on 
the exhibition of his strength. This strength is, in fact, physical, but not only: it is also the reflection of a superior 
moral strength, that will allow the hero to pass the infernal flames unscathed. But, whether he is in the palace of 
the queen of Lidia, or in the flames of hell or in the Egypt with pyramids or in Palestine, the plot as competition 
never changes: there is a rigid narrative structure that follows the logic of the compulsion to repeat the display of 
strength. The narrative continuum is divided into sections or micro events based on the gymnastic display, the act 
of strength on overcoming an obstacle.

After twenty leagues they interrupted the fasting, after another thirty they stopped for the night, fifty leagues they crossed in one 
day, in three days they crossed a distance of a month and fifteen days.39

The hero embodies a whole series of positive qualities that are matched against the negative qualities of the 
baddy.
Beauty, virility, harmonic completeness of the shapes are pitted against physical and moral deformity, impotence 
and monstrosity. Like the vampire faced by Maciste, a sort of monstrous armoured ghost, or Genghis Khan’s army, 
that will oppose moral characteristics with physical differences. The peplum film is Fascist in the way that, in the 
name of the elementary good-evil opposition, it will resort to brief observations that immediately reveal the differ-
ence and alterity. Often the enemy is a sorcerer, like the wicked priest played by Cristopher Lee (Ercole al centro 
della Terra, Mario Bava, 1961) or he has superior technology (Ercole alla conquista di Atlantide, Vittorio Cottafavi, 
1961) where at the sides of the impregnable palace there is the ghost town of farmers-slaves.
The enemy is also surrounded by splendour and it is always a ruler or at least a great priest, a leader always, whilst 
Hercules, as the Taleban king Eteocle says (“You too are some sort of king”) is only a warrior hero, who lives on the 
edges of the great city in a house that he has built by himself, with his wife and son. His divine ascendancy is often 
the cause of problems. 

38 The Madonna of the Burgomaster Meyer Family, finished in 1526, was retouched in 28 and 30 by Holbein who added a second wife 
of the burgomaster: the woman with the large bonnet. In the meantime Meyer’s two sons had died, and the altar piece became a 
sort of commemorative altar to the deceased.
39 L’epopea di Gilgamesh, Adelphi, Milan, 1986.
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The woman is another character that can assume three different guises: queen, servant or wife.
The wife is the loved Deianira (or Iole) to whom Hercules is extremely faithful.
Like in Euripide, the muscle-bound hero always puts the mission before family life:

Who should I defend more than my bride, children and old father? Farewell labours, I undertook them in vain, that I put them 
before my family.40

The servant is usually an enemy who, like in La vendetta di Ercole (Cottafavi, 1960), ends up mending her ways.
Finally the queens: oriental, exotic, extremely beautiful (the archetype is the queen of Lidia played by Sylva Ko-
scina in the film by the same name by Pietro Francisci, 1959), daughters of an evil nature, of a black sun, they are, 
like the Greek queens of tragedy, archaic figures of regression. They live in sinister caves, magnificently decked out, 
they reveal the horizons of a new golden age, of the return to a ferocious post-Edenic wildness. Like the Elizabethan 
queen Lady Macbeth, like Clitennestra, they negate maternity: the queen of the Amazons (Le fatiche di Ercole, Fran-
cisci, 1958) is the minister of death and destruction for the unfortunates who land on her island.
These basic situations are interwoven with recurrent situations, archetypical, that is the Journey and the Meal. 
The journey has two possibilities: either by sea with a large boat or by land, on horseback (or on camels, like Ercole 
sfida Sansone, Francisci, 1963). The meals, in the case of the muscle-bound hero, whether they take place in camps 
during the journey or in Lucullan banquets offered by the local ruler, are all about an enormous intake of food, The 
muscle-bound hero is a machine that requires a large quantity of fuel. 
The peplum is a device that repeats itself. The plot can be summed up as follows: Maciste/Hercules reach or are in-
vited to an exotic location where a tyrant commits a series of atrocities. In the second case, the indirect arrival, the 
hero will have to overcome a series of additional difficulties tied to the journey by sea, usually a storm or monsters 
sent to block his way.
Once arrived the hero, often in disguise, is firstly welcomed with false cordiality and then captured. Once he has 
freed himself with the help of allies or of local good guys, he defeats the enemy by destroying the city or by taking 
down the walls, symbol of the inviolability of evil. As Eco accurately says: “It is not the variation of the facts as 
much as the return to an habitual scheme in which the reader can recognise something that he has seen already and 
that he liked”. The peplum “under the appearance of a machine that produces information, in actual fact produces 
redundancy; in pretending to shake the reader, it actually reconfirms a sort of creative laziness and it produces 
escape not by telling the unknown but by telling the already known”41. It is the same mechanism found in the seri-
ality, from 007 to the TV show 24: the problem is not knowing whether the secret agent, or the muscle-bound hero, 
will accomplish their mission, because that is implicit. What is essential is how, what trick or expedient will the first 
use or what extraordinary exhibition of muscles and tendons for the second. 
Finally Hercules always appears in action. Like in the short film by Werner Herzog Hercules (1962) which shows a 
series of muscle-bound body builders performing a series of compulsive exercises on equipment, the hero will never 
enjoy the frontal fixity that in the late antiquity of Roman art was dedicated to the representation of gods and 
emperors and in the peplum is reserved for the statues or rulers on thrones.
Fellini’s film follows very different logics. Unlike the rigid casual nature of peplum films, Fellini Satyricon follows 
the logics of the wondering through unconnected images, where “everything will be unconnected, fragmentary and 
at the same time extraordinarily homogenous. Every detail will be isolated, dilated, absurd and monstrous: like 
in dreams”42. From the chain of events in the image-painting: it is the fragmentation of Petronius brought to the 
screen. The original text, a saga of antiquity that stretched over 17 chapters, has reached us with many gaps. As 
well as the four finished parts (Cena Trimalchionis, Bellum Civile, Troiae Halosis and other brief poetic accounts, the 
journey on Lica’s ship), there is a series of fragments of various length, some very brief and difficult to place. A good 
part of chapters XV and XVI remain from the original work. Fellini portrays this episodic fragmentariness through 
this logic of disconnected scenes, extremely autonomous, and through the inclusion of new fragments, invented in 
the script. Now, if it is true that these apocryphal fragments, this additions could very well have been part of Petro-
nius’ Satyricon (as additions following discovered manuscripts), they are equally plausible in a peplum movie. 

40 EURIPIDE, Ercole, Mondadori, Milan, 2003.
41 UMBERTO ECO, Le strutture narrative in Fleming, in ROLAND BARTHES (edited by), L’analisi del racconto, Bompiani, Milan, 1969.
42 ZANELLI, quot.

Giovanni Festa



44

The earthquake that devastates the insula is similar to the earthquake that devastated Pompei in the film Gli ultimi 
giorni di Pompei (Mario Bonnard and Sergio Leone, 1959), the rape of the hermaphrodite could be part of the insults 
that the same Hercules inflicts on the divinities (for example he destroys the status of a god in Ercole al centro della 
Terra). The clash against the monstrous enemy (the Minotaur) and the arrival in a place where an injustice has 
taken place (the two patricians commit suicide after their property has been confiscated) are two topoi that recur 
in the genre. How do the protagonists of Satyricon and the hero of the peplum react?
Fellini’s protagonists, students and thieves at the same time, escape (in the case of the earthquake), kill the idol 
that they thought they would be able to get money from by mistake, go into the patrician’s house by taking advan-
tage of the accident and escape as the soldiers arrive to enforce the decree. Finally Encolpio bends down in front 
of the Minotaur begging him to spare his life “I am not a Teseo worthy of you…”. He replaces military virtue with 
rhetoric.

5. The Voyage. Machine VS Marionette

I didn’t know the road that well, nor did I know where my accommodation was, so that whichever way I went, I always found myself 
in the same place.43

Petroniu’s statement perfectly illustrates the sense of peregrination of Satyricon’s characters. The voyage becomes 
an experience that is poles apart from that of the muscle-bound heroes.
In the peplum there is the security of performing an act with an end in sight, where the end is the feat. The path is 
straight, the flow continuous, the heroes have a tried and tested ability to support the efforts and the direction is 
certain. Hollywood’s heroism (the closest, after all, to Greek archaic heroism) comes into being with the creation 
of a war machine-hero.
In Fellini’s Satyricon we witness something completely different.
The voyage is an experience that the characters often undertake against their will. It is against their will that they 
find themselves on the ship of the ferocious Lica of Taranto, where they are tormented, beaten in wrestling matches 
(Encolpio) and even forced to get married (Gitone). The path itself is anything but linear, it is labyrinthine and 
tortuous. Encolpio’s clash with the Minotaur is emblematic of this. Not so much hand-to-hand fighting or a dual, 
but more of a repeated escape: Encolpio wears himself out in an impossible flight which is also an exploration of 
the trap. In trying to crack the labyrinth, looking for an impossible exit, Encolpio always ends up confronting the 
Minotaur, which appears suddenly, ubiquitous and projecting, like the monster in Alien. 

Surrounded by human beings, my dear James. It’s easier to fight for them rather than for some principle. But… don’t disappoint 
me by becoming human yourself. We would loose a magnificent machine.44 

That’s how Fleming describes his hero Bond, like a perfect machine, an extremely sophisticated device “with a 
licence to kill”. A machine doesn’t have any uncertainties, it doesn’t think about its actions nor about the meaning 
of truth and justice. It simply acts. The muscle-bound hero is a perfect just avenger device.
The Heraclean security, able to overcome any obstacle by virtue of muscular arrogance, is contrasted by a distress-
ing disorientation, which in reference to Apollonius of Rhodes’ Argonauts (nothing like the ones in Don Chaffey’s 
film, Jason and the Argonauts, 1962) was called amechania. 
Fragility and uncertainty are feelings that accompany the wonderings of Fellini’s characters: they disguise them-
selves or follow quiet paths: “We set off across the city by following hidden paths… then we tried to get as far away 
as possible by following lanes and paths”45.
From the hero-machine we now have the antihero-marionette.
This connotation of the Encolpio-Ascilto-Gitone trio could already be found in Petronius: “They seized us and 
brought us to a beautiful palace”. Always self-propelled against their will, dragged by force, eternally moving, a 
cross between Sicilian puppets and the clerici vagantes. 

43 PETRONIO, Satyricon, Fratelli Melita editori, La Spezia. 1992.
44 IAN FLEMING, Casinò Royal, Garzanti, Milan, 1957.
45 PETRONIO, work quot.
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Conclusions

Let us end our excursion with two images.
The first from the ending in the original script by Fellini-Zapponi, which was subsequently changed in the film: 

Hazy visions of people performing obscure gestures, or laughing for some mysterious reason; visions of still things, dazzling, fixed 
and eternal landscapes. Gradually the hallucinatory voyage in such a wonderful historical dimension stops and fades away from 
our eyes. Everything cracks and is covered in centuries of dust. It transforms into a fresco; a faded fresco, with Pompeian colours, 
where Encolpio is just one of the many faces of the people, with ambiguous smiles, that decorate the fresco.46

This is the fresco that the archaeologists find, for a moment, in the film Roma. It is Fellini’s definitive assertion to 
formulating his cinema as an image-painting. The film becomes a fresco and the character a figure in the painting.
The second image is a mosaic with athletes found in the Caracalla baths and now in the Vatican museums. The fig-
ures are rendered particularly effectively: on the roughly sketched bodies there are heads with clearly portraiture-
like intents. Characterised by angular and brutal features, shaven hair or a tuft of hair gathered up on top of their 
heads, big open and ferocious eyes and with a violent polychrome that emphasizes their brutality these decorations 
evidently recall, more than the many sarcophagus dedicated to the myth, the muscle-bound hero.
This is surely the final destination for the heroes that we have talked about: the glass case of a museum or the dusty 
shelves of a film library. Before an unexpected breeze makes them disappear forever. A mere breath of light can 
erase them.

46 ZANELLI, quot.
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Disegno di Federico Fellini dal Libro dei sogni: sogno del 20 novembre 1974
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IL MARE E IL TRENO
I SEGNI E I SOGNI DELL’ESPRESSIONISMO DI FEDERICO FELLINI

ENNIO BISPURI

Ennio Bispuri

Nella complessa simbologia 
che sottende l’universo poe-
tico di Fellini e che affonda 
le sue radici profonde nella 
psicoanalisi e nell’evocazione 
figurativa di emozioni e stati 
d’animo connessi con i temi 
più universali dell’esistenza 
umana, quali il dolore e la 
morte, il passare del tempo, la 
caducità delle cose, la spinta 
verso il piacere e la malin-
conia di ciò che tramonta, si 
riscontrano, in modo vistoso, 
due presenze ricorrenti, che 
invadono tutta la filmografia 
di Fellini e che rivelano in 
modo chiaro il carattere spe-
cifico del suo espressionismo 
stilistico.
Si tratta del mare e del treno, 
presenti in quasi tutti i film di 
Fellini, talora fino al punto di 
assorbirne l’intera struttura 
narrativa, come E la nave va e 
La città delle donne, che hanno 
come paesaggio dell’azione 
rispettivamente il mare e il 
treno.
Prima di avviare la riflessione 
sul significato che tali presen-
ze possono avere nella poeti-
ca di Fellini fino a rivelarne il 
nucleo ispiratore più nascosto 
e forse sconosciuto allo stesso 
Fellini, è bene passare in ras-
segna, in una sorta di fenome-
nologia generale, l’apparire di 
queste due presenze nel cor-
pus dei ventiquattro film, tra 
lungometraggi e cortometrag-
gi girati da Fellini dal 1950 
al 1990, e perfino nei brevi 

spot pubblicitari per la Banca 
di Roma e la Campari, e da 
ultimo nel Libro dei sogni, di 
recente pubblicazione.

Il mare

La prima apparizione del 
mare la troviamo ne Lo sceicco 
bianco (1952), a trentasette 
minuti dall’inizio del film, in 
una sequenza di otto minuti, 
nella quale Wanda (Brunella 
Bovo), la sposina in viaggio di 
nozze a Roma, sotto la spinta 
imperativa dei propri sogni e 
trascinata dalla sua incoscien-
za, abbandona il marito in 
albergo per seguire la troupe 
sgangherata dei fumettari che 
va sulla spiaggia di Ostia per 
fare alcune riprese fotografi-
che del fotoromanzo intitolato 
appunto Lo sceicco bianco (cfr. 
fig. 1). Wanda è letteralmente 
abbagliata dal suo mito, l’at-
tore Fernando Rivoli (Alberto 
Sordi), come capiamo già nel 
momento in cui entra nella 
redazione di “Incanto blu” 
e confessa ingenuamente a 
Marilena, la segretaria della 
redazione: “Tutta la settima-
na aspetto solo il sabato che 
mi porta il giornaletto. Vado 
a prenderlo alla stazione, poi 
corro a casa, mi chiudo nella 
mia stanzetta…, e lì comincia 
la mia vera vita…, leggo tutta 
la notte”. Marilena, facendosi 
portatrice dello stesso con-
vincimento, la conforta: “La 

vera vita è quella del sogno”. 
Wanda lo ribadisce: “Ah, sì, io 
sogno sempre. Non c’è altro 
da fare laggiù. Cosa vuole, 
gente volgare. I giovani non 
sanno neanche parlare, sa? 
Quando uno ha fatto la pas-
seggiata per il corso, è finito 
tutto”. Appena giunti sulla 
spiaggia, il rozzo e volgare 
Fernando Rivoli cerca di ap-
profittare di quella ingenua 
ragazza e la trascina con sé su 
un pattino, a qualche metro 
dalla riva, per cercare goffa-
mente di sedurla (cfr. fig. 2). I 
dialoghi sono una parodia del 
linguaggio dei fotoromanzi e 
la sequenza ha una conclusio-
ne comica, con la moglie di 
Rivoli, più rozza e più volgare 
di lui ed anche violenta, che 
si scaglia contro quella ragaz-
za insultandola, con l’attore 
impaurito che diventa vigliac-
camente complice della mo-
glie nell’aggressione, mentre 
Wanda continua a sostenere 
le difese dell’uomo, ritenuto 
vittima dell’incomprensione e 
della cattiveria della moglie. 
Si tratta di una sequenza in 
riva al mare, costruita con evi-
denti intenzioni parodistiche 
e comiche, che rimanda tutta-
via a un fondo di malinconia, 
anticipato dalla sequenza pre-
cedente, nella quale Wanda 
incontra il suo mito proprio 
nel modo in cui espressionisti-
camente lei lo vive al suo in-
terno, ossia collocato su un’al-
talena impossibile, che quasi 
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Fig. 1: Lo sceicco bianco Fig. 2: Lo sceicco bianco

Fig. 3: I vitelloni Fig. 4: I vitelloni

Fig. 5: La strada Fig. 6: La strada



49

Fig. 7: La dolce vita Fig. 8: La dolce vita

Fig. 9: 8½ Fig. 10: 8½

Fig. 11: Giulietta degli spiriti Fig. 12: Giulietta degli spiriti

Fig. 13: Fellini-Satyricon Fig. 14: Fellini-Satyricon
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Fig. 15: Amarcorcd Fig. 16: Amarcorcd

Fig. 17: Il Casanova di Federico Fellini Fig. 18: Il Casanova di Federico Fellini

Fig. 19: E la nave va Fig. 20: E la nave va

Fig. 21: La città delle donne
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tocca la cima dei pini, ma che 
vive solo nella sua anima, in 
una sorta di sogno ad occhi 
aperti, come succederà poi a 
Gelsomina ne La strada, quan-
do incontra per la prima volta 
il Matto che cammina su una 
corda tesa.
Il mare torna di nuovo, a più 
riprese, ne I vitelloni (1953), 
già a partire dalla sequenza 
iniziale, che dura sette minu-
ti, con l’elezione di Sandra 
(Eleonora Ruffo) a “miss 
sirena 1953”, sulla spiaggia 
colpita da un temporale im-
provviso. Anche in questo 
caso la conclusione presenta 
un risvolto traumatico, sotto-
lineato espressionisticamente 
proprio dal temporale, con 
Sandra che sviene perché è in 
attesa di un bambino e Fausto 
(Franco Fabrizi), padre del 
bambino, che tenta di fuggire 
per sottrarsi alle sue respon-
sabilità.
Il mare riappare in una se-
conda sequenza, collocata a 
ventiquattro minuti dall’ini-
zio (cfr. fig. 3), della durata 
due minuti e mezzo, con i 
vitelloni sul molo, che pas-
seggiano e bighellonano sulla 
spiaggia, abulici e desidero-
si solo di “andare a vedere 
Giudizio che pesca”. Anche 
questa sequenza si conclude 
con qualcosa di amaro, con la 
scoperta di Alberto, che tro-
va sua sorella Olga dietro le 
cabine della spiaggia, intenta 
a parlare con l’uomo sposato 
col quale poi fuggirà.
Il mare riappare ancora una 
terza volta a un’ora e nove mi-
nuti dall’inizio per la durata 
di un solo minuto, con Fausto 
e Moraldo che, dopo aver 
cercato invano di vendere 
l’angelo rubato, lo affidano a 

Giudizio (Silvio Bagolini), che 
vive in un casotto in muratura 
sulla spiaggia. La sequenza 
si conclude con Giudizio che 
poggia l’angelo in riva al 
mare, si toglie il cappello in 
segno di rispetto e lo accarez-
za delicatamente.
Rivediamo il mare a un’ora e 
ventisei minuti dall’inizio, per 
la durata di due minuti, nella 
famosa sequenza del vecchio 
attore e capocomico omoses-
suale (Achille Majeroni), che 
vuole sedurre Leopoldo (Leo-
poldo Trieste) trascinandolo 
verso la spiaggia (cfr. fig. 4). 
È una scena notturna, cupa, 
costruita in una evidente 
dimensione espressionistica, 
dove il mare, nero e minac-
cioso, unitamente al vento 
impetuoso che flagella le vie 
interne del borgo, fa da sfon-
do al turpe tentativo, con Leo-
poldo pietrificato e deluso e il 
vecchio che alla fine esplode 
esclamando: “Ma ti faccio for-
se paura?”.
L’ultima apparizione del mare 
è a un’ora e trentacinque mi-
nuti dall’inizio, per la durata 
di un minuto, quando Fausto, 
disperato, va alla ricerca della 
moglie Sandra, fuggita con la 
bambina e si imbatte nella 
donna che aveva cercato di 
sedurre al cinema, ora seduta 
a un tavolo di un caffè del 
lungomare. Questa lo invita ad 
andare con lei a casa sua, ma 
Fausto riesce solo a risponde-
re: “No, signora, mi scusi, pro-
prio non posso. Devo andare”. 
Poi, mentre Fausto si allonta-
na, la scena si conclude con un 
gruppo di preti e di seminari-
sti vestiti di nero, che corrono 
felici lungo la battigia.
Particolarmente importante 
è la funzione e la rappresen-

tazione del mare ne La strada 
(1954), che si apre e si chiude 
con sequenze sulla spiaggia, 
a suggellare il film in un cer-
chio narrativo che termina 
nello stesso paesaggio del-
l’anima, espressionisticamen-
te rappresentato dal mare.
Nella prima sequenza, della 
durata di due minuti e mezzo, 
che apre il racconto, Zampa-
nò (Anthony Quinn) compra 
Gelsomina (Giulietta Masina) 
offrendo alla madre diecimila 
lire, un chilo di salame, mezzo 
chilo di formaggio e due fia-
schi di vino (cfr. fig. 5).
Ritroviamo il mare a un’ora 
e dieci minuti dall’inizio, 
per la durata complessiva di 
un minuto e mezzo, quando 
Zampanò col suo furgone si 
ferma lungo una spiaggia. I 
due scendono verso il mare e 
Zampanò si toglie le scarpe e 
i calzini per bagnarsi i piedi. 
Gelsomina è felice, convinta 
di contare qualcosa, ma Zam-
panò la offende ricordandole 
che a casa sua moriva lette-
ralmente di fame, portandola 
quasi sull’orlo del pianto.
A un’ora e trentaquattro mi-
nuti dall’inizio prende l’avvio 
l’ultima e struggente sequen-
za del film, una delle più 
potenti di tutta la filmografia 
felliniana, della durata di 
quattro minuti, con Zampanò 
che esce dal piccolo e scal-
cinato circo dove si esibisce, 
costruito alla buona sulla 
spiaggia e sente una ragazza 
canticchiare il motivo della 
tromba. Appreso che Gelso-
mina è morta, si avvia verso il 
mare. È notte e il film si chiu-
de con Zampanò disperato, 
che alza gli occhi verso un cie-
lo plumbeo e piange in riva al 
mare, anche qui ripreso nella 
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cupezza della notte, che riflet-
te la cupezza e la disperazio-
ne di Zampanò (cfr. fig. 6).
Ne Le notti di Cabiria (1957) 
il mare non compare, ma l’in-
tera geografia nella quale è 
collocata la casetta di Cabiria 
(Giulietta Masina) è quella, 
esplicitamente dichiarata, di 
Acilia, un sobborgo di Roma, 
costituito da case abusive 
costruite nel dopoguerra, at-
taccato al mare di Ostia. Nel-
le riprese in esterno il mare 
si intravede lontanissimo 
all’orizzonte, dietro la campa-
gna e le casupole abusive.
La sequenza finale de La dol-
ce vita (1960), della durata 
di quattro minuti, costituisce 
un esempio fondamentale 
dell’espressionismo felli-
niano, che suggella la storia 
raccontata in una dimensione 
emotiva nella quale si me-
scolano insieme l’autocom-
miserazione del protagonista 
(Marcello Mastroianni) e la 
sua proiezione verso una pu-
rezza e un bisogno di espiazio-
ne solo desiderato, cui fa da 
contrappunto il degrado mo-
rale di quel mondo nel quale 
Marcello ha scelto di vivere, 
opportunamente rappresenta-
to dal mostro marino andato 
a morire in riva al mare. Il 
richiamo della fanciulla (Va-
leria Ciangottini), della quale 
Marcello non riesce a capire 
le parole, in un bianco acce-
cante che sembra annullare 
ogni contrasto, conclude non 
solo la sequenza (cfr. fig. 7 e 
fig. 8), ma il film stesso, che, 
con una durata di quasi tre 
ore, è il più lungo di tutta la 
produzione di Fellini.
Siamo dunque all’epilogo del 
film, a due ore e quarantadue 
minuti dall’inizio. È l’alba e 

il gruppo dei personaggi che 
hanno passato la notte in ba-
gordi e reciproci rancori nella 
villa di Riccardo (Riccardo 
Garrone) ora si avviano irra-
zionalmente verso il mare, 
dove si fermano intorno allo 
strano e repellente mostro 
marino, che sembra assorbire 
e rappresentare tutto il senso 
del loro sporco interiore e la 
vacuità di quel mondo che 
Marcello si sente addosso da 
quando l’amico intellettua-
le Steiner (Alain Cuny) ha 
ucciso i propri figli e poi si è 
suicidato.
Poche volte il mare ha svol-
to nel cinema di Fellini una 
funzione tanto allusiva e 
pertinente, da poter essere 
considerato forse come il più 
potente e persuasivo esempio 
del suo stile poetico.
In Otto e mezzo (1963) ci 
imbattiamo nel mare in tre 
rapidi passaggi, che sono la 
prima sequenza del film, con 
il sogno del protagonista, con-
cluso con il suo precipitare 
dall’alto verso una spiaggia 
(cfr. fig. 9); successivamente 
la famosa sequenza della 
Saraghina, in riva al mare, 
della durata di quattro minu-
ti (cfr. fig. 10), con Guido e i 
suoi compagni e subito dopo 
la punizione in collegio, con 
Guido che torna da solo dalla 
Saraghina, per la durata di 
quaranta secondi.
In Giulietta degli spiriti (1965) 
incontriamo il mare in una 
sola sequenza, collocata a 
quindici minuti e venti secon-
di dall’inizio, della durata di 
sei minuti, con Giulietta sulla 
spiaggia insieme al gruppo 
degli amici di Susy (cfr. fig. 
11 e fig. 12). Qui Giulietta ha 
delle visioni terribili, che ven-

gono dal mare e minacciano 
la sua tranquillità di donna 
borghese benestante.
Nel Satyricon (1969) il mare è 
presente in due snodi narrati-
vi lunghi e molto importanti. 
A quarantanove minuti dal-
l’inizio prende l’avvio la lun-
ghissima sequenza della nave 
di Lica (Alain Cuny), che dura 
tredici minuti, costellata di 
atrocità e scene grottesche 
(cfr. fig. 13). La seconda se-
quenza che conclude il film 
(cfr. fig. 14), collocata a un’ora 
e cinquantasette minuti dal-
l’inizio, si sviluppa per quat-
tro minuti su una spiaggia, 
con il cadavere di Eumolpo, 
fasciato in bende bianche, 
che dovrà essere mangiato 
dai presenti come condizione 
testamentaria per accedere 
alla sua eredità.
Si tratta, ancora una volta, di 
una situazione macabra, nella 
quale il mare svolge un ruolo 
determinante, che si conclu-
de con l’immagine in primo 
piano dell’acqua marina, che 
allude a un’altra avventura, a 
un altro viaggio, forse quello 
finale della morte.
In Amarcord (1973) il mare è 
una presenza costante, dovu-
ta anche al fatto che il borgo 
senza nome, della cui umanità 
Fellini descrive a livello se-
miautobiografico le vicende, è 
chiaramente Rimini.
A soli quattro minuti dal-
l’inizio il mare e il molo sono 
inquadrati per 30 secondi 
mentre il narratore-avvocato 
(Luigi Rossi) spiega agli spet-
tatori il film, introducendolo 
in chiave comico-parodica.
A ventuno minuti dall’inizio il 
mare è introdotto dalla frase 
“chissà chi ci sarà al mare 
stamattina”, che più o meno 
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corrisponde alla decisione dei 
vitelloni, che vanno a “vedere 
Giudizio che pesca”, mentre 
scorrono sotto i nostri occhi 
per una durata di due minuti 
e mezzo, sciamando sul lun-
gomare, molti dei tipi che poi 
ritroveremo nel prosieguo del 
film. La scena culmina con 
la Volpina (Josiane Tanzilli) 
che di spalle fa la pipì sulla 
spiaggia per poi accostarsi 
morbosamente al padre di 
Titta (Armando Brancia) e ai 
muratori che stanno costruen-
do una casetta sulla spiaggia, 
offrendosi loro sessualmente.
La parte più importante del 
film dedicata al mare è tut-
tavia la sequenza di sette 
minuti, collocata a un’ora e 
venti minuti dall’inizio (cfr. 
fig. 15 e fig. 16), in cui quasi 
tutti gli abitanti del borgo 
prendono la barca per andare 
ad assistere al mitico passag-
gio del transatlantico Rex, 
vissuto come l’apparizione di 
una divinità, anche se proprio 
quell’attesa mette a nudo fru-
strazioni e malinconie fino a 
provocare il pianto della Gra-
disca (Magali Noël). Siamo di 
nuovo in una scena notturna, 
in cui il mare perde la sua af-
fascinante luminosità, per as-
sumere i contorni del mistero 
e dell’angoscia.
L’ultima apparizione del 
mare in Amarcord, che è un 
suggello poetico molto forte, 
la troviamo nell’ultima inqua-
dratura, collocata a un’ora e 
cinquantaquattro minuti dal-
l’inizio, per una durata brevis-
sima di quaranta secondi, con 
il giovane Titta (Bruno Zanin) 
sul molo, che, ormai divenuto 
adulto dopo la morte della 
madre, vede scendere sul 
mare le manine primaverili 

che avevano aperto il film, 
annunciando ancora un’altra 
stagione.
Il Casanova (1976), che per de-
finizione non può non richia-
mare Venezia e il mare, rende 
omaggio alla laguna veneta 
a partire dalla prima inqua-
dratura della prima sequenza, 
anzi addirittura dai titoli di 
testa, che scorrono sull’imma-
gine dell’acqua della laguna. 
Il film inizia dunque, per una 
durata di cinque minuti, con 
la festa notturna della co-
lombina, che apre la stagione 
del carnevale a Venezia, con 
la fantasmagorica passerella 
delle maschere e dei balli, dei 
canti e delle licenze a sfondo 
sessuale, culminante nella gi-
gantesca testa di donna pesca-
ta dal fondo della laguna e poi 
restituita alla laguna stessa, 
inquadrata da Fellini sott’ac-
qua, nel buio, mentre scende 
verso il fondo (cfr. fig. 17).
Dopo l’avvilente esibizio-
ne sessuale con la monaca 
lussuriosa, cui Casanova si 
sottomette per appagare il 
voyeurismo dell’ambasciatore 
francese, ritroviamo il mare, 
ancora una volta in un conte-
sto lugubre e notturno, cupo e 
minaccioso, a diciannove mi-
nuti dall’inizio, per una durata 
di un minuto e quindici secon-
di, nel momento in cui Casa-
nova rema a fatica sulle onde 
della laguna e viene tratto in 
arresto per essere trasportato 
nei piombi (cfr. fig. 18).
Il mare ritorna ne La città 
delle donne (1980) in una bre-
ve sequenza di un minuto, 
di forte sapore caricaturale, 
collocata a un’ora e quaran-
tasette minuti dall’inizio, con 
la donna in costume da bagno 
che attraversa a rallentatore 

la spiaggia, osservata da un 
gruppetto di adolescenti esta-
siati (cfr. fig. 21).
In E la nave va (1983) il mare 
è presente dall’inizio alla fine 
del film, senza soluzione di 
continuità. Il film è l’unico in 
cui non si abbandona mai il 
mare, essendo appunto il rac-
conto di un funerale per mare 
nell’anno 1913 (cfr. fig. 19), 
alla vigilia della prima guer-
ra mondiale, organizzato per 
disperdere le ceneri di una 
grande cantante lirica, Ed-
mea Tetua – che è l’anagram-
ma di Medea, ma che allude 
chiaramente a Maria Callas 
– i cui ammiratori e amanti 
hanno organizzato apposita-
mente quel viaggio, funestato, 
alla fine, dall’attentato di un 
giovane serbo nei confronti 
di un incrociatore austro-un-
garico e il conseguente bom-
bardamento (cfr. fig. 20), che 
si chiude con l’affondamento 
della nave e la discesa dei 
passeggeri nelle scialuppe di 
salvataggio. Il mare, anche in 
questo caso ricostruito in stu-
dio con giganteschi ed esibiti 
fogli di cellophane, ha una 
valenza più legata a thanatos 
che a eros oppure ad entram-
be le divinità greche intrec-
ciate tra loro, secondo quanto 
afferma Freud nell’Interpreta-
zione dei sogni.
Il culmine di questa presen-
za del mare in E la nave va 
si raggiunge tuttavia in due 
lunghe sequenze, la prima 
a un’ora e quarantaquattro 
minuti dall’inizio, per la du-
rata di cinque minuti, che 
comprende la cerimonia della 
dispersione delle ceneri della 
defunta, accompagnata dal 
coro dei suoi ammiratori, con 
tanto di orchestra e direttore.
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La seconda, collocata a un’ora 
e cinquantuno minuti dall’ini-
zio, per la durata di otto minu-
ti e mezzo, è l’epilogo del film, 
che descrive il lento affonda-
mento della nave, straordina-
ria metafora del mondo che si 
inabissa a causa della sua fol-
lia, mentre indifferenti al loro 
destino i passeggeri cantano 
accompagnati dalle note della 
Forza del destino di Verdi, con 
il direttore d’orchestra (Paolo 
Paoloni) costretto a tenersi in 
equilibrio mentre la nave si 
inclina sempre di più, fin poi 
ad affondare.
Poche volte come in questo 
caso la metafora del mare è 
stata sfruttata da Fellini in 
chiave apocalittica e distrut-
tiva, anche se in alcune cita-
zioni precedenti, da I vitelloni 
a La strada a Otto e mezzo al 
Satyricon ad Amarcord e a Il 
Casanova, la rappresentazio-
ne del mare avvolge l’azione 
narrativa in un velo di ma-
linconia e talora di profonda 
tristezza, come è il caso della 
scena notturna finale de La 
strada, con Zampanò dispera-
to di fronte all’indifferente 
rumore ripetitivo delle onde.

Il treno

Il treno campeggia in tutta 
evidenza sin dal primo film di 
Fellini, Luci del varietà (1950), 
diretto in collaborazione con 
Alberto Lattuada, dove a otto 
minuti dall’inizio, con una se-
quenza di sei minuti, vediamo 
comparire sul treno Liliana 
(Carla Del Poggio), che sve-
glia il capocomico “fucinatore 
d’ilarità” Checco (Peppino 
De Filippo) per chiedergli di 
essere ingaggiata nella sua 

compagnia (cfr. fig. 22).
A quarantasei minuti dall’ini-
zio, per una rapidissima ripre-
sa di quaranta secondi, rive-
diamo il treno in corsa in un 
passaggio in esterno per poi 
rivederlo nell’ultima sequen-
za, a un’ora e trentuno minuti 
dall’inizio e a tre dalla fine 
(cfr. fig. 23), a chiudere simbo-
licamente il film che pure si 
era aperto praticamente con 
l’incontro in treno di Liliana e 
Checco. Qui appunto, secondo 
un espediente stilistico usato 
anche da Monicelli e Steno 
per Vita da cani (1950), il 
treno segna ad anello l’inizio 
e la conclusione della storia, 
con la soubrette divenuta fa-
mosa accanto al capocomico 
rimasto sempre fermo al suo 
squallido posto, che alimenta 
però la sua frustrazione con 
sogni ad occhi aperti e rac-
conti di trionfi mai avvenuti.
Ne Lo sceicco bianco, come 
vedremo anche poi con Roma, 
La città delle donne e Ginger e 
Fred, la prima inquadratura è 
proprio quella di un treno che 
entra in stazione, a dare l’av-
vio ai rispettivi film.
I due coniugi appena sposati, 
Wanda (Brunella Bovo) e Ivan 
Cavalli (Leopoldo Trieste), 
arrivano alla stazione Termini 
di Roma per trascorrervi il 
loro viaggio di nozze, con in-
clusa una programmata visita 
al papa (cfr. fig. 24).
Si tratta della prima sequen-
za, che dura due minuti, con 
esterni ed interni del treno, 
da cui si dipana l’intreccio, 
centrato sulla storia di una ra-
gazza di provincia che obbedi-
sce, ai limiti del surreale, alla 
prepotente spinta dei suoi 
sogni di evasione alimentati 
dai fotoromanzi.

Ne I vitelloni il treno assume 
una valenza poetica esplicita, 
fino a diventare aperto moti-
vo espressivo.
Troviamo il treno in due 
sequenze, di cui la prima è 
l’inizio del viaggio di nozze 
di Fausto e Sandra per Roma, 
collocato a quattordici minuti 
dall’inizio, per una durata 
di due minuti e mezzo (cfr. 
fig. 25). Sono tutti lì alla sta-
zione, genitori e amici, ad 
accompagnare la coppia che 
si è appena sposata e capi-
remo l’importanza di questa 
sequenza quando arriverà 
l’ultima, a un’ora e quaran-
tadue minuti dall’inizio, per 
una durata di due minuti, con 
Moraldo (Franco Interlenghi) 
che improvvisamente decide 
di lasciare il borgo per anda-
re verso l’ignoto (cfr. fig. 26). 
È chiaro che andrà a Roma, 
come capiremo meglio guar-
dando la sequenza di Roma, 
quando il giovane giornalista 
(Peter Gonzales-Fellini) arri-
va alla stazione Termini nel 
1939, come fosse Moraldo che 
arriva con quel treno preso ne 
I vitelloni. 
Tra queste due sequenze, nel-
le quali il treno campeggia in 
primo piano, diventando pro-
tagonista rispetto agli stessi 
personaggi, troviamo altri 
due snodi narrativi che hanno 
chiaramente a che vedere con 
il treno.
Si tratta dei due incontri tra 
Moraldo e il piccolo ferrovie-
re che si guadagna già da vi-
vere a quindici anni, portato-
re di quello stesso angelismo 
malinconico e “creaturale” 
che caratterizzerà il perso-
naggio del Matto (Richard Ba-
sehart) ne La strada. Parlano 
delle stelle in cielo, così come 
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farà poi il Matto, sostenitore 
della “filosofia del sassolino”.
Ma è proprio in questi in-
contri casuali e fugaci con il 
piccolo ferroviere che Moral-
do matura il suo proposito di 
lasciare il borgo per andare 
incontro al suo destino.
Non a caso il film si chiude 
con una sequenza di tre mi-
nuti, con il piccolo ferroviere 
che domanda a Moraldo già 
quasi entrato nella carrozza: 
“Dove vai?” e Moraldo che, 
esitante, risponde: “Non lo 
so, parto. Non lo so”. Il picco-
lo ferroviere lo incalza: “Ma 
che cosa vai a fare, allora?”. 
Moraldo ribadisce: “Non lo so. 
Devo partire. Vado via”. Il ra-
gazzo trae la sua conclusione: 
“Ma non stavi bene qui?”, ma 
Moraldo non risponde più.
Il film si conclude con il pic-
colo ferroviere visto di spalle 
che fa l’equilibrista su un 
binario mentre il treno con 
Moraldo si allontana.
Si tratta, come si può facil-
mente capire, di una valenza 
poetica molto forte attribuita 
al treno, protagonista di un 
cambiamento così radicale 
nella vita di Moraldo, che ri-
flette evidentemente la stessa 
persona di Fellini, mentre gli 
altri quattro vitelloni, in rapi-
dissima successione, con un 
montaggio giustapposto, qua-
si in soggettiva dal treno che 
si muove, sono inquadrati nei 
loro rispettivi letti a dormire, 
destinati a ripetere ogni gior-
no gli stessi gesti. 
Ne Le notti di Cabiria non 
vediamo mai il treno, ma Fel-
lini sceglie come luogo d’in-
contro per Cabiria ed Oscar 
(François Perier) proprio la 
stazione Termini, affollata e 
caotica, con le sirene dei treni 

che si sentono nettissime fuo-
ri campo. Niente di più.
Ne La dolce vita il treno viene 
solo evocato nella sequenza 
relativa al padre di Marcello 
(Annibale Ninchi), arrivato a 
Roma all’improvviso e deciso 
a passare una notte galante 
con l’amica del figlio (Magali 
Noël). Colto da un improvviso 
malore, decide di fare ritorno 
a casa all’alba. Sono le quat-
tro della notte e afferma che 
vuole prendere a tutti i costi 
il treno delle 5,30: “Preferi-
sco partire, così alle 10 sono 
a casa”, afferma perentorio, 
quasi rivelando implicitamen-
te allo spettatore che torna a 
Rimini.
In Otto e mezzo vediamo il tre-
no solo nella sequenza di Car-
la (Sandra Milo), che arriva 
alla stazione termale (cfr. fig. 
27) per incontrarsi con Guido 
(Marcello Mastroianni), ma 
l’importanza del treno nel 
film è data dal fatto che Fel-
lini, nella stesura originaria, 
aveva scelto di concludere la 
sua storia con una sequenza 
sul treno che tornava a Roma, 
dove Guido e Luisa (Anouk 
Aimée) si stringevano la 
mano ricomponendo le loro 
incomprensioni in mezzo a 
tutti i personaggi del film, in 
un bianco abbacinato, come 
quello del finale de La dolce 
vita, mentre il treno sfreccia-
va sui binari.
Questa sequenza, ormai per-
duta, venne girata ma poi 
soppressa e scartata e solo re-
centemente Mario Sesti, sulla 
base delle riprese fotografi-
che eseguite sul set, è riuscito 
a ricostruirla e a mostrarla 
con il titolo L’ultima sequenza.
Indubbiamente l’attuale fina-
le di Otto e mezzo, sottolineato 

dalla geniale musica di Nino 
Rota, è travolgente e costi-
tuisce uno dei più suggestivi 
e poetici dell’intera storia 
del cinema mondiale, ma per 
quello che interessa le rifles-
sioni che stiamo facendo a 
proposito della presenza del 
treno nel cinema di Fellini, 
l’altro finale, anche se scarta-
to, ha un’enorme importanza, 
perché ci conferma che il 
treno, per Fellini, inizia o con-
clude la storia raccontata in 
un film, rappresentando uno 
stilema ricorrente e allusivo 
con esiti poetico-espressivi 
fondamentali e un richiamo 
al viaggio inteso come rottura 
dello spazio e del tempo, col-
legati all’accidia del presente.
Ce lo dimostra in modo evi-
dente lo special televisivo, 
girato in inglese per gli ame-
ricani, Fellini: A Director’s 
Notebook (1969), preparatorio 
al Satyricon ma anche rifles-
sione di Fellini sul mai girato 
Viaggio di Mastorna (non a 
caso un viaggio!). In questo 
special assistiamo a un viag-
gio nella metropolitana di 
Roma, ancora in costruzione 
insieme all’ingegnere capo 
dei lavori. La sequenza in 
questione, collocata a tredici 
minuti e mezzo dall’inizio, 
dura circa due minuti, du-
rante i quali, in soggettiva, 
vediamo alcuni cartelli delle 
fermate scritti in latino e, fer-
mi in attesa, uomini e donne 
vestiti da antichi romani (cfr. 
fig. 28 e fig. 29).
Si tratta di una sequenza mol-
to suggestiva, da assimilare 
alla funzione mitopoietica e 
di sospensione dalla realtà, 
che svolge il treno nell’univer-
so poetico di Fellini.
Ne I clowns (1970) incontria-
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Fig. 22: Luci del varietà Fig. 23: Luci del varietà

Fig. 24: Lo sceicco bianco Fig. 25: I vitelloni

Fig. 26: I vitelloni

Fig. 27: 8½
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Fig. 28: Block-notes di un regista Fig. 29: Block-notes di un regista

Fig. 30: I clowns Fig. 31: I clowns

Fig. 32: Roma Fig. 33: Roma
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Fig. 34: La città delle donne Fig. 35: La città delle donne

Fig. 36: Ginger e Fred Fig. 37: Ginger e Fred

Fig. 38: Spot pubblicitario per Campari Fig. 39: Spot pubblicitario per Banca di Roma
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mo il treno in due sequenze 
contigue l’una all’altra, che 
sono collocate a diciassette 
minuti dall’inizio per la dura-
ta complessiva di tre minuti 
(cfr. fig. 30 e fig. 31).
Si tratta dello scherzo fatto al 
capostazione nano e dai tratti 
clowneschi (come sono tutti 
i personaggi del film, Fellini 
compreso) ad opera di alcuni 
ragazzetti all’interno di un 
treno in sosta che, quando 
questo riparte, spernacchiano 
in direzione dell’ometto, che 
si arrabbia, salta e minaccia 
vendetta, cosa che avviene su-
bito dopo, quando accanto al 
piccolo capostazione si trova 
un severo e compiaciuto ge-
rarca fascista, vestito di tutto 
punto e anche lui disegnato 
con tratti clowneschi.
Di fronte a quella minacciosa 
autorità i ragazzi, questa se-
conda volta, non solo si asten-
gono dal fare le pernacchie 
al capostazione ma, quando 
il treno si muove, stendono il 
braccio nel saluto romano in 
direzione del capostazione e 
del gerarca.
In Roma (1972), come abbiamo 
detto, la funzione del treno è 
importante soprattutto nella 
sequenza che troviamo a quat-
tordici minuti dall’inizio, per 
una durata complessiva di due 
minuti, con il protagonista che 
arriva alla stazione Termini 
nel 1939 come se fosse il Mo-
raldo de I vitelloni, a conclu-
sione del suo viaggio iniziato 
però nel 1953 (cfr. fig. 33).
Questa sequenza, che costi-
tuisce l’avvio vero e proprio 
del film, inserito in una di-
mensione chiaramente auto-
biografica, ancorché falsata e 
liberamente ricostruita, è pre-
ceduta dal breve passaggio 

di un treno, a tredici minuti 
dall’inizio (cfr. fig. 32), per 
la durata complessiva di un 
minuto, che si ferma solo per 
pochi istanti alla stazione del 
borgo con un cartello su una 
carrozza su cui si legge chia-
ramente “Roma”.
In Amarcord (1973) il treno 
non si vede mai, anche se il 
tessuto narrativo del film, 
con la tensione prodotta dal-
l’asfittica vita della provincia, 
è evocato nell’insieme dai 
vitelloni locali che giocano a 
biliardo e bivaccano tutto il 
giorno al caffè, come il mezzo 
che permetterebbe loro, solo 
che lo volessero, di uscire e di 
andarsene dal borgo. Tuttavia 
solo in due sequenze brevis-
sime ci troviamo di fronte al 
treno, anche se non lo vedia-
mo fisicamente.
La prima è l’arrivo del gerar-
ca proveniente da Roma in 
visita al borgo, realizzata da 
Fellini a Cinecittà, riprodu-
cendo soltanto il vapore della 
locomotiva, accompagnato dal 
rumore tipico del treno che 
riparte. La seconda, che ha 
una forza grottesca e comica 
da humour nero, è il carro 
funebre che accompagna la 
madre di Titta (Pupella Mag-
gio) al cimitero, costretto a 
fermarsi a un passaggio a 
livello. Sentiamo chiaramen-
te il suono intermittente del 
campanello mentre vediamo 
l’asta che lentamente si sol-
leva per permettere al corteo 
funebre di proseguire il suo 
triste percorso.
Allo stesso modo in cui E la 
nave va sarà tutto centrato 
sul mare, dall’inizio alla fine, 
La città delle donne è un film 
che rappresenta un sogno del 
protagonista Snaporaz (Mar-

cello Mastroianni) mentre sta 
viaggiando su un treno insie-
me alla moglie (cfr. fig. 34). Il 
film inizia con la ripresa delle 
rotaie e del treno che si infila 
in un tunnel, per concludersi 
allo stesso modo, con il treno 
che entra in un tunnel come 
si trattasse di una placenta o 
di una vagina.
Alla fine del sogno, in una 
sorta di magia irrazionale, il 
protagonista si troverà con gli 
occhiali rotti, proprio come 
era avvenuto durante una col-
luttazione all’interno del suo 
sogno e incontrerà alcuni per-
sonaggi, dalla signora procace 
alle due ragazze seminude del 
tip-tap, che si vanno a sedere 
nello scompartimento nel qua-
le Snaporaz e la moglie stanno 
viaggiando (cfr. fig. 35).
La città delle donne diventa 
così anche un inno al treno, 
ancora una volta capace, 
secondo il mondo poetico di 
Fellini, di cantare, per il cam-
biamento che sa produrre, la 
bellezza della vita.
Ancora una volta il film ha 
una struttura anulare, dove 
la prima sequenza si collega 
all’ultima attraverso una coe-
renza narrativa perfetta.
In Ginger e Fred, ancora una 
volta il treno si presenta nella 
prima inquadratura del film, 
con il personaggio di Amelia 
Bonetti (Giulietta Masina), 
nome d’arte Ginger, che ap-
proda alla stazione Termini di 
Roma dal suo antico passato 
(cfr. fig. 36). La scena, che ha 
la durata di tre minuti, sem-
bra una fotocopia, mutatis 
mutandis, della scena di Roma 
con l’arrivo del giovane gior-
nalista (Fellini stesso) alla 
stazione Termini nel 1939. 
Ovviamente tutto è cambiato 
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e lo notiamo soprattutto con 
il differente uso della pub-
blicità, che là era discreto e 
limitato ad alcuni eleganti 
cartelloni pubblicitari, qui 
è letteralmente mostruoso, 
come verrà poi ampiamen-
te dispiegato nel film, con 
uno zampone gigantesco che 
pende dall’alto e sovrasta i 
passeggeri e una folla tumul-
tuosa e sguaiata.
Ancora una volta il film, come 
era già avvenuto con Luci del 
varietà e La città delle donne, 
è costruito su una struttura 
circolare e si conclude con la 
partenza di Ginger, accom-
pagnata da Fred (Marcello 
Mastroianni) alla stazione 
Termini (cfr. fig. 37). Siamo 
a quattro minuti dalla fine e 
la sequenza prende avvio a 
un’ora e cinquantasei minuti 
dall’inizio. Alla malinconia 
fisiologica per ogni partenza, 
Fellini aggiunge qui qualcosa 
di freddo e di cupo, come di 
un mondo in disfacimento, av-
viato verso la sua fine.
Fred rifiuta di accompagnare 
Ginger fino al treno adducen-
do un’evidente scusa: “I treni 
che partono non mi piaccio-
no” e Ginger si avvia così sola 
verso il binario, concludendo 
questa storia che getta molta 
luce sull’incipiente invadenza 
della televisione (si cita a più 
riprese il cavalier Lombar-
doni, che non può non essere 
un’allitterazione di Berlusco-
ni), del cattivo gusto, della 
volgarità e del cinismo.
In Intervista il treno non com-
pare mai, ma ha un’importan-
za centrale il tram, il mitico 
tram, chiamato dai romani 
“tranvetto”, che collegava la 
stazione Termini con Cinecit-
tà, ossia la fabbrica dei sogni, 

per lo meno secondo Fellini.
A venti minuti dall’inizio, la 
troupe rumorosa e confusio-
naria, in una intersecazione 
temporale complessa, in cui si 
passa dal presente al passato 
senza alcuna soluzione di con-
tinuità, entra in una carrozza 
del tram opportunamente 
montata su un automezzo e 
preparata per girarvi delle 
scene al suo interno, ma ap-
pena la carovana si muove si 
entra nella Roma del 1939 e 
il viaggio sul tram, che scorre 
su binari ondulati e chiara-
mente di gomma, assume una 
dimensione fiabesca, onirica e 
fortemente allusiva. Un gerar-
ca fascista (Pietro Notarian-
ni), vestito di tutto punto con 
la camicia nera e gli stivali, 
pronto ad apostrofare i viag-
giatori con frasi retoriche, si 
rivolge al giovane giornalista 
sprovveduto (Sergio Rubini), 
che rappresenta Fellini ven-
tenne appena approdato a 
Roma da Rimini. Intanto com-
paiono delle contadine che 
offrono uva ai viaggiatori, si 
vedono dai finestrini le casca-
te del Niagara, canyon e gole 
pericolose, pellirosse ed ele-
fanti, con la battuta finale del 
gerarca che dice: “Se abbiamo 
incontrato gli elefanti vuol 
dire che stiamo arrivando a 
Cinecittà”, come poi avviene.
La sequenza è molto lunga 
(sette minuti) e costituisce 
l’ossatura narrativa del film, 
che vuol presentarsi, nella 
sua struttura onirica, come 
una rievocazione di una me-
moria deformata, estranea 
alla filologia del ricordo, e 
tuttavia aperta alle pulsioni 
della poesia che, ricostruendo 
il passato, vuole fecondarlo 
con la fantasia, mescolando i 

dati reali con le emozioni in 
libera uscita.
Anche in questo caso la po-
tenza suggestiva offerta dal 
treno-tram si dispiega in tutta 
la sua forza, con esiti poetici 
straordinari.
Il treno, con le sue oscillazioni 
e la passività emozionale che 
produce, tutta protesa solo 
a ricevere, offre a Fellini, e 
quindi anche allo spettatore, 
un’occasione per rientrare nel 
grembo materno, lasciandosi 
cullare e portando al massimo 
livello la facoltà di produrre 
sogni. Un’allusione in questo 
senso, filtrata a livello meta-
filmico, la ritroviamo in una 
seconda e ultima sequenza in 
cui compare il treno o un suo 
sottoprodotto, che in questo 
caso è la metropolitana di 
Roma, dove Maurizio Mein, 
aiuto regista di Fellini, sale 
per trovare facce interessanti.
Siamo a cinquantadue minuti 
dall’inizio e la scena dura due 
minuti.
Questa volta le immagini non 
scorrono all’esterno, ma al-
l’interno della carrozza ferro-
viaria, con una panoramica di 
personaggi, di figure e di volti 
risolta in chiave clownesca e 
satirica.
Nell’ultimo film di Fellini, La 
voce della luna (1990), anche 
se non compare, il treno è 
fortemente presente in una 
sequenza che inizia a quaran-
tasette minuti dall’inizio, per 
la durata di un minuto, con 
Nestore e Marisa che fanno 
l’amore in salotto, ma man 
mano che le effusioni si fanno 
sempre più intime, il salotto si 
trasforma in un vagone ferro-
viario, con tanto di rumore, di 
vapori, di sirene e di movimen-
ti ondulatori. Insomma i due 
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amanti ora sembrano trovarsi 
proprio su un treno a consu-
mare il loro atto d’amore.
È questo un caso conclamato 
col quale Fellini rende espli-
cita l’interpretazione freu-
diana del treno come simbolo 
sessuale, che si accompagna a 
quella sterminata letteratura 
da caserma centrata su bar-
zellette e storielle di avventu-
re amorose consumate sui tre-
ni e non poche volte recepita 
e illustrata nel cinema italia-
no (come per esempio in Av-
ventura di un soldato, di Nino 
Manfredi, episodio di L’amore 
difficile, 1962; in Bruciati da 
cocente passione, di Giorgio 
Capitani, 1976; in Cafè Express 
di Nanni Loy, 1980, ecc.).
Il treno è stato usato da Fel-
lini anche per due dei cinque 
spot pubblicitari girati per 
Bitter Campari (Oh, che bel 
paesaggio!, 1984), per Rigato-
ni Barilla (Alta Società, 1987) 
e per Banca di Roma (Che 
brutte notti!, 1992, tre spot: Il 
leone in cantina, La galleria e 
Colazione sull’erba).
Il primo, che risente dell’eu-
foria indotta dal dilagare dei 
canali televisivi privati e dal-
la scoperta del telecomando, 
come illustrerà poi in forma 
satirica e amara Ginger e Fred, 
è costruito su un treno dove 
sta viaggiando un’avvenen-
te signora (Silvia Dionisio), 
che dirige il telecomando 
televisivo sul finestrino come 
fosse un televisore (cfr. fig. 
38). Ad ogni clic appaiono dal 
finestrino, lungo il percorso 
del treno, paesaggi esotici, 
cammelli, piramidi ecc., come 
poi avverrà con il viaggio del 
tram in Intervista, finché, alla 
fine, vediamo la scritta gigan-
tesca e luminosa “Campari”, 

che chiude lo spot con piena 
soddisfazione della signora.
Colazione sull’erba, girato da 
Fellini, a un anno dalla sua 
morte, per l’appena nata Ban-
ca di Roma, ha la struttura di 
un sogno e risente chiaramen-
te sia de La città delle donne 
sia de La voce della luna.
Si tratta evidentemente di 
un incubo: Paolo Villaggio sta 
facendo colazione seduto a un 
tavolo in mezzo ai binari della 
ferrovia, appena in prossimità 
di un tunnel. Il treno sta per 
arrivare e per travolgerlo, 
finché l’attore si sveglia ed 
è rassicurato dalle premure 
offerte dalla Banca di Roma 
(cfr. fig. 39).

La recente comparsa del Li-
bro dei sogni, acquisito, dopo 
lunghe e complesse trattative 
con gli eredi, dalla Fondazio-
ne Federico Fellini di Rimini, 
ed ora  pubblicato da Rizzoli 
(settembre 2007) in una for-
ma e con un apporto filologi-
camente rigoroso, ci permette 
di approfondire ulteriormente 
la presenza del mare e del tre-
no nella filmografia di Fellini 
attraverso una discesa priva 
di filtri e senza mediazioni 
dentro la parte più nascosta 
e più intima che è l’attività 
onirica di Fellini, fissata dallo 
stesso Fellini attraverso tre 
momenti: il racconto del so-
gno, la sua illustrazione attra-
verso il disegno, il commento 
breve.
Siamo insomma di fronte alla 
zona dell’universo istintua-
le di Fellini, a una sorta di 
“archeologia dell’anima” di 
incalcolabile importanza, che 
in qualche modo illumina, sia 
pure in forma intermittente 
e con squarci frammentari 

la sorgente stessa delle sue 
pulsioni prima che queste si 
trasformino in dati poetico-
creativi.
Ebbene, dalla minuziosa ana-
lisi di questo prezioso mate-
riale, che abbraccia un perio-
do di trent’anni (1960-1990) la 
presenza del mare e del treno 
come presenze ricorrenti alta-
mente significative all’interno 
del mondo interiore di Fellini 
può essere ampiamente con-
fermata.

Dal Libro dei sogni: il mare

Per quanto riguarda il mare 
troviamo 44 sogni, quasi tutti 
illustrati da disegni:
1) 17 maggio 1961 (p. 72). 
Qualcuno dice a Fellini che 
alcuni isolotti dell’America 
del sud sono in una guerra 
“ferocissima” tra loro (“vedo 
l’oceano respirare, sento sul 
volto gli schizzi delle sue 
potenti ondate”). Il disegno 
traduce in forma comica la 
situazione, con un vigile urba-
no che controlla il traffico dei 
neri isolotti.
2) 26 giugno 1961 (pp. 68-69). 
Giulietta si trova all’interno 
di un aereo “bellissimo” e “di 
grande suggestione spettaco-
lare”, che “si dirige verso una 
grande montagna verde lag-
giù in mezzo al mare”, dove 
pure si affaccia un altro aereo 
supersonico che “lascia cade-
re in mare qualcosa di oblun-
go e metallico”. Il disegno che 
illustra il sogno ritrae il mare 
con in primissimo piano un 
blocco compatto di colore ver-
de e all’orizzonte una informe 
macchia nera.
3) 27 giugno 1961 (pp. 70-71). 
Una nave-treno, su cui si trova 
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Fellini, viaggia ad alta velo-
cità tra i ghiacciai del nord 
Europa, in un mare gelido, 
disegnato con tratti di colore 
nero e azzurro.
4) 3 ottobre 1961 (pp. 89-92). 
Si tratta di un sogno molto 
ampio, costruito su un tessuto 
narrativo dettagliato. “Dalle 
vetrate di una grande villa 
sull’isolotto dove è costruita 
si vede un mare infinito”; 
“attraversare il mare con 
una barca-taxi che le onde 
minacciavano ogni momento 
di rovesciare”; “tuffarsi nella 
grande onda della vera vita”; 
“verde cupo del mare”; “onde 
alte come montagne”; “con 
tonnellate di acqua sull’iso-
la”; “come potranno arginare 
la ciclopica ondata che si 
sta formando gonfia di tutte 
le catastrofi laggiù sul buio 
fosco dell’orizzonte?”; “il ti-
fone sta avanzando”; “perché 
sognavo che l’isolotto (…) 
rischiava di sprofondare nel-
l’oceano?”.
5) 31 ottobre 1961 (p. 78). 
Il mare è rappresentato in 
un grande disegno, dove un 
pesce, che fuoriesce in verti-
cale a metà della superficie 
dell’acqua, perde sangue. Il 
commento di Fellini esprime 
un senso di paura e di ango-
scia: “…il grosso pesce carico 
di tritolo e di pericolosissima 
radioattività”.
6) 12 novembre 1961 (p. 75). 
Fellini immagina di partire 
su un battello molto precario, 
che “beccheggia pericolosa-
mente, tutt’attorno il mare è 
molto mosso, a perdita d’oc-
chio fino all’estremo orizzonte 
si vedono le creste bianche 
di onde gonfie e potenti che 
si rincorrono nella tenebra e 
nel vento”. “Il mare è molto 

mosso (…). Se il mare è così 
agitato (…) radioattività delle 
onde se in alto mare la tem-
pesta è più violenta”.
7) 12 novembre 1961 (p. 460), 
illustrato solo da un disegno a 
tutta pagina, senza commento, 
che rappresenta una scena 
complessa, nella quale com-
paiono contemporaneamente 
il mare e il treno. Su un molo 
scorrono dei binari di una fer-
rovia, mentre in alto e in basso 
è raffigurato il mare. Sul molo 
è sdraiato Fellini, accanto ai 
binari, mentre alla sua sinistra 
si vede la figura di un bambi-
no chinato, un uomo di spalle 
e una prosperosa e truccatissi-
ma donna. Alla destra, davanti 
alla testa di Fellini, due figure 
stilizzate di preti col cappello 
nero. Giganteggia, a mo’ di 
fumetto, un “no!”, che sembre-
rebbe provenire dal pensiero 
di Fellini.
8) 22 febbraio 1962 (p. 102). 
Non sorretto da alcuna illu-
strazione, il sogno è uno stato 
d’animo che inizia con “vola-
vo su paesi di mare”.
9) 21 aprile 1962 (p. 117). Giu-
lietta sdraiata sulla spiaggia 
cerca di impedire a Fellini di 
vedere Luchino Visconti, an-
che lui sdraiato al suo fianco. 
Fellini spiega la situazione 
con il fatto che “Giulietta 
cerca di nascondermi la vista 
di Luchino perché sa che io 
davanti al suo cipiglio di sol-
dataccio medioevale forse ab-
basserei lo sguardo tradendo 
in tal modo la mia debolezza”.
10) 10 dicembre 1962 (p. 98). 
Fellini è dentro un taxi, in 
riva al mare. “Io guardo abba-
gliato l’incandescente visione 
che esplode sul mare”. Il dise-
gno illustra la situazione.
11) 14 giugno 1963 (pp. 124-

125). “La stanza è allagata 
e noi rematori siamo su una 
scialuppa. C’è anche Luchino 
che mi scruta in silenzio” (…). 
“infilare la porta ed uscire 
nel fangoso canale che sfocia 
laggiù in fondo in mare”; “il 
cielo è gonfio di nubi nera-
stre, il mare ha un colore livi-
do, fa paura”.
12) 4 novembre 1966 (p. 186), 
corredato di un disegno a pa-
gina 187. Liliana Betti mostra 
a Fellini una fotografia “dove 
è ritratta una bambinetta di 
due o tre anni a cavallo di una 
grossa vecchissima testuggine 
marina che sta per rientrare 
in mare (…). Ma questa crea-
turina sotto le onde scivolerà 
dal dorso della tartaruga, 
sprofonderà negli abissi mari-
ni. La foto si anima, la grande 
testuggine s’infila in acqua, la 
bambina scompare in acqua. 
Tento di afferrarla per un 
piede ma non la trovo più… 
È sparita verso il fondo del 
mare…”.
13) 12 novembre 1966 (p. 
189), corredato da un disegno 
in basso. Fellini sta nuotan-
do nel porto di Rimini e così 
commenta: “Nuotavo per rag-
giungere il mare? – Sì – dice-
vo – io sono un gigante ma il 
mare è sempre immenso”.
14) Sogno del 15 marzo 1967 
(p. 203), corredato da un dise-
gno centrale, nel quale un gio-
vane butterato sta in mezzo al 
mare, sovrastato da un enor-
me pesce. Fellini riconosce se 
stesso nel giovane butterato 
e, alludendo al pesce gigante, 
così commenta: “L’ho sventra-
to perché in tal modo ci può 
servire da canoa e potremo 
raggiungere la riva”.
15) Sogno del 28 marzo 1967 
(pp. 204-205), corredato da un 
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disegno quasi a pagina intera, 
che rappresenta un aereo fer-
mo sulla spiaggia dopo aver 
tentato un atterraggio sul 
bagnasciuga in un clima di 
tempesta. Fellini ritiene che 
su quell’aereo ci siano i figli 
che lui ha avuto da Giulietta 
e teme per la loro incolumità.
16) Sogno del 10 maggio 1967 
(p. 209). Riemerge, nel conte-
sto generale di un sogno, nel 
quale Fellini sente una voce 
che gli dice di volergli sem-
pre bene e di non averlo mai 
lasciato. Fellini non riconosce 
a chi appartenga quella voce, 
ma chiede commosso: “Chi 
sei? La mia ‘anima’? La mia 
musa? Sei la bambinetta spriz-
zante gioia che scomparve in 
mare a cavallo dell’antichissi-
ma testuggine?” (cfr. sogno del 
4 novembre 1966, p. 186).
17) 6 agosto 1967 (p. 237), cor-
redato da un disegno di mezza 
pagina, che rappresenta una 
barchetta in mezzo ai flutti. 
“Vedo la prua di una barca 
che affronta un grande mare 
verde tempestoso. Le onde 
entravano nella barchetta”.
18) Sogno del 5 aprile 1968 
(p. 253), corredato da un di-
segno evanescente, che rap-
presenta quattro aviogetti sti-
lizzati che volano su un mare 
anch’esso stilizzato. Commen-
to di Fellini: “Formazione di 
aerei a grandissima altezza 
che recano leggere e astratte 
costruzioni di bambini. Do-
vrebbero essere depositate 
sul mare (ma c’è il mare?) e 
galleggiare come giunche da 
guerra. Difesa o offesa?”.
19) Maggio 1968 (pp. 250-
251), corredato da un dise-
gno a pag. 250 in basso che 
rappresenta un palombaro in 
fondo al mare e commentato 

con “il palombaro scende nel 
fondo del mare” e, a caratteri 
cubitali maiuscoli: “Sprofon-
dare giù nell’abisso marino 
giù nell’inconscio, pescare 
nella sconosciuta voragine del 
mare e risalire con i tesori”.
20) 25 giugno 1974 (p. 274), 
corredato da un disegno di 
piccolo dimensioni, in nero, 
che rappresenta il molo di 
Rimini. A destra del molo una 
imbarcazione tutta nera, con 
il commento di Fellini: “Sono 
io il capitano di questo picco-
lo piroscafo, così piccolo, buio 
e attraccato dalla parte del 
mare aperto? È notte fonda. 
Il mare gonfio livido. Si deve 
partire? Menicuccio scruta 
l’orizzonte tempestoso e in-
dicandomi grandi macchie di 
schiuma che dal largo la cor-
rente sospinge verso il porto 
mi dice: ‘Non si può salire sul-
la passerella dottore. Questa 
schiuma ha bagnato tutto, Si 
scivola. È pericoloso! Non si 
può!’”.
21) 15 settembre 1974 (p. 
277), corredato da un dise-
gno di mezza pagina, in nero, 
che rappresenta un faro in 
mezzo al mare, con Norman 
e Rotunno davanti al faro e 
Fellini dietro, con una penna 
in mano e un foglio di carta. 
Commento di Fellini: “Sul 
molo di Rimini una notte 
tempestosissima, un vento 
impetuoso violento soffia dal 
largo verso terra sollevando 
le onde. Io sto disegnando. 
Alle mie spalle seduto in un 
atteggiamento di indifferente 
e pacifico distacco c’è Peppi-
no Rotunno. Norman solleva 
nell’aria carica d’acqua il 
mio disegno che rappresenta 
una nave nera che si ostina a 
partire in una notte simile a 

quella che stiamo vivendo”.
22) 10 novembre 1974 (p. 
283), corredato da un disegno 
di mezza pagina, che rappre-
senta un terreno squadrettato 
(una spiaggia), che termina 
con il mare. La situazione 
rappresentata non ha alcun 
riferimento con il mare.
23) 20 novembre (p. 287), cor-
redato da un disegno a tutta 
pagina che rappresenta un 
jumbo dove stanno viaggian-
do De Laurentiis, Cristaldi e 
Fellini, che però vuole scen-
dere. Il jumbo atterra nella 
baia di Napoli. Fellini com-
menta: “Com’è antica questa 
terra! – penso guardando le 
montagne che sprofondano in 
mare”.
24) 3 dicembre 1974 (p. 289), 
corredato da un disegno di un 
quarto di pagina, rappresen-
tante un isolotto verso cui si 
dirige una barchetta piccolis-
sima su cui si trovano alcune 
figure nere.
25) Dicembre 1974 (p. 293), 
corredato da un enorme 
disegno a tutta pagina, che 
rappresenta una donna gigan-
tesca in bikini, verso la quale 
si dirigono Fellini, vestito da 
scolaro, e il papa Paolo VI che 
stanno su una mongolfiera. I 
piedi della donna poggiano 
sulla spiaggia di Rimini e sul-
lo sfondo il mare. Il papa dice 
a Fellini: “Eccola lì, Fefè, la 
grande Fabbricante dissolvi-
trice di nubi! Eccola tutta lì!”.
26) 27 dicembre 1974 (p. 295), 
corredato da un disegno che 
rappresenta le mani di Fellini 
che accarezzano un barbonci-
no sulla riva del mare.
27) 1 gennaio 1975 (p. 296), 
corredato da un disegno di 
mezza pagina, rappresentante 
una donna con enormi seni, 
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Lucianona, che invade “lo 
spazio azzurro di un cielo altis-
simo sul mare verde smeraldo 
con lunghe creste bianche” e 
“un forte odore di mare”.
28) 25 marzo 1975 (p. 302) 
corredato da un disegno molto 
complesso, quasi alla Bosch, 
con il re Vittorio Emanuele III 
(Pipetto), che esce dall’ano 
di una donna enorme e nuda, 
carponi sulla spiaggia (di 
Rimini?). Fellini è su una bar-
chetta tutta nera, che galleg-
gia poco distante dalla riva.
29) 5 novembre 1976 (p. 323), 
corredato da un disegno di 
mezza pagina, rappresentante 
Fellini che tenta di volare, 
trattenuto “ad un nero ser-
pentone marino che tenace-
mente e indissolubilmente è 
legato a me e al buio spaven-
tevole mare”.
30) 25 aprile 1977 (p. 333), 
corredato da un piccolo dise-
gno che rappresenta in alto 
un nuotatore nel mare e in 
basso una donna prosperosa 
sulla spiaggia che misteriosa-
mente dice a Fellini, come in 
un fumetto: “Tu solo sai cosa 
significa quella immagine!”. 
31) 20 ottobre 1977 (p. 339), 
corredato da un disegno che 
rappresenta Rossellini, su 
una casetta diroccata che sta 
sgretolandosi, mentre cerca 
di sostenere Fellini immerso 
nell’acqua del mare, di fianco 
a Ugo La Malfa che sta affon-
dando.
32) Marzo 1979 (p. 360), corre-
dato da un disegno nero alta-
mente significativo, con Felli-
ni su una barchetta, tremante, 
circondato da lugubri squali. 
Fellini commenta: “Solo, di 
notte, in pieno oceano, su una 
barchetta senza remi e già se-
misommersa dall’acqua vedo 

aggirarsi attorno veloci e nere 
le pinne dei pesci-cani!!! Chi 
mi salverà? Come mi salve-
rò?”.
33) 21 novembre 1979 (p. 
365), corredato da un dise-
gno al centro della pagina, 
che rappresenta una donna 
formosissima, con i seni nudi 
e procaci al vento, davanti al 
mare (“Le tette più grandi 
che abbia mai visto, gonfie, 
lunghe e diritte”).
34) 23 novembre 1979 (p. 
367), corredato da due dise-
gni in nero al centro della 
pagina, che rappresentano 
due sottomarini emersi a filo 
d’acqua (“primo sottomarino 
che emerge miracolosamen-
te”), con l’annuncio che “è 
morta la N.” e Fellini in primo 
piano che piange con grossi 
lacrimoni.
35) Giugno 1980 (p. 378), 
espresso con un solo disegno 
in alto, che rappresenta una 
donna procacissima e nuda 
immersa nell’acqua del mare, 
che sorregge i propri seni 
giganteschi, dotati di straordi-
nari capezzoli.
36) 10 ottobre 1980 (p. 375). 
Il disegno, che rappresenta 
Claudio Martelli che “vomita 
dalla bocca un orrendo cala-
maro” alla presenza di Franco 
Rossi e lo stesso Fellini, che 
sono seduti al tavolo di uno 
“squallido ristorantino sul 
mare (Napoli? Fregene?)”.
37) 3 novembre 1980 (p. 380), 
espresso con un disegno lugu-
bre e misterioso che rappre-
senta molti personaggi dise-
gnati in nero, seduti su una 
spiaggia di fronte a un mare 
ampio. Si riconosce un monsi-
gnore con gli occhiali da sole. 
A sinistra il corpo del padre 
di Fellini, sdraiato con la te-

sta rivolta al lettore, mentre 
una figura femminile seduta 
in prossimità del bagnasciuga 
rappresenta la madre.
38) 3 dicembre 1980 (pp. 386-
387), illustrato da due disegni 
che rappresentano rispettiva-
mente un dirigibile che irrom-
pe su una spiaggia, incendian-
dosi, con il commento di Fel-
lini: “C’era il mare alla mia 
sinistra? E quella spiaggiona 
erbosa era la spiaggia di Ri-
mini? Di Miramare?” e una 
donna nuda enorme, immersa 
nell’acqua del mare, mentre 
Fellini la contempla dalla 
spiaggia, a lato di un teatrino 
di marionette. Due figurette 
nere, su un’altura, si rivolgo-
no a Fellini dicendogli: “Per-
ché le parli? Dalla riva non ti 
sentirà mai!! D’altronde il tuo 
posto è ancora quello” e il bu-
rattinaio, in tono di accigliato 
rimprovero: “Vuoi tornare 
a lavorare o no buffone? La 
recita deve andare avanti” e 
Fellini risponde: “Non ti capi-
sco! Torna a riva!!”.
39) 5 giugno 1981 (p. 468), 
espresso con un solo disegno 
nero in alto, che rappresenta 
una donna procacissima e 
nuda, che campeggia davan-
ti al mare, come modella di 
un pittore barbuto intento a 
ritrarla. Su una nuvoletta a si-
nistra sono seduti a un piccolo 
tavolo, giocando a carte, Pulci-
nella, Totò e Gelsomina. Felli-
ni commenta il sogno specifi-
cando di trovarsi “nella laguna 
su un isolotto melmoso”. 
40) 21 dicembre 1981 (p. 
397), illustrato da un disegno 
completamente nero in fondo 
pagina, che rappresenta una 
barchetta in balia di onde tur-
bolente e minacciose, con la 
quale Fellini dovrebbe andare 
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in America. I dubbi di Fellini: 
“In America? Con quel bar-
chino? Ma come è possibile? 
(…) Tutto ciò che deve sapere 
di nautica e di tempeste o di 
viaggi per mare, così lunghi?”.
41) 23 febbraio 1982 (p. 400), 
illustrato da un disegno in 
alto a sinistra della pagina, 
che rappresenta una imbarca-
zione completamente nera su 
un mare tutto verde. Il com-
mento di Fellini: “un enorme 
piroscafo nero, atro, buio, che 
solcava il mare (…) e già era 
in alto mare (…) tutto era ne-
rissimo. Nel breve sogno che 
seguiva questo del piroscafo”.
42) 25 febbraio 1982 (p. 401), 
illustrato da due disegni di 
mezza pagina l’uno. Nel primo 
è disegnato lo stesso piroscafo 
nero sognato due notti prima, 
molto più grande, che solca 
un mare verde. Il commento 
di Fellini: “La nuova nave 
buia grandissima (varata di 
nascosto all’insaputa di tutti) 
giganteggia sul mare solcan-
dolo impetuosa e potente”. 
Nel secondo, senza commento, 
Fellini vola sopra un mare 
verde e azzurro, in mezzo alle 
nuvole, mentre il sole sorge (o 
tramonta) all’orizzonte.
43) 8 maggio 1982 (p. 403), 
illustrato solo da un disegno a 
tutta pagina, senza commento, 
che rappresenta una scena rac-
capricciante che si svolge negli 
abissi marini, dove un cocco-
drillo sta divorando Fellini.

Dal Libro dei sogni: il treno

1) 30 novembre 1960 (p. 21), 
illustrato da un disegno a cen-
tro pagina, che rappresenta 
due treni a vapore, visti fron-
talmente, collocati su quattro 

binari, a lato di una stazione 
del nord, dove Fellini e Giu-
lietta attendono l’arrivo del 
treno per Belluno, anche se, 
nel commento, Fellini speci-
fica che Giulietta si trova già 
sul treno.
2) 16 febbraio 1961 (p. 43), 
illustrato da un disegno a 
fondo pagina, che raffigura un 
treno a vapore che corre verso 
destra, con una figura in nero 
(lo stesso Fellini che corre a 
inseguirlo con una borsa in 
mano. Il commento di Fellini: 
“Perché il treno è partito in 
anticipo? Guardo l’orologio al 
mio polso e mi rendo conto in-
vece che il treno è partito un 
minuto dopo (…). Continuo a 
trottare come un cavallo, sono 
ormai in aperta campagna, il 
treno non lo prenderò più, è 
troppo lontano”.
3) 15 aprile 1961 (p. 65): “In 
paese cerco disperatamente 
l’ospedale e trovo Giulietta 
stesa in terra sotto le mura 
di una grande chiesa, l’hanno 
sistemata lì, quello è il suo 
posto”.
4) 27 giugno 1961 (pp. 70-71). 
Una nave-treno, su cui si trova 
Fellini, viaggia ad alta velo-
cità tra i ghiacciai del nord 
Europa, in un mare gelido, 
disegnato con tratti di colore 
nero e azzurro.
5) 12 novembre 1961 (p. 460), 
illustrato solo da un disegno a 
tutta pagina, senza commen-
to, che rappresenta una scena 
complessa, nella quale com-
paiono contemporaneamente 
il mare e il treno. Su un molo 
scorrono dei binari di una 
ferrovia, mentre in alto e in 
basso è raffigurato il mare. 
Sul molo è sdraiato Fellini, 
accanto ai binari, mentre alla 
sua sinistra si vede la figura 

di un bambino chinato, un 
uomo di spalle e una prospe-
rosa e truccatissima donna. 
Alla destra, davanti alla testa 
di Fellini, due figure stilizzati 
di preti col cappello nero. Gi-
ganteggia, a mo’ di fumetto, 
un “No!”, che sembrerebbe 
provenire dal pensiero di Fel-
lini.
6) Sogno del 1963, senza l’in-
dicazione del giorno e del 
mese (p. 118), illustrato da un 
disegno a centro pagina, che 
rappresenta un autobus ver-
de e una piccola automobile 
nera, nella quale si trovano 
due persone tratteggiate in 
nero. Il commento di Fellini: 
“Nell’auto che rischia di veni-
re schiacciata ci sono io e la 
P. (Era forse un avvertimento 
che consigliava di non fare un 
certo viaggio in macchina, for-
se era più prudente prendere 
il treno)”.
7) 7 agosto 1963 (p. 125), illu-
strato da un disegno quasi a 
pagina intera, che rappresen-
ta una donna procacissima e 
nuda, con i seni opulenti, di 
fronte alla quale si trova Fel-
lini, con il pene rosso in ere-
zione. Il commento di Fellini: 
“In treno coito orale con Ani-
ta, che è più grassa ed evita di 
fissarmi negli occhi”.
8) 30 settembre 1963 (p. 131), 
illustrato da un disegno a 
metà pagina, che raffigura un 
treno enorme, con una dida-
scalia secca di Fellini: “Il fa-
voloso treno a sette piani”.
9) 18 ottobre 1963 (p. 132), 
illustrato da un disegno a 
tre quarti di pagina, che 
rappresenta una locomotiva 
a vapore che sta passando 
sopra tre figure umane stese 
sui binari. Fellini commenta: 
“Al passaggio a livello tra 
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Roma e Fregene assisto ad 
una strana manovra compiuta 
da una vecchia locomotiva su 
di un binario (morto?). Tre 
figure sono allungate su di 
una specie di pancone (…) 
Nessun morto. Nessun ferito. 
Il giochetto viene ripetuto tre 
quattro volte”.
10) 24 ottobre 1965 (pp. 158-
159), illustrato da un disegno 
a tutta pagina, rappresentante 
un treno che corre sui binari 
all’interno di un passaggio a li-
vello, con Fellini che armeggia 
dietro la sua macchina ferma 
al di qua della sbarra. In pri-
mo piano una donna prospero-
sa completamente nuda (cer-
tamente riconoscibile come 
Anita Ekberg), che si sorregge 
i seni rimpiccioliti con un re-
cente intervento di chirurgia 
estetica. Commento di Fellini: 
“Scende la sbarra del passag-
gio a livello. Un treno con la 
mia macchina che si è arresta-
ta di traverso, sghemba. (…) E 
mentre gioco con la pupattola 
e Anita coi suoi nuovi seni, un 
vagone carico di grano verde 
si allontana al di là della sbar-
ra abbassata, con il suo moto 
lento ed uguale”.
11) 14 settembre 1966 (p. 
182), illustrato da un disegno 
a mezza pagina, che raffigura 
un vagone di un treno che 
sfreccia a tutta velocità. Com-
mento di Fellini: “Decido di 
partire all’improvviso. Faccio 
rapidamente, caoticamente le 
valige. Giulietta in sottoveste 
nera mi guarda sgomenta, cor-
ro alla stazione, il treno parte 
alle 8½. Un’ora prima avevo 
prenotato il posto. Arrivo alle 
8½ esatte, ma il treno sta 
scivolando via sotto la pensi-
lina. Che faccio? Mi metto a 
correre. Lo prendo? Lo lascio 

andar via? Spicco un balzo e 
rimango aggrappato al pre-
dellino. Il treno ha già acqui-
stato un’altissima velocità”.
12) 10 maggio 1967 (p. 210), 
illustrato da un disegno a un 
quarto di pagina, che rap-
presenta un treno in marcia 
verso sinistra. Commento di 
Fellini: “All’improvviso da de-
stra a sinistra irrompe questa 
potente locomotiva che mi 
sfracella”.
13) 6 agosto 1967 (p. 237), 
raccontato da Fellini: “Perdo 
il treno. Renzi ha il mal di 
cuore. Tento di lavorare ma 
intorno a me ho troppi corpi 
femminili. Me ne metto anche 
uno sulle spalle e pretendo di 
poter continuare a scrivere”.
14) Giugno 1968 (pp. 258-
259), illustrato da un disegno 
a tutta pagina che rappresen-
ta due coppie di binari su cui 
camminano due figure nere, 
una maschile (Fellini) e una 
femminile (Giulietta). Dietro 
i binari una casupola con su 
scritto “Ristorante”, da cui 
escono tre pinguini. Commen-
to di Fellini: “Il ristorante è 
in una stazione ferroviaria e 
sui binari vediamo subito i 
pinguini”.
15) Marzo 1970 (p. 443): “In 
treno con Buzzati. All’arrivo 
ci accorgiamo tutti e due di 
essere stati derubati delle no-
stre borse che contenevano le 
sceneggiature del Mastorna”.
16) Ottobre 1973 (p. 272), illu-
strato da un disegno a fondo 
pagina, che rappresenta sulla 
sinistra Fellini abbracciato 
in amplesso con una bion-
da, mentre sulla destra un 
tunnel con una locomotiva 
che avanza. Il commento di 
Fellini: “Così abbracciato alla 
telefonista dell’Hassler vedo 

un lumicino che avanza lenta-
mente dal fondo di un tunnel. 
È una locomotiva che ha un 
fanalino appeso davanti. Tra 
poco dovrebbe uscire dalla 
buia galleria, ma invece si 
ferma e poi è come risucchia-
ta all’indietro, il chiarore del 
lume si fa sempre più fioco, 
sparisce nel buio…”.
17) 23 giugno 1974 (p. 270), 
illustrato da un disegno a 
mezza pagina, che rappre-
senta una locomotiva che va 
a cozzare all’interno di una 
miniera, contorcendosi. Il 
commento di Fellini: “Tre-
mendo disastro in miniera. La 
locomotiva è andata a cozzare 
contro la parete di granito 
di un tunnel e si è rovesciata 
precipitando su… (Cos’era? 
Un vagone blindato? Un loco-
motore? Un carro armato?)”.
18) 23 agosto 1974 (p. 275), 
illustrato da un disegno a 
mezza pagina, che rappresenta 
Fellini scaraventato fuori da 
un treno in corsa. Il commento 
di Fellini: “Viaggio rinchiuso 
in un tetro vagone merci, nero, 
buio, chiuso come una tomba. 
So che in questo momento 
stanno piombando con la fiam-
ma ossidrica anche le sottili 
fessure costituite dai quattro 
angoli. Sto per essere sepolto 
vivo nel vagone che continua 
la sua marcia chissà verso 
dove. Ma ecco che un attimo 
prima di saldare l’ultimo trat-
to della sottile fessura dell’ul-
timo angolo, miracolosamente 
mi trovo sbalzato fuori, sospe-
so nell’aria luminosa, libero, 
mentre il treno si allontana col 
suo funereo vagone”.
19) 15 settembre 1974 (p. 
277), illustrato da un disegno 
a un terzo di pagina che rap-
presenta un gruppo di perso-
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ne che alla stazione ferrovia-
ria è in attesa delle valige, 
quasi tutte colorate di rosso. 
Commento di Fellini: “Dove 
sto andando? Confusamente 
so che debbo partire. Cerchia-
mo il binario 26 per Paris?”. 
La persona di spalle, che 
rappresenta Fellini stesso, in 
un fumetto dice: “Ma allora 
perché siamo scesi, se adesso 
dobbiamo risalire?”.
20) 20 novembre 1974 (p. 
286), illustrato da un disegno 
a un terzo di pagina, che rap-
presenta una procace donna 
nuda dalla cintola in giù, 
seduta di spalle su una sedia, 
che mostra un poderoso sede-
re, di fronte a un treno fermo. 
Alla sua sinistra il capostazio-
ne che, in un fumetto, le dice: 
“Nemmeno questa volta sei 
partita!”.
21) 30 ottobre 1974 (p. 463), 
illustrato da un disegno a 
mezza pagina, che rappre-
senta un uomo e una donna 
seduti a un tavolo sui binari. 
Sul tavolo c’è solo un telefo-
no privo di fili, ed è evidente 
che la donna, fascinosa e ben 
truccata, assomiglia molto ad 
Anna Falchi.
22) 16 marzo 1977 (p. 331), il-
lustrato da un piccolo disegno 
posto alla sinistra in alto della 
pagina, insieme ad altri sei 
disegni rappresentanti scene 
diverse. Il disegno in alto rap-
presenta due robusti facchini, 
uno dei quali, in un fumetto, 
dice: “Il treno delle undici? 
Ah! Ah! Ah! Ma sono le cinque 
caro signore! Ah! Ah! Ah!”.
23) 20 ottobre 1977 (p. 338), 
illustrato da un disegno a 
mezza pagina in nero, che rap-
presenta Fellini stupito, che si 
interroga in fumetto: “Dov’è 
la stazione?”. A commento, 

Fellini dice, tra l’altro: “Ri-
mango solo con il timore con-
creto di non arrivare in tempo 
a prendere il treno. Dov’è la 
stazione?”.
24) Marzo 1978 (p. 355), illu-
strato da un disegno in nero 
a un terzo di pagina, che rap-
presenta due donne nude, di 
cui una è seduta sulla testa 
di un elefantino e l’altra che 
mostra i suoi seni poderosi, 
mentre quattro uomini in 
miniatura si trovano tra i due 
corpi femminili. Su una mo-
viola viene rappresentato un 
disastro ferroviario, con la di-
dascalia: “Due punti di vista 
del disastro ferroviario (da 
terra e dall’alto)”, con una 
nota di Fellini: “Il treno de-
ragliava appena uscito dalla 
stazione cioè subito all’inizio 
del suo viaggio. (…) L’unico 
commento che io facevo era 
il seguente ‘da terra cioè dal 
punto di vista dei binari il 
disastro si gode di più, lo si 
vede meglio’”.
25) 2 gennaio 1979 (p. 359), 
illustrato da un disegno in 
nero a un terzo di pagina, che 
rappresenta l’interno di una 
corriera che marcia senza con-
ducente e con il parabrezza 
ricoperto da una tenda nera. 
All’interno Fellini, sempre di 
spalle, che commenta: “Co-
m’era prevedibile il viaggio 
si interrompe. Veniamo fatti 
scendere, ci dicono di prende-
re altri mezzi per proseguire 
ma non riesco a sapere dove 
bisogna recarsi per trovare 
le nuove corriere o i treni e a 
che ora. Vedo in un mucchio 
di bagagli la mia valigia…”.
26) Febbraio 1979 (p. 360), 
illustrato da un disegno di 
mezza pagina, completamente 
nero, che rappresenta un buio 

e lugubre tunnel ferroviario, 
al cui fondo si vede un corpo 
nero disteso come un cadave-
re. Commento di Fellini: “Not-
te fonda. Semiaddormentato 
nella mia cuccetta del vagone 
letto mi rendo conto che il 
treno (a vapore) si è fermato 
nel centro di un lunghissi-
mo tunnel. Tutto è silenzio e 
buio fitto. Manca la corrente? 
Giaccio immobile col timore 
che da qualche fessura del fi-
nestrino possa entrare il fumo 
della locomotiva. Mi sembra 
di sentirne l’odore acre, forse 
sta già invisibilmente pene-
trando nello scompartimento. 
Chi può venirmi in aiuto? 
Perché il treno si è fermato? 
Riprenderà la sua corsa? E 
quanto è lungo il tunnel?”.

Conclusioni

Dalla rassegna analitica rela-
tiva alla presenza del mare e 
del treno nella filmografia di 
Fellini, ivi compresi i sogni, 
è evidente che ci troviamo 
di fronte all’esplicitazione di 
stati d’animo profondi, ancor-
ché differenti nella loro rap-
presentazione simbolica, che 
rivelano in pieno l’espressio-
nismo felliniano, strettamente 
connesso con la sua concezio-
ne “creaturale” dell’esistenza.
Naturalmente non è questa la 
sede per approfondire o sem-
plicemente rendere chiara la 
evidente componente espres-
sionistica presente nel cine-
ma di Fellini, ma basterà fare 
qualche riferimento sintetico 
al suo stile per convincersi 
dei profondi legami, magari 
inconsapevoli, che legano 
Fellini a una poetica che si 
caratterizza, sin dal suo primo 
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apparire, come una delle più 
significative avanguardie del 
’900 nelle varie forme artisti-
che, soprattutto in riferimen-
to alla storia del cinema.
L’espressionismo teatrale e ci-
nematografico si fonda infatti 
sul privilegiare i dati emozio-
nali della realtà rispetto alla 
sua traduzione e rappresenta-
zione in senso oggettivo-docu-
mentario.
Da questo discende, come un 
corollario estetico, la subordi-
nazione del personaggio rap-
presentato rispetto all’emo-
zione dell’autore riflessa nel 
collegamento tra stati d’ani-
mo del personaggio stesso e il 
paesaggio esterno nel quale 
questi si muove.
La conseguenza formale di 
questa premessa è l’utilizzo 
di fondali visibilmente postic-
ci, l’alterazione dei colori, la 
visualizzazione di incubi e di 
figure immaginarie, secondo 
un percorso e un’articolazione 
espressiva che parte dall’in-
teriorità profonda per realiz-
zarsi nell’esteriorità secondo 
le leggi dell’inconscio e della 
struttura emozionale dell’es-
sere umano.
Nel cinema di Fellini, a par-
tire dal primo momento e, in 
forma più accentuata, verso la 
fine della sua filmografia, in 
modo vistoso ne La voce della 
luna, forse il suo film più le-
gato alla poetica dell’espres-
sionismo, sono presenti tutte 
le caratteristiche sopra elen-
cate, con l’aggiunta di alcune 
tecniche stilistiche centrate 
sulla recitazione degli attori, 
che per Fellini è del tutto irri-
levante.
Alcuni elementi dell’espres-
sionismo felliniano per esem-
pio risiedono nel fatto che a 

molti attori, ritenuti interes-
santi solo per la loro faccia, 
Fellini faceva dire dei numeri, 
dal momento che il film pren-
deva vita solo al montaggio; i 
colori sono spesso alterati e lo 
stesso doppiaggio asincrono 
viene adoperato per raggiun-
gere un effetto di straniamen-
to dalla realtà. Fellini ostenta 
il mare di plastica e il sole di 
cartapesta e i binari di gom-
ma, perché quello che lo in-
teressa non è la riproduzione 
oggettiva della realtà quanto 
la trasmissione di un’entità 
emozionale.
Se questa è dunque la com-
ponente espressionistica del 
cinema di Fellini, la rappre-
sentazione del mare e del 
treno nei suoi film deve essere 
inserita proprio all’interno di 
tale componente.
È proprio a cominciare da Lo 
sceicco bianco infatti che il rea-
lismo di Fellini, mediato dalla 
grande lezione e dall’appren-
distato rosselliniano, anche se 
nei termini di una regressione 
graduale, tende a risolversi 
nell’ambito di un linguaggio 
e di una poetica sempre più 
esplicitamente espressionisti-
ca, dove la rappresentazione 
della realtà è irrilevante ri-
spetto alla vita interiore (non 
a caso Fellini spesso affer-
mava che “il vero realismo è 
quello del visionario”).
Può valere come un esempio 
eccezionale per la sua forza 
rappresentativa l’incontro di 
Wanda nella pineta con lo 
sceicco bianco su un’altalena 
impossibile, a dimostrare che 
Fellini voleva rappresentare 
quell’incontro non all’inter-
no di un perimetro reale, ma 
visualizzare lo stato d’animo 
della ragazza che in quel 

momento ha l’occasione e il 
privilegio di andare incontro 
ai suoi sogni. In altri termini 
non interessa a Fellini mo-
strare come Wanda realmente 
vede il suo sceicco bianco, ma 
come lo vive, filtrato dalla let-
tura del fotoromanzo, all’in-
terno della sua anima.
Non a caso la psicoanalisi, in 
modo particolare l’Interpreta-
zione dei sogni (1900) di Freud 
e gli studi di Jung sui simboli 
(Trasformazioni e simboli della 
libido, 1912), ci permettono 
di ricollegare le presenze del 
mare e del treno, che, come 
abbiamo visto, sono costanti 
nel mondo poetico di Fellini, 
alla loro appartenenza speci-
fica, ovviamente trasfigurata, 
che è per Freud la sfera ses-
suale e per Jung, in modo più 
ampio, il rapporto con l’antro-
pologia, l’inconscio collettivo 
e gli archetipi di ascendenza 
kantiana.
Rimane il fatto che, al di là 
delle distinzioni di ordine 
scientifico e tecnico, la ricor-
renza del mare e del treno nei 
film di Fellini deve essere 
spiegata e ricondotta all’in-
terno di quelle trasfigurazioni 
simboliche operate dall’incon-
scio, che rivelano, accentua-
tamente per Freud, una com-
ponente erotica mai disgiunta 
da un generale sentimento 
della morte e per Jung da un 
collegamento con l’attività 
mitopoietica dell’individuo e 
delle strutture psicologiche 
del mondo sociale in cui vive.
Del resto i caratteri generali 
della poetica felliniana, che 
poggiano sia sulla sua conce-
zione “creaturale” dell’esi-
stenza sia sul “sentimento la-
tino della vita”, sono del tutto 
coerenti con l’intrecciarsi di 
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eros e thanatos e il loro trapas-
sare l’uno nell’altro, in una 
sorta di osmosi che abbraccia 
la spinta verso la vita e la 
coscienza del suo tramontare. 
Ci troveremmo, in sostanza, 
di fronte a due archetipi sim-
bolici, tanto ossessivamente 
presenti nell’opera creativa 
di Fellini, da essere conside-
rati quasi come i cromosomi 
nascosti che hanno fecondato 
tutta la sua poesia.
Se infatti analizziamo come si 
presenta il mare nelle sequen-
ze che abbiamo isolato, ci 
rendiamo conto che il mare si 
accompagna prevalentemente 
a uno stato d’animo negativo, 
come constatiamo nell’incon-
tro tragicomico di Wanda con 
Fernando Rivoli ne Lo sceicco 
bianco, nel temporale che 
scoppia sulla spiaggia del lido 
Sirena ne I vitelloni, cui segue 
la rivelazione della gravidan-
za indesiderata di Sandra. 
Subito dopo vediamo la triste 
contemplazione del mare dal 
molo, il cupo tentativo di se-
duzione da parte dell’attore 
omosessuale nei confronti del 
sognatore Leopoldo e il fru-
strante incontro di Fausto con 
la signora sulla spiaggia dove 
intanto stanno correndo un 
gruppo di preti.
Ne La strada la presenza del 
mare acquista ulteriori con-
torni di tragicità, a comincia-
re dalla prima scena, nella 
quale Zampanò compra Gel-
somina con 10.000 lire e due 
fiaschi di vino, irrompendo 
nella sua vita di creatura sem-
plice, fino a distruggerla. Suc-
cessivamente, proprio mentre 
Zampanò si bagna i piedi 
entrando appena nell’acqua 
della battigia, l’ingenua 
“creaturalità” di Gelsomina 

verrà ferita dalle rozze parole 
dell’uomo. Infine la storia si 
conclude con Zampanò di-
sperato che piange in riva al 
mare di notte, a suggellare la 
forte valenza simbolica del 
mare stesso, che riflette e 
rivela espressionisticamente 
l’anima e le emozioni che il 
personaggio prova in quel 
momento, ossia disperazione, 
pentimento, rimorso e deside-
rio di morte.
Lo stesso vale per la conclu-
sione de La dolce vita, dove il 
mare è inquadrato questa vol-
ta in una luce abbagliante e 
tuttavia generatrice di mostri, 
come in fondo sono i perso-
naggi che se ne allontanano.
In Otto e mezzo il mare è rap-
presentato all’interno di un 
vero e proprio incubo, con 
il protagonista Guido che 
precipita dall’alto e successi-
vamente inquadrato nella se-
quenza della Saraghina, triste 
e penoso nella sua elaborazio-
ne visiva, ben collegata al rit-
mo della rumba in asincrono.
In Giulietta degli spiriti il 
mare, ancora una volta, 
sembra produrre visioni mo-
struose, immagini terribili, 
metabolizzate dalla protago-
nista sotto forma di ossessioni 
visive.
Ancora di più nel Satyricon il 
mare è apportatore di morte 
nella lunga sequenza della 
nave di Lica, che, dopo varie 
crudeltà e bizzarrie, culmina 
in una scena di decapitazione 
con la testa di Lica inghiottita 
dal fondo del mare. Il finale 
del film, con il cadavere di 
Eumolpo sulla spiaggia, fa-
sciato in bende, che sta per 
essere mangiato, suggella il 
legame profondo del mare 
con thanatos.

La stessa scena del Rex in 
Amarcord, che pure sembra 
esaltare il vitalismo dei perso-
naggi che gli vanno incontro, 
rivela, a ben guardare, un sen-
so di cupa tristezza, elaborato 
all’interno di un contrasto 
palese tra la miseria senti-
mentale di quelle creature 
(esplicito in questo senso è il 
pianto della Gradisca) che si 
realizzano attraverso la sola 
contemplazione del mito.
Ne Il Casanova questa cupezza 
del mare è ulteriormente ac-
centuata nelle scene notturne 
in cui si esalta il carnevale 
mentre la gigantesca testa 
femminile viene inghiottita 
dalla laguna, rivelando for-
tissimi nessi simbolici con la 
morte. La scena immediata-
mente seguente, che, all’in-
terno di una imbarcazione di 
fortuna, ritrae Casanova, che 
rema in un mare notturno in 
tempesta e che si conclude 
con il suo arresto e il succes-
sivo trasferimento ai Piombi, 
ci restituisce un’immagine 
del mare ancora una volta con 
profonde connessioni con la 
morte. In E la nave va la tra-
gicità espressa dalla rappre-
sentazione del mare avvolge 
l’intero film e non potrebbe 
essere più evidente.
Il film racconta un funerale 
per mare funestato da un at-
tentato che porta all’affonda-
mento della nave. Mai Fellini 
ha raggiunto un tale livello di 
rappresentazione negativa del 
mare!
Per quanto riguarda il signi-
ficato del treno le cose cam-
biano, dal momento che la 
rappresentazione o l’evocazio-
ne del treno si collega a una 
dimensione prevalentemente 
erotica o comunque tale da 
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rinnovare la vita, sottraendo-
la al grigiore e all’accidia di 
un presente noioso e privo di 
emozioni.
La rappresentazione che Fel-
lini fa del treno sembra quasi 
contenere lo slogan: “il treno 
ti cambia la vita”.
Lo vediamo sin dalla prima 
sua comparsa in Luci del 
varietà, con Liliana che va 
da Checco per realizzare il 
suo sogno di diventare una 
soubrette. Anche lei sta fug-
gendo dalla propria noia e la 
sequenza allude fortemente a 
un risvolto erotico immagina-
to da Checco, poi frustrato da 
Liliana.
Nell’ultima sequenza il treno 
suggella il successo di Lilia-
na e rimanda alle illusioni 
di Checco, che, salendo su 
una carrozza insieme alla sua 
sgangherata compagnia, con-
tinua a fantasticare di riviste 
e di successi che esistono solo 
nella sua testa.
Ne Lo sceicco bianco il treno 
accompagna i due sposini dal-
la provincia a Roma e il viag-
gio di nozze, anche in questo 
caso, trasmette una forte cari-
ca erotica.
Ne I vitelloni la prima evo-
cazione del treno è per un 
altro viaggio di nozze, quello 
di Fausto e Sandra; la secon-
da, alla fine, con il distacco 
di Moraldo dal borgo, ha la 
potenza di un intero destino, 
l’allusione a una esistenza 
che, grazie al treno, prosegui-
rà in una dimensione più vita-
le e più ricca di emozioni.
La presenza del treno in Otto 
e mezzo, con l’arrivo di Car-
la e la descrizione esplicita 
dei suoi giochi sessuali con 
Guido, possiede una carica 
erotica dirompente, ma so-

prattutto la sequenza finale 
soppressa, che si concludeva 
sul treno, con Guido e Luisa 
che si stringevano le mani, 
esprime in modo evidente che 
per Fellini il treno sottende 
un significato di rinnovamen-
to e d’amore.
La metropolitana di Roma, 
presente in una sequenza 
importante di Fellini: A Di-
rector’s Notebook, ribadisce la 
specificità del treno secondo 
Fellini, intesa come rottura 
del presente non solo in senso 
spaziale ma, come vedremo 
meglio in Intervista, anche in 
senso temporale.
Si tratta di una rappresenta-
zione vitalistica e misteriosa, 
che ci riconduce all’antica 
Roma, con una forte signifi-
canza erotica.
La presenza del treno ne I 
clowns, con lo scherzo al capo-
stazione-clown, è la più diver-
tente di tutta la filmografia 
felliniana.
Nel successivo Roma il treno 
porta il giovane giornalista, 
che rappresenta lo stesso Fel-
lini ventenne, alla stazione 
Termini, dove ha inizio la sua 
nuova vita fuori dal borgo. 
Anche in questo caso si ripro-
pone l’aforisma “il treno ti 
cambia la vita”. Il punto di vi-
sta di Fellini è molto positivo, 
ottimistico, appunto legato 
alla prospettiva vitalistica che 
il treno apre nell’esistenza de-
gli esseri umani.
Il treno, in questo contesto di 
vitalismo in parte realistico e 
in parte metaforico, domina 
l’intero La città delle donne, 
divenendo il vero protagoni-
sta del film.
Profonde sono in questo caso 
le implicazioni psicoanaliti-
che, soprattutto rispetto all’in-

terpretazione che Freud dà del 
treno, anche se qui non si trat-
ta di un treno sognato ma di 
un treno che fa sognare il pro-
tagonista, praticamente con 
la perfetta coincidenza del 
film con quel sogno. Non può 
sfuggire allo spettatore che la 
descrizione e la visualizzazio-
ne fantastica di quel sogno, 
evocato dal titolo stesso, La 
città delle donne, ha un profon-
dissimo nesso e collegamento 
con la sessualità. Il protagoni-
sta porta alla luce, attraverso 
il sogno, le sue debolezze, le 
sue incertezze, le sue paure 
nei confronti delle donne, che 
gli appaiono insieme seducen-
ti e minacciose, forti e intra-
prendenti, ma alle quali egli 
non sa dare una adeguata ri-
sposta. Incontra il suo vecchio 
compagno soprannominato 
Katzone, che sta celebrando 
una grottesca quanto lugubre 
festa per la sua decimillesima 
donna, così come sono lugubri 
e cimiteriali i loculi dove sono 
conservate, in una sorta di col-
lezione di tombe, le immagini 
e le parole di tutte le donne 
che Katzone si vanta di aver 
posseduto nella sua vita. Sna-
poraz ricorda la sua giovinezza 
trascorsa, fino al momento in 
cui irrompono sulla scena le 
due ragazze supermaggiorate 
che ballano il tip tap, ma il 
sogno coincide con una sua 
continua fuga da qualcosa che 
non riesce più a controllare.
Dunque il treno si presenta 
per Fellini come una vera e 
propria placenta creativa, ca-
pace di favorire la rielabora-
zione mitopoietica e fantasti-
ca dei problemi che giacciono 
nel profondo dell’inconscio, 
fornendo ad essi una chiave 
interpretativa multipla.
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Ancora una volta il treno 
apre e chiude, con la prima 
e con l’ultima inquadratura, 
il malinconico Ginger e Fred, 
con l’ormai attempata Amelia 
Bonetti che viene a Roma per 
partecipare a un programma 
di una televisione privata in-
sieme al suo vecchio collega 
Pippo Botticella, col quale, 
nell’immediato dopoguerra, si 
esibiva in numeri d’imitazio-
ne degli americani Ginger Ro-
gers e Fred Astaire. Anche in 
questo caso il treno, sia pure 
in un generale clima di tri-
stezza e di malcostume dila-
gante, è apportatore di novità 
e di benessere spirituale, al 
cui culmine, sempre, sia pure 
inconsciamente, c’è l’erotismo 
e la sessualità.
Una conferma di questa va-
lenza emozionale fornita dal 
treno ci viene da Intervista, 
dove il tram, percorrendo il 
tragitto da Termini a Cine-
città, diventa una fonte di 
produzione fantastica, che 
attraversa la dimensione 
dello spazio-tempo in senso 
trasversale, dove il fantastico 

puro è elaborato in chiave 
apertamente onirica e fiabe-
sca (ciò che Fellini chiamava 
la “memoria deformante”). 
A corollario di questa straor-
dinaria intuizione poetica di 
Fellini troviamo la sequenza 
della metropolitana di Roma, 
dove, al suo interno, come in 
un acquario umano, compaio-
no facce e tipi da scegliere 
per il nuovo film, America, 
tratto dall’omonimo romanzo 
di Kafka.
Il passaggio più chiaro ed 
evidente di tutta la filmogra-
fia di Fellini, dove viene reso 
esplicito, sia pure in una for-
ma ancora una volta onirica 
e metaforica, il rapporto tra 
il treno e la sfera sessuale, è 
fornito dalla breve sequenza 
de La voce della luna nella 
quale Nestore e Marisa fanno 
l’amore in un salotto che, nel-
la trasfigurazione felliniana, 
si trasforma in un vagone fer-
roviario, con tanto di vapore, 
suono di sirene e movimento.
Lo stesso vitalismo espresso 
dal treno Fellini lo manifesta 
anche nello spot girato per 

Campari, dove la signorina in 
viaggio, fornita di un teleco-
mando, riesce a visualizzare 
attraverso il finestrino i suoi 
fantasmi interiori, natural-
mente culminanti nel marchio 
da pubblicizzare, feticcio e 
oggetto del desiderio, come 
si trattasse di un simbolo ero-
tico.
Nello spot pubblicitario per 
la Banca di Roma il treno 
riveste una funzione stretta-
mente legata all’incubo del 
protagonista (Paolo Villaggio), 
ma non può sfuggire il nesso 
che il treno ha con lo strari-
pante erotismo rappresentato 
dalla giovane e seducente 
Anna Falchi.
Dunque, alla conclusione di 
questa breve analisi, che con-
cerne la funzionalità espres-
siva del mare e del treno nel 
cinema di Fellini, possiamo 
affermare con ragione che 
tale presenza non è casuale 
ma deve essere collegata sia 
al fondamento espressionisti-
co della poetica felliniana sia 
alle radici psicoanalitiche che 
tali presenze implicano.
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In the complex symbology that underpins Fellini’s poetic universe, and which sinks its roots deep in psychoanaly-
sis and the figurative emotions and states of mind connected with the most universal themes of human existence, 
such as pain and death, the passing of time, the transience of things, the desire for pleasure and the melancholy 
of something that passes away, two recurrent elements can be found. They invade the whole of Fellini’s filmogra-
phy and clearly reveal the specific character of his stylistic expressionism.
They are the sea and the train, which are present in almost all of Fellini’s films, sometimes to the point of absorb-
ing the whole narrative structure, such as in E la nave va and La città delle donne, in which the events are set, 
respectively, at sea and in the train.
Before we begin a reflection on the meaning that these elements may have in Fellini’s poetics, even to the stage of 
revealing the most hidden, and perhaps unknown even to Fellini, inspirational core, it would be worth examining 
the appearance of these two elements. What is required is a sort of general phenomenology in the corpus of the 
twenty four films, features and shorts, that Fellini produced between 1950 and 1990, including the adverts that 
he made for Banca di Roma and Campari and the recently published Book of dreams. 

The sea

We find the first appearance of the sea in Lo sceicco bianco (1952), thirty seven minutes after the start of the film, 
in an eight-minute sequence, in which Wanda (Brunella Bovo), the young bride on her honeymoon in Rome, under 
the commanding thrust of her dreams and dragged by her recklessness, abandons her husband in the hotel to fol-
low the ramshackle group of comic-strip writers who are going to the Ostia beach to shoot some pictures for the 
Lo sceicco bianco photostory (cf. fig. 1). Wanda is literally dazzled by her myth, the actor Fernando Rivoli (Alberto 
Sordi), as we are revealed when she enters the “Incanto blu” editorial offices and naively confesses to Marilena, 
the secretary: “During the week all I do is wait for Saturday, when the paper comes out. I go and pick it up at the 
station, run home and lock myself in my room…, that’s when my real life begins…, I read all night”. Marilena, 
pretending to understand her conviction, comforts her: “Dreams are real life”. Wanda confirms this: “Oh yes, I 
always dream. There’s nothing else to do down there. What can you expect, vulgar people. The youngsters don’t 
even know how to talk, you know? Once you’ve walked down the high street, you’ve done it all”. As soon as they 
reach the beach the coarse and vulgar Fernando Rivoli tries to take advantage of the naive girl and drags her on a 
boat, a few metres from the shore, to try to clumsily seduce her (cf. fig. 2). The dialogues are a parody of the photo-
story repertoire and the sequence has a comical ending, with Rivoli’s wife, coarser and more vulgar than him, and 
violent too, who attacks the girl, insulting her, whilst the scared actor becomes his wife’s cowardly accomplice 
in the aggression. Wanda continues to defend the man that she believes to be the victim of his wife’s incompre-
hension and meanness. It is a sequence by the sea, constructed with clearly parodic and comical intentions, that 
nevertheless recalls an underlying melancholy announced by the previous sequence, in which Wanda meets her 
myth in exactly the same way as she lives him in her dreams: on an impossible swing that almost touches the tops 
of the pine trees. But it is something that she expressionistically lives only in her soul, a sort of daydream, just 
like Gelsomina in La strada, when she meets the Madman walking on a tightrope for the first time. 
The sea returns, often, in I vitelloni (1953). From the first sequence, which lasts seven minutes, with the election 
of Sandra (Eleonora Ruffo) as “miss siren 1953” on the beach which is hit by a sudden thunderstorm. In this case 
too the ending presents a traumatic repercussion, emphasized expressionistically by the thunderstorm, with 
Sandra fainting because she is expecting a child and Fausto (Franco Fabrizi), the father of the child, who tries to 
run away from his responsibilities. 
The sea appears in a second sequence, twenty four minutes from the start (cf. fig. 3), which lasts two and a half 
minutes, with the vitelloni on the jetty, walking and loafing about on the beach, apathetic and longing only to “go 
and see Giudizio fishing”. This sequence, too, ends on a bitter note, with Alberto discovering his sister Olga talk-
ing with the married man that she will escape with behind the beach huts. The sea reappears for a third time, one 
hour and nine minutes from the start, for just one minute. Fausto and Moraldo, after having unsuccessfully tried 
to sell the stolen angel, give it to Giudizio (Silvio Bagolini), who lives in a brick house on the beach. The sequence 
ends with Giudizio who rests the angel by the sea, respectfully takes his hat off and strokes it delicately.
We see the sea once again one hour and twenty six minutes into the film, for two minutes, in the famous sequence 
of the old homosexual actor, and leader of the theatre company (Achille Majeroni), who tries to seduce Leopoldo 
(Leopoldo Trieste) by dragging him to the beach (cf. fig. 4). It is a gloomy nighttime scene, constructed with an 
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evident expressionist dimension, with a black and threatening sea and a strong wind that lashes the back streets 
of the hamlet, as the setting for the vile attempt. Leopoldo is petrified and disappointed and the old man at the 
end of the episode cries: “Do I scare you?”. 
The sea makes its final appearance one hour and thirty five minutes from the start, for one minute, when a des-
perate Fausto goes looking for his wife Sandra, who has run away with their girl. He meets the woman that he 
tried to seduce at the cinema, now sitting at a table in a beachfront cafe. She invites him to go back to her house, 
but all that Fausto manages is: “No, madam, I’m sorry but I really can’t. I must go”. Then, whilst Fausto moves 
away, the scene ends with a group of priests and seminarists dressed in black, happily running along the water’s 
edge. 
The role and portrayal of the sea is particularly important in La strada (1954), which opens and ends with beach 
sequences, sealing the film in a narrative circle that ends in the same landscape of the soul, expressionistically 
represented by the sea. 
In the first sequence, which opens the story and lasts for two and a half minutes, Zampanò (Anthony Quinn) buys 
Gelsomina (Giulietta Masina) by offering her mother ten thousand liras, a kilo of salami, half a kilo of cheese 
and two flasks of wine (cf. fig. 5).
The sea reappears one hour and ten minutes from the start, for a minute and a half, when Zampanò stops with his 
truck along the beach. The two of them walk down towards the sea and Zampanò takes his shoes and socks off to 
wet his feet. Gelsomina is happy, convinced that she is worth something, but Zampanò offends her by reminding 
her that she was literally dying of hunger at home, bringing her almost to tears.
The final and poignant scene of the film begins one hour and thirty four minutes from the start. It is one of the 
most powerful in all of Fellini’s work and lasts for four minutes. Zampanò comes out of the small and shabby cir-
cus, simply built on the beach, that he is performing in and hears a girl softly singing the trumpet melody. Upon 
learning that Gelsomina is dead, he walks towards the sea. It’s night and the film ends with a desperate Zampanò 
raising his eyes up to a leaden sky and crying by the sea, which here too is shot in the gloom of the night, reflect-
ing Zampanò’s gloominess and desperation (cf. fig. 6).
In Le notti di Cabiria (1957) the sea doesn’t appear, but the whole area that Cabiria’s (Giulietta Masina) house is 
located in is identified in the film as Acilia, a neighbourhood of Rome built illegally after the war, next to the Ostia 
seaside. In the exterior shots the sea can be glimpsed in the far horizon, behind the fields and illegal houses.
The final sequence of La dolce vita (1960), which lasts four minutes, is a fundamental example of Fellinian expres-
sionism. It seals the story that has been told in an emotional dimension in which the protagonist’s self pity (Mar-
cello Mastroianni) is mixed with his merely desired longing for purity and atonement, which is the counterpoint 
of the moral decay of the world in which Marcello has decided to live, represented by the sea monster landed on 
the beach to die. The young girl’s (Valeria Ciangottini) cry, whose words Marcello can’t understand (cf. fig. 7 and 
fig. 8), in a blinding white which seems to cancel out any contrast, concludes not only the sequence but also the 
film which, with a running time of almost three hours, is also Fellini’s longest. 
We finally reach the film’s ending, two hours and forty two minutes from the start. Dawn is rising and the group 
of characters that have spent the night binging and bearing reciprocal grudges in Riccardo’s (Riccardo Garrone) 
villa now set off, irrationally, towards the sea. There they stop next to a strange and repellent sea monster, that 
seems to absorb and represent the whole significance of their filthy inner selves and the vacuity of that world 
that Marcello feels surrounded by ever since his intellectual friend Steiner (Alain Cuny) killed his own children 
and then committed suicide.
This is one of the few times that the sea has performed such an allusive and pertinent function in Fellini’s cin-
ema. It can perhaps be considered the most powerful and convincing example of his poetic style.
In 8½ (1963) we meet the sea in three quick moments. The first sequence of the film, with the protagonist’s dream 
which ends with him falling towards a beach (cf. fig. 9). Then there is the famous sequence, lasting four minutes, 
on the beach with Saraghina and Guido and his class mates (cf. fig. 10), soon followed by the punishment at the 
boarding school and then with Guido who goes back to Saraghina by himself, for another forty seconds.
In Giulietta degli spiriti (1965) we come across the sea just once, fifteen minutes and twenty seconds from the 
start, for six minutes, with Giulietta on the beach along with a group of Susy’ friends (cf. fig. 11 and fig. 12). Here 
Giulietta has terrible visions, that come from the sea and threaten her well-to-do middle class peace of mind.
In Satyricon (1969) the sea appears in two long and very important narrative turning points. Forty nine minutes 
from the start we have the beginning of the very long sequence of Lica’s (Alain Cuny) ship, which lasts for thir-
teen minutes and is peppered with atrocities and grotesque scenes (cf. fig. 13). The second sequence which ends 
the film (cf. fig. 14), one hour and fifty seven minutes from the start, lasts for four minutes and it depicts a beach 
with Eumolpo’s body, wrapped in white bandages, which is to be eaten by those present, as a testamentary provi-
sion in order to obtain his inheritance. 
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It is once again a macabre situation, in which the sea performs a determining role, which ends with the close up 
shot of sea water, which hints at another adventure, another voyage, perhaps the final voyage towards death.
In Amarcord (1973) the sea is a constant presence, also due to the fact that the nameless hamlet, whose humanity 
Fellini semi-autobiographically describes in various episodes, is clearly Rimini.
Just four minutes from the start the sea and the jetty are shown for 30 seconds, whilst the narrator-lawyer (Luigi 
Rossi) explains the film to the audience in a comical and parodic tone. 
Twenty one minutes from the start, the sea is introduced with the words “I wonder who will be at the sea this 
morning”, which is more or less the equivalent of the vitelloni’s decision to go and “see Giudizio fishing”, whilst 
for two and a half minutes many of the characters that we will subsequently meet in the film pass by on the 
screen, swarming along the sea front. The scene culminates with Volpina (Josiane Tanzilli), her back to the cam-
era, peeing on the beach and then morbidly approaching Titta’s (Armando Brancia) father and the bricklayers 
that are building the house on the beach, offering her services. 
The most important part of the film dedicated to the sea is the seven-minute sequence, one hour and twenty 
minutes from the start (cf. fig. 15 and fig. 16), in which all the inhabitants of the hamlet take to the sea on boats 
to see the mythical passage of the Rex transatlantic liner. The passage is experienced like the appearance of a 
divinity, even if the wait reveals frustrations and melancholic feelings that bring Gradisca (Magali Noël) to tears. 
This is once again a night time scene, in which the sea looses its alluring luminosity and assumes a mysterious 
and distressing profile.
The sea’s final appearance in Amarcord, which is a very powerful poetic seal, is in the final shot, one hour and 
fifty four minutes from the start. It is a very brief forty seconds with the young Titta (Bruno Zanin) on the jetty 
who, by now an adult after his mother’s death, sees the springtime manine, that opened the film, fall towards the 
sea, announcing another season.
Il Casanova (1976), which by definition cannot fail to recall Venice and the sea, pays homage to the Venetian la-
goon from the very first shot of the first sequence, actually from the opening credits, which are shown over the 
image of the lagoon’s water. The film starts with the five-minute night time party of the Colombina, which opens 
Venice’s carnival season, and the phantasmagorical parade of masks, dances, singing and sexual liberty which 
culminate with the giant woman’s head fished out of the bottom of the lagoon and then thrown back into the 
water (cf. fig. 17). Fellini shoots it as it floats downwards in the dark water. After the degrading sexual exhibition 
with the lustful nun, that Casanova submits himself to in order to satisfy the French ambassador’s voyeurism, we 
meet the sea, once again gloomy and nocturnal, dark and threatening, nineteen minutes from the start, for one 
minute and fifteen seconds. The scene shows Casanova rowing with difficulty across the waves of the lagoon and 
being arrested and transported to the I Piombi prison (cf. fig. 18).
The sea returns in La città delle donne (1980) in a brief minute-long sequence, with a strong grotesque element, 
one hour and forty seven minutes from the start. It depicts a woman in a swimming costume, crossing the beach 
in slow motion, watched by a group of ecstatic adolescents (cf. fig. 21).
In E la nave va (1983) the sea is present throughout the film, without interruption. It is the only film in which 
the sea is never abandoned, as it is the story of a funeral at sea in 1913 (cf. fig. 19), on the eve of the First 
World War, organised to scatter the ashes of a great opera singer, Edmea Tetua an anagram of Medea, a clear 
reference to Maria Callas. Her admirers have organised the voyage that ends tragically due to a young Serb’s 
attack on an Austro-Hungarian cruiser, which results in the bombing that sinks the ship (cf. fig. 20) and all the 
passengers escaping in lifeboats. The sea, here too reconstructed in the studio with giant sheets of cellophane, 
is closer to Thanatos than Eros, or to both Greek divinities together, according to Freud in The Interpretation 
of Dreams. 
The climax of the sea’s presence in E la nave va occurs in two long sequences, the first, one hour and forty four 
minutes from the start, in a five-minute long scene, depicting the scattering of the ashes ceremony, accompanied 
by the chorus of admirers, complete with orchestra and director.
The second, one hour and fifty one minutes from the start and lasting eight and a half minutes, is the film’s 
ending showing the slow sinking of the ship. It is an extraordinary metaphor of the world sinking due to its 
folly, whilst the passengers, indifferent to their destiny, sing accompanied by Verdi’s Forza del destino, with the 
orchestra director (Paolo Paoloni) who has to keep his balance whilst the ship continues to list, until it finally 
sinks.
The metaphor of the sea has been seldom used in such an apocalyptic and destructive way by Fellini, even though 
on other occasions, I vitelloni, La strada, 8½, Satyricon, Amarcord and Il Casanova, the sea’s portrayal enveloped 
the narrative action in a mist of melancholy and at times profound sadness, such as the final night time scene of 
La strada, with Zampanò desperate in front of the indifferent repetitive noise of the waves. 
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The train

The train is featured prominently right from Fellini’s first film, Luci del varietà (1950), directed alongside Alberto 
Lattuada where, eight minutes from the start with a six-minute sequence, we see Liliana (Carla Del Poggio) ap-
pear on the train as she wakes the leader of the theatre company Checco (Peppino De Filippo) to ask him to hire 
her in his company (cf. fig. 22). Forty six minutes from the start a very quick sequence, which lasts for only forty 
seconds, shows us the train hurtling through a landscape. We will see it again in the final sequence, one hour and 
thirty one minutes from the start and three from the end (cf. fig. 23), which closes the film symbolically and which 
practically started with Liliana and Checco’s meeting on the train. Here, in fact, by employing a stylistic device 
used by Monicelli and Steno for Vita da cani (1950), the train forms a circle around the start and the end of the 
story, with the by now famous showgirl sitting next to the leader of the theatre company who is still sitting in his 
squalid place, his frustrations compelled by daydreams and stories of missed successes.
In Lo sceicco bianco, as we will also subsequently see in Roma, La città delle donne and Ginger e Fred, the films start 
with an initial sequence showing a train entering a station. The newly wed couple Wanda (Brunella Bovo) and 
Ivan Cavalli (Leopoldo Trieste), arrive at Termini station to spend their honeymoon in Rome, and visit the pope 
too (cf. fig. 24). It is the first sequence which lasts for two minutes, with exterior and interior shots of the train, 
from which the rest of the story, featuring a girl from the province who obeys the irresistible thrust of her dreams 
of escapism, fuelled by reading photostories, unfolds to almost surreal levels.
In I vitelloni the train assumes such an explicit poetic significance that it becomes an obvious expressive leitmo-
tif.
The train appears in two sequences. The first of which shows Fausto and Sandra’s honeymoon in Rome, found 
fourteen minutes from the start and lasting two and a half minutes (cf. fig. 25). Everybody is at the station, par-
ents and friends, to see the newlywed couple off and we will understand the importance of this sequence when 
the final sequence appears, one hour and forty two minutes from the start. A two-minute sequence with Moraldo 
(Franco Interlenghi) who suddenly decides to leave the hamlet and set off for the unknown (cf. fig. 26). It is clear 
that he will go to Rome, as we will understand by watching the sequence in Roma, when the young journalist 
(Peter Gonzales-Fellini) arrives at Termini station in 1939, as if he was Moraldo who arrives on that train that he 
caught in I vitelloni. 
Between these two sequences, in which the train upstages the characters, there are two narrative turning points 
that are clearly linked to the train.
They are the two meetings between Moraldo and the small fifteen year old boy who earns a living working for 
the railways and has the same melancholic and “creatural” angelical quality of the Madman (Richard Basehart) 
character in La strada. They talk about the stars in the sky, in the same way as the Madman will with his “phi-
losophy of the pebble”. 
But it is in these casual and fleeting meetings with the young railwayman that Moraldo develops his idea of leav-
ing the hamlet to meet his destiny.
Not by chance the film ends with a three-minute sequence in which the small railwayman asks Moraldo, who is 
almost inside the carriage: “Where are you going?” and Moraldo, hesitating, answers: “I don’t know, I’m leaving. 
I don’t know”. The small railwayman presses him: “What are you going to do then?”. Moraldo repeats: “I don’t 
know. I must leave. I’m going away”. The boy draws his own conclusions: “Didn’t you like it here?”, but Moraldo 
doesn’t answer.
The films ends with the small railway man, seen from behind, balancing on a railways track while the train with 
Moraldo moves off.
The train assumes, obviously, a very strong poetic importance. It becomes the protagonist of such a radical 
change in Moraldo’s life, who is evidently Fellini himself, whilst the other four vitelloni are shown, in very quick 
succession with juxtaposed editing, almost as if they are seen from the moving train, still sleeping in their respec-
tive beds, destined to repeat their actions every day.
In Le notti di Cabiria we never see the train, but Fellini chooses Termini station, crowded and chaotic, with 
the train’s whistles which can clearly be heard in the background, as the meeting place for Cabiria and Oscar 
(François Perier). Nothing else.
In La dolce vita the train is only evoked in the sequence with Marcello’s father (Annibale Ninchi), who suddenly 
arrives in Rome and wants to spend a romantic night with his son’s girlfriend (Magali Noël). Taken ill he decides 
to go home at dawn. It is four in the morning and he says that come what may he wants to get the 5:30 train: “I’d 
rather leave, so that I’m home by 10”, he says finally, almost revealing implicitly to the audience that he is going 
back to Rimini. 
In 8½ we see the train only in the sequence with Carla (Sandra Milo), who arrives at the spa town (cf. fig. 27) 

Ennio Bispuri



77

to meet Guido (Marcello Mastroianni). But the importance of the train in the film is provided by the fact that 
Fellini, in the original draft, had decided to end his story with a sequence set on a train that was going back to 
Rome, where Guido and Luisa (Anouk Aimée) held hands, overcoming their misunderstandings surrounded by 
all the characters in the film, in a dazzling white, like the one from the ending of La dolce vita, whilst the train 
raced along the tracks.
This by now lost sequence was shot and subsequently cut and rejected. Only recently Mario Sesti, using the pho-
tographs taken on the set, has managed to reconstruct it and show it with the title The last sequence.
Undoubtedly the chosen ending to 8½, with Nino Rota’s inspired music, is sweeping and one of the most moving 
and poetic sequences in the history of cinema, but in the context of this research into the presence of the train 
in Fellini’s cinema, the other ending, even though rejected, is extremely important. It confirms that the train, 
for Fellini, starts or ends the story being told in a film. It represents a recurrent and suggestive stylistic element 
with fundamental poetic and expressive results and it also recalls the voyage as a fracture in the time and space 
linked to a slothful present.
This is clearly revealed in the American television special, shot in English, Fellini: A Director’s Notebook (1969), 
a preliminary work to Satyricon but also Fellini’s reflection on the film that he never shot Viaggio di Mastorna (a 
journey once again!). In this special we see a journey on the Rome underground, still being built, with the engi-
neer in charge of the works. The sequence, placed thirteen and a half minutes from the start, lasts for about two 
minutes, during which, with a point of view shot, we see some of the station signs in Latin and men and women 
dressed as ancient Romans waiting on the platforms (cf. fig. 28 and fig. 29).
It is a sequence full of atmosphere which can be linked to the mythopoetic function and the suspension of reality, 
that the train performs in Fellini’s poetic universe. 
In I clowns (1970) the train appears in two contiguous sequences, found seventeen minutes from the start, which 
last all together three minutes (cf. fig. 30 and fig. 31).
It is the joke played on the dwarfish station master with clownish features (like all the characters in the film, Fel-
lini included) by some children inside a train who, when it leaves the station, blow him raspberries. He becomes 
furious, jumps up and down and threatens revenge, which he will obtain soon afterwards when a strict and self-
satisfied Fascist Party leader, dressed to the nines and with equally clownish features, joins him.
Faced with that threatening authority the boys refrain from blowing raspberries to the stationmaster and, when 
the train moves off, raise their arm in the fascist salute to the stationmaster and the Fascist.
In Roma (1972), as we said earlier, the train’s function is especially important in the sequence found fourteen 
minutes from the start, which lasts for two minutes, where the protagonist arrives in Termini station in 1939, as 
if he is Moraldo from I vitelloni concluding the journey that he started in 1953 (cf. fig. 33).
This sequence, which represents the actual start of the film, inserted in a clearly autobiographical dimension, 
even though altered and freely reconstructed, is preceded by a brief passage of a train, thirteen minutes from 
the start (cf. fig. 32), which lasts one minute. The train stops for just a few moments at the station and it carries 
a sign on which “Roma” can be clearly read.
In Amarcord (1973) the train is never seen, even though the narrative fabric of the film, with the tension produced 
by the empty life of the province, is evoked by the local vitelloni, who spend their days playing billiards and 
hanging out at the café, as the means that would allow them to get out and leave the hamlet, if only they wanted 
to. 
However we meet the train, even though we don’t see it physically, in two very brief sequences. 
The first is the arrival of the Fascist Party representative from Rome, for a visit to the hamlet which Fellini 
reproduced in Cinecittà with the steam from the train and the unmistakable noise of a train leaving a station. 
The second, with a grotesque and comical quality of black humour, is the funeral hearse carrying Titta’s mother 
(Pupella Maggio) to the cemetery which is forced to stop at a level crossing. We can clearly hear the intermittent 
sound of the bell whilst the bars slowly come up to let the funeral procession continue its sad journey.
In the same way that E la nave va is fully centred on the sea from start to finish, La città delle donne is a film which 
represents a dream of the protagonist Snaporaz (Marcello Mastroianni) whilst he is travelling on a train with his 
wife (cf. fig. 34). The film starts with a shot of rail tracks and a train going into a tunnel, and it ends in the same 
way, with a train going into another tunnel, as if it were a placenta or a vagina.
At the end of the dream, in a sort of irrational magic, the protagonist will find himself with his glasses broken, 
just like they were broken in the scuffle in his dream and he meets some of its characters too, from the provoca-
tive women to the half-naked tip tap girls, who sit in the compartment that he is travelling in with his wife (cf. 
fig. 35).
La città delle donne becomes, therefore, also a hymn to the train, once again able to, according to Fellini’s poetic 
world, sing, due to the changes that it can produce, the beauty of life.
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Once again the film has an annular structure; the first sequence is connected to the last with perfect narrative 
coherence.
In Ginger e Fred the train appears once again amongst the first shots of the film, with Amelia Bonetti (Giulietta 
Masina), stage name Ginger, arriving in Rome’s Termini station from her ancient past (cf. fig. 36). The scene, 
which lasts for three minutes, seems like a photocopy, mutatis mutandis, of the scene in Roma with the young 
journalist’s (the same Fellini) arrival in Termini in 1939. Obviously everything has changed and we can see it 
more evidently in the use of the advertising, which was once discreet and limited to some elegant advertising 
posters, whilst now it is literally monstrous, as it will be throughout the film, with a giant stuffed pig’s trotter 
hanging over the passengers and a tumultuous and boorish crowd. 
Once again the film, in the same way as Luci del varietà and La città delle donne, is built around a circular struc-
ture, ending with Ginger’s departure, accompanied by Fred (Marcello Mastroianni) to Termini station (cf. fig. 37). 
It is four and a half minutes from the end and the sequence starts one hour and fifty six minutes from the start. 
To the physiological melancholy of every departure Fellini adds a colder and gloomier tone, almost sourced from 
a decaying world that is heading for its end.
Fred refuses to accompany Ginger to the train offering an evident excuse: “I don’t like departing trains” and 
Ginger sets off to the platform alone, shedding light on the incipient invasiveness of television (a cavalier Lom-
bardoni is often mentioned in the film; a clear alliteration of Berlusconi), bad taste, vulgarity and cynicism.
In Intervista the train never appears but the tram has a central importance. The mythical tram that Romans called 
the “tranvetto”, which connected Termini with Cinecittà, the factory of dreams, at least according to Fellini.
Twenty minutes from the start, the noisy and muddling crew, in a complex temporal intersection, in which we 
jump from the past to the present without any break, climb into a tram carriage placed on a vehicle and readied 
in order to shoot inside it, but as soon as the caravan moves we slip into 1939 Rome and the journey on the tram, 
rolling on undulated tracks that are obviously made of rubber, assumes a fairytale, oneiric and heavily suggestive 
dimension. A Fascist party member (Pietro Notarianni), complete with black shirt and boots, ready to address the 
passengers with a bit of rhetoric, turns to the young naïve journalist (Sergio Rubini), who represents a twenty 
year old Fellini who has just arrives in Rome from Rimini. In the meantime country girls appear offering eggs 
to the passengers whilst the Niagara falls, canyons, dangerous ravines, Indians and elephants can be seen from 
the windows. The Fascist representative says: “If we came across elephants it means we must be getting close to 
Cinecittà”, which they are. 
The sequence is very long (seven minutes) and it represents the narrative framework of the film, which presents 
itself, in its oneiric structure, like the recollection of a deformed memory, extraneous to the philology of the rec-
ollection, and yet open to the thrusts of poetry that, in reconstructing the past, wants to enrich it with fantasy, 
mixing real facts with free flowing emotions.
Even in this case the evocative power provided by the train-tram is unleashed in all its strength with extraordi-
nary poetical outcomes.
The train with its oscillations and the emotional passivity that it produces, which is only intent on receiving, 
provides Fellini, and therefore the audience, with a chance to return to the maternal womb and let themselves be 
cradled thus maximising the production of dreams. We find a suggestion of this, filtered at the metafilmic level, 
in a second and final sequence in which the train, or a by-product of it, in this case the Rome underground, ap-
pears. Maurizio Mein, Fellini’s assistant, gets on to look for interesting faces. It is fifty two minutes from the start 
and the scene lasts for two minutes.
This time the images can be seen not outside by inside the railway carriage, with a pan shot of characters and 
faces in a clownish and satirical tone.
In Fellini’s last film, La voce della luna (1990), even if the train does not appear, it is heavily present in a sequence 
that starts forty seven minutes from the start, lasting one minute, with Nestore and Marisa that make love in a 
sitting room. As the couple get increasingly carried away the room turns into a railway carriage, complete with 
noise, steam, sirens and rocking movements. By the end the two lovers seem to be making love on a train.
This is a clear example of Fellini explicitly employing the Freudian interpretation of the train as sexual symbol, 
which was accompanied by that base literature centred on jokes and tales of sexual adventures on trains and 
often reproduced in Italian cinema (for example Avventura di un soldato, by Nino Manfredi, episode of L’amore 
difficile, 1962; in Bruciati da cocente passione, by Giorgio Capitani, 1976; in Cafè Express by Nanni Loy, 1980, etc.). 
Fellini has used the train also for two of the five adverts that he shot for Bitter Campari (Oh, che bel paesaggio!, 
1984), for Rigatoni Barilla (Alta Società, 1987) and for Banca di Roma (Che brutte notti!, 1992, three adverts: Il 
leone in cantina, La galleria and Colazione sull’erba). 
The first which suffers from the euphoria induced by the flood of private television channels and the discovery 
of the remote control, as he will subsequently illustrate in a satirical and bitter dimension in Ginger e Fred, is set 
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on a train carrying an attractive woman (Silvia Dionisio), who aims the television remote control to the window 
of the train as if it were a television (cf. fig. 38).
Every click of the button conjures up exotic landscapes, camels, pyramids, etc outside the window, as will subse-
quently happen in the tram journey in Intervista, until, in the end, when we see the giant illuminated “Campari” 
sign that ends the adverts to the woman’s complete satisfaction.
Colazione sull’erba, shot by Fellini a year before his death, for the recently founded Banca di Roma, has the struc-
ture of a dream and is clearly influenced by La città delle donne and La voce della luna.
It is obviously a nightmare: Paolo Villaggio is having breakfast sitting at a table in the middle of the railway 
tracks, close to a tunnel. The train is about to arrive and run into him when he wakes up and is reassured by the 
worried Banca di Roma (cf. fig. 39).

The recent appearance of the Book of dreams, acquired after long and complex negotiations with the heirs by the 
Federico Fellini Foundation of Rimini, and now published by Rizzoli (September 2007) in an edition with a philo-
logically rigorous contribution, allows us to investigate further the presence of the sea and the train in Fellini’s 
filmography. It provides us with a journey into the most hidden and intimate part of Fellini, which is his oneiric 
activity, without any filters and mediations. Fellini recorded them in three stages: the story of the dream, its il-
lustration through a drawing and a brief comment.
We are provided with a glimpse into Fellini’s instinctual universe, a sort of “archaeology of the soul” of incalcula-
ble importance, that in some way sheds light, even if intermittently and with fragmentary glimpses, on the source 
of his thrusts before they are transformed into poetic and creative elements.
The meticulous analysis of this precious material, that spans a thirty year period (1960-1990), confirms the pres-
ence of the sea and the train as very important recurrent elements in Fellini’s inner world. 

From the Book of dreams: the sea 

As far as the sea is concerned there are 44 dreams, almost all illustrated by drawings:
1) 17 May 1961 (p. 72). Someone tells Fellini that some South American islands are engaged in an “extremely 
ferocious” war (“I see the ocean breathe and feel the spray from its powerful waves against my face”). The draw-
ing shows a comical interpretation of the situation, with a traffic policeman controlling the movement of black 
islands.
2) 26 June 1961 (pp. 68-69). Giulietta finds herself inside a “beautiful” and “very spectacular and suggestive” 
airplane, that “heads toward a large green mountain down there in the middle of the sea”, from which another 
supersonic plane appears “dropping something oblong and metallic into the sea”. The drawing illustrating the 
dream, shows the sea with a compact green block in the foreground and a shapeless black stain on the horizon.
3) 27 June 1961 (pp. 70-71). Fellini is on a ship-train, that is travelling at high speed through the Northern Euro-
pean glaciers, in an icy sea, drawn with black and blue strokes.
4) 3 October 1961 (pp. 89-92). It is a very extensive dream, constructed on a detailed narrative fabric. “From the 
windows of a large villa on the little island upon which it has been built you can see an endless sea”; “cross the 
sea in a taxi-boat that the waves threatened to overturn from one moment to the next”; “to dive into the great 
wave of real life”; “the dark green of the sea”; “waves as high as mountains”; “tons of water on the island”; “How 
can they hold back the mammoth wave that is forming, swollen with all the catastrophes taking place down there 
on the dark shadows of the horizon?”; “the typhoon is advancing”; “Why did I dream that the little island (…) 
risked sinking into the sea?”.
5) 31 October 1961 (p. 78). The sea is represented in a large drawing, in which a fish comes out vertically half way 
along the surface of the water, loosing blood. Fellini’s comment expresses a sense of fear and distress: “…the big, 
dangerously radioactive fish stuffed with TNT”.
6) 12 November 1961 (p. 75). Fellini imagines himself leaving on a very unstable ferry, that “rolls dangerously, 
everywhere the sea is rough and storm tossed, there are white crests of swollen, powerful waves running through 
the darkness and wind out to the horizon”. “The sea is very choppy (…). If the sea is this rough (…) the radioac-
tivity of the waves if the storm is more violent out at sea”.
7) 12 November 1961 (p. 460), illustrated only by a full page drawing, without comment, showing a complex scene 
in which both the sea and the train appear. Fellini is lying on the jetty, next to the railway tracks, whilst to his 
left we can see a child bent down, a man seen from behind and a voluptuous and heavily made up woman. On 
the right, in front of Fellini’s head, two stylised priests with black hats. A “no!”, which seems to originate from 
Fellini’s thoughts, dominates the drawing.
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8) 22 February 1962 (p. 102). The dream, without any illustration, is a mood that starts with: “I flew over seaside 
towns”.
9) 21 April 1962 (p. 117). Giulietta lying on a beach is trying to prevent Fellini from seeing Luchino Visconti, who 
is lying next to him. Fellini explains the situation thus: “Giulietta is trying to hide Luchino from me because she 
knows that when faced with his little medieval soldier’s scowl I might lower my gaze, in that manner betraying 
my weakness”.
10) 10 December 1962 (p. 98). Fellini is inside a taxi, by the sea. “I am blinded by an incandescent vision that 
explodes over the sea”. The drawing illustrates the situation.
11) 14 June 1963 (pp. 124-125). “The room has flooded and we rowers are on an inflatable raft. Luchino is
there too, watching me silently (…)”. “slip through the port and go out into the muddy canal that empties out 
down there into the sea”; “the sky is swollen with blackish clouds, the sea is a livid colour, it’s scary”.
12) 4 November 1966 (p. 186), with a drawing on 187. Liliana Betti shows Fellini a photograph “of a two or three-
year-old little girl riding a large, extremely old sea turtle that’s about to go back into the sea. (…) But under the 
waves this little creature will slip off the turtle’s back, sinking into the sea’s abysses. The photograph becomes 
animated, the big turtle slides into the water, and the child disappears under it too. I try to grab her foot but I 
can’t find her anymore. She has disappeared into the bottom of the sea”.
13) 12 November 1966 (p. 189), with a drawing on the bottom. Fellini is swimming in the Rimini port and he says: 
“I swim to reach the sea. – Yes – I say – I am a giant, but the sea is still immense”.
14) 15 March 1967 (p. 203), with a drawing the middle, in which a young pockmarked man is in the middle of the 
sea dwarfed by an enormous fish. Fellini recognises himself in the young pockmarked man and, in talking about 
the fish, he comments: “I gutted him because that way we can use him like a canoe and reach the shore”.
15) 28 March 1967 (pp. 204-205), with almost a full page drawing showing an airplane on a beach after having 
tried a landing on the water’s edge in middle of a storm. Fellini believes that the children he has had with Giuli-
etta are on that plane and he fears for their safety.
16) 10 May 1967 (p. 209). It re-emerges in the general context of a dream in which Fellini hears a voice that tells 
him that it always loves him and that it has never left him. Fellini doesn’t recognise the voice, but moved he asks: 
“Who are you? My ‘soul’? My muse? Are you that joyous little baby girl who disappeared into the sea riding that 
ancient sea turtle?” (cf. Dream of the 4 November 1966, p. 186).
17) 6 August 1967 (p. 237), with a drawing that takes up half the page, showing a small boat in the waves. “I see 
the prow of a boat facing a vast green stormy sea. The waves came into the boat”.
18) 5 April 1968 (p. 253), with a faint drawing showing four stylised jets that fly over a stylised sea. Fellini’s com-
ment: “A formation of airplanes way up high in the sky bearing light, abstract children’s constructions. They’re 
supposed to be deposited on the sea (is there a sea?) and left there to float like war junks. Defence or attack?”.
19) May 1968 (pp. 250-251), with a drawing on the bottom of page 250 showing a diver on the bottom of the sea 
and with the comment “the diver descends to the bottom of the sea” and, in big block capitals: “Sinking into the 
watery abyss down into the unconscious, fish about in the unknown abyss of the sea and come back up with the 
treasure”.
20) 25 June 1974 (p. 274), with a small black drawing showing the Rimini jetty. To the right of the jetty a small 
black boat with Fellini’s comment: “Am I the captain of this little steamship, so small, dark and anchored out by 
the open sea? It’s the middle of the night. The sea is swollen, livid. Do we have to go? Menicuccio scrutinizes the 
stormy horizon, and points out some great swathes of foam that the current is pushing toward the port from the 
open ocean. He says to me: ‘You can’t go up on the gangway, signor. That foam has soaked everything. You’ll slip. 
It’s dangerous! You can’t do it!’”.
21) 15 September 1974 (p. 277), with a half-page drawing, in black, showing a lighthouse in the middle of the sea, 
with Norman and Rotunno in front if it and Fellini behind it, with a pen and a piece of paper in hand. Fellini’s 
comment: “On the dock in Rimini on an extremely stormy night, a violent gusty wind is blowing in off the sea to-
ward the land, raising the waves. I’m drawing. Behind me, Peppino Rotunno is sitting in an attitude of indifferent 
and peaceful detachment. Norman lifts my drawing up into the water-filled air, which shows a black ship daring 
to set sail on a night similar to the one we’re experiencing”.
22) 10 November 1974 (p. 283), with a half-page drawing, showing a piece of land divided into squares (a beach), 
which ends with the sea. The situation depicted has no reference with the sea.
23) 20 November (p. 287), with a full-page drawing showing a jumbo on which De Laurentiis, Cristaldi are Fellini 
are flying, but Fellini wants to get off. The jumbo lands in the bay of Naples. Fellini comments: “How ancient this 
land is! – I think, looking at the mountains that run down into the sea”.
24) 3 December 1974 (p. 289), with a drawing taking up a quarter of the page and showing a very small boat head-
ing for an island with some black figures.
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25) December 1974 (p. 293), with an enormous full-page drawing showing Fellini, dressed as a schoolboy and 
Pope Paul VI heading in a hot air balloon towards a huge woman in a bikini. The woman’s feet rest on the beach 
in Rimini and the sea is in the background. The pope tells Fellini: “There she is, Fefè, the great Maker disperser 
of clouds! There she is!”.
26) 27 December 1974 (p. 295), with a drawing showing Fellini’s hands that stroke a poodle by the sea. 
27) 1 January 1975 (p. 296), with a half-page drawing showing a woman with enormous breasts, Lucianona, who 
invades “the light blue space of a giant sky over an emerald green sea with long white crests” and “the strong 
smell of the sea”.
28) 25 March 1975 (p. 302) with a very complex drawing, almost like Bosch, with the king, Vittorio Emanuele III 
(Pipetto), coming out of the anus of an enormous naked woman, on her hands and knees on the beach (Rimini?). 
Fellini is on a black boat floating close to the shore.
29) 5 November 1976 (p. 323), with a half-page drawing, showing Fellini trying to fly, held back by “a big black 
sea serpent that is tenaciously, indissolubly bound to me and the dark, scary sea”.
30) 25 April 1977 (p. 333), with a small drawing showing a swimmer in the sea on the top and a voluptuous woman 
on the beach below, who mysteriously tells Fellini, like in a comic: “You and you alone know what that image 
means!”. 
31) 20 October 1977 (p. 339), with a drawing showing Rossellini on a rundown house that is falling apart, whilst 
he tries to support Fellini immersed in the seawater, next to Ugo La Malfa who is drawing.
32) March 1979 (p. 360), with a black and extremely meaningful drawing. Fellini is on a boat, trembling and sur-
rounded by sharks. Fellini’s comment: “Alone at night in the middle of the ocean on a little boat without oars 
that’s already half-submerged. I can see black shark’s fins circling quickly all around me!!! Who will save me? 
How will I save myself?”.
33) 21 November 1979 (p. 365), with a drawing in the middle of the page, showing an extremely voluptuous 
woman, with her naked and provocative breasts out in the wind, in front of the sea (“The biggest tits I’d ever 
seen, swollen, long and upright”).
34) 23 November 1979 (p. 367), with two black drawings in the middle of the page, showing two submarines on 
the surface of the water (“first submarine miraculously emerging”), with the announcement that “N. is dead” and 
Fellini in the foreground crying huge tears.
35) June 1980 (p. 378), expressed with just one drawing at the top, showing an extremely voluptuous and naked 
woman immersed in the water of the sea, holding her giant breasts with extraordinary nipples.
36) 10 October 1980 (p. 375). The drawing is of Claudio Martelli that “vomits up a horrendous squid” in the 
presence of Franco Rossi and Fellini, who are sitting at a table of a “drab little restaurant by the sea (Naples? 
Fregene?)”.
37) 3 November 1980 (p. 380), expressed with a gloomy and mysterious drawing showing many characters in 
black, sitting on a beach in front of a vast sea. A Monsignor with sunglasses can be recognised. On the left the 
body of Fellini’s father, lying down with his face facing the viewer, whilst a female figure sitting close to the wa-
ter’s edge represents the mother .
38) 3 December 1980 (pp. 386-387), illustrated by two drawings. One of them shows an airship storming onto a 
beach and catching fire, with Fellini’s comment: “Was there a sea on my left? Was that grassy beach the same as 
Rimini’s? Miramare?” and an enormous naked woman, immersed in the water, whilst Fellini looks at her from 
the beach, next to a puppet theatre. Two black figures turn to Fellini and say: “Why are you talking to her? She’ll 
never hear you from the beach!! In any case, that’s still your place” and the puppet master, in a scowling tone of 
reproach: “Do you want to get back to work or not, you fool? The show must go on!!” and Fellini answers: “I don’t 
understand you!… Come back to shore!!”.
39) 5 June 1981 (p. 468), expressed with a single black drawing at the top, showing a very provocative naked 
woman posing in front of the sea for a bearded painter. On a cloud on the left Pulcinella, Totò and Gelsomina 
are sitting at a small table playing cards. Fellini comments the dream by specifying that he is “in the lagoon on 
a slimy little island”. 
40) 21 December 1981 (p. 397), illustrated by a completely black drawing at the bottom of the page, showing a 
boat at the mercy of turbulent and threatening waves, with which Fellini should go to America. Fellini’s doubts: 
“To America? In that little boat? How’s that possible? (…) What about all that stuff one has to know about nauti-
cal science, and storms, and long sea voyages?” 
41) 23 February 1982 (p. 400), illustrated by a drawing at the top left hand of the page, that shows a completely 
black boat on a green sea. Fellini’s comment: “an enormous black, cruel, dark steamship ploughing through the 
sea (…) and was already on the high seas (…) Everything was incredibly black. In the short dream that followed 
this dark, ponderous steamship”.
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42) 25 February 1982 (p. 401), illustrated by two half-page drawings. In the first there is the same black steamship 
from two nights earlier, much larger and sailing through a green sea. Fellini’s comment: “The enormous new dark 
ship (launched in secret, hidden from everyone) floats on the open sea, ploughing boldly and powerfully along”. 
In the second, without comment, Fellini flies over a green and blue sea, amongst the clouds, whilst the sea rises 
(or sets) on the horizon. 
43) 8 May 1982 (p. 403), illustrated only by a full page drawing, without comment, showing a gruesome scene at 
the bottom of the sea, where a crocodile is devouring Fellini.

From the Book of dreams: the train 

1) 30 November 1960 (p. 21), illustrated by a drawing in the middle of the page of two steam trains seen from the 
front, on four railway tracks next to a northern train station, where Fellini and Giulietta are waiting for the train 
for Belluno, even though in the comment, Fellini specifies that Giulietta is already on the train.
2) 16 February 1961 (p. 43), illustrated by a drawing at the bottom of the page of a steam train racing towards the 
right, with a black figure (Fellini) who is chasing it with a bag in hand. Fellini’s comment: “Why is the train leav-
ing early? I look at my wristwatch and I realize that actually the train is a minute late (…) I keep trotting along 
like a horse, now I’m in open countryside, I can’t catch the train now, it’s too far away”.
3) 15 April 1961 (p. 65): “In town I’m desperately searching for the hospital, and I find Giulietta lying spread out 
on the ground, below the walls of a large church. They put her there, that’s her place”.
4) 27 June 1961 (pp. 70-71). a ship-train, carrying Fellini, is travelling at high speed through the Northern Euro-
pean glaciers, in an icy sea, drawn with black and blue strokes.
5) 12 November 1961 (p. 460), illustrated only by a full page drawing, without comment, showing a complex scene 
in which both the sea and the train appear. Fellini is lying on the jetty, next to the railway tracks, whilst to his 
left we can see a child bent down, a man seen from behind and a voluptuous and heavily made up woman. On 
the right, in front of Fellini’s head, two stylised priests with black hats. A “no!”, which seems to originate from 
Fellini’s thoughts, dominates the drawing.
6) Dream from 1963, without specifying the day and month (p. 118), illustrated by a drawing in the centre of the 
page of a green bus and a small black car with two people outlined in black inside it. Fellini’s comment: “P. and I 
are in the car that’s about to be crushed (Perhaps it was a warning, advising me not to take a certain trip by car, 
maybe it would be better to take the train)”.
7) 7 August 1963 (p. 125), illustrated by a drawing taking up almost the whole page, showing an extremely pro-
vocative naked woman with opulent breasts. Fellini is standing in front of her with a red erect penis. Fellini’s 
comment: “Oral sex with Anita on a train, who is fatter and avoids looking me in the eyes”.
8) 30 September 1963 (p. 131), illustrated with a half-page drawing of an enormous train with Fellini’s caption: 
“The fabulous train with seven floors”.
9) 18 October 1963 (p. 132), illustrated with a three-quarter-page drawing of a steam engine passing over three 
human figures lying on the tracks. Fellini’ comment: “On the level crossing between Rome and Florence I see a 
strange manoeuvre conducted by an old locomotive up on some tracks (dead?). Three figures have stretched out 
on a sort of large bench (…) No one dies. No one is hurt. This little game is repeated three or four times”.
10) 24 October 1965 (pp. 158-159), illustrated by a full page drawing of a train on tracks inside a level crossing, 
with Fellini fumbling behind his car stopped on this side of the bar. In the foreground a completely naked vo-
luptuous woman (obviously recognisable as Anita Ekberg), holding her breasts which have been reduced with a 
recent operation. Fellini’s comment: “The bar at the level crossing comes down. I’m in my car, which has come 
to a stop halfway across, awry. (…) While I’m playing with the little girl and Anita with her new breasts a railcar 
loaded with green grain draws further away, on the other side of the lowered bar, with its slow and equal pace”.
11) 14 September 1966 (p. 182), illustrated by a half-page drawing of a train carriage speeding at full speed. Fel-
lini’s comment: “I suddenly decide to leave. I quickly, chaotically pack my suitcases, Giulietta wearing a black 
slip watches me in shock, I run to the station, the train leaves at 8:30. I had reserved a seat an hour earlier. I ar-
rive at exactly 8:30 but the train is already slipping away under the platform roof. What should I do? I start run-
ning. Should I take it? Should I let it go? I jump up and grab a hold of the footboard. The train is already moving 
extremely quickly”.
12) 10 May 1967 (p. 210), illustrated by a quarter-page drawing of a train moving to the left. Fellini’s comment: 
“Suddenly from right to left this powerful locomotive burst in on me, crushing me”.
13) 6 August 1967 (p. 237), told by Fellini: “I miss the train. Renzi’s heart hurts. I try to work but there are too 
many female bodies around me. I put one on my shoulders and expect to keep writing”.
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14) June 1968 (pp. 258-259), illustrated by a full page drawing of two set of tracks on which two black figures 
are walking, one male (Fellini) and the other female (Giulietta). Behind the tracks three penguins come out of a 
small house with “Restaurant” written on it. Fellini’s comment: “The restaurant is in a train station and we see 
the penguins immediately on the tracks”.
15) March 1970 (p. 443): “I’m on a train with Buzzati. Upon arrival we both realize that our bags containing the 
script from Mastorna have been stolen”.
16) October 1973 (p. 272), illustrated with a drawing at the bottom of the page with Fellini embracing a blonde on 
the left and on the right a tunnel with a train approaching. Fellini’s comment: “Hugging Hassler’s switchboard op-
erator like this, I see a little light advancing slowly from the depths of a tunnel. It is a locomotive with a taillight 
hanging from its front end. Soon it should come out of the dark tunnel, but instead it comes to a stop and then is 
somehow sucked backwards, the sparkle of light grows increasingly dim, disappearing into the darkness…”.
17) 23 June 1974 (p. 270), illustrated with a half-page drawing of an engine crashing inside a mine, twisting up. Fell-
ini’s comment: “A tremendous disaster in a mine. The locomotive smashed straight into the granite walls of a tunnel 
and the train overturned, falling on… (What? An armoured railcar? An electric locomotive? An armoured car?)”.
18) 23 August 1974 (p. 275), illustrated with a half-page drawing showing Fellini thrown out of a moving train. 
Fellini’s comment: “I’m travelling closed up in a grim shipping railcar, black, dark, locked up like a tomb. I know 
that in this very moment they’re working outside with a blowtorch, welding shut even the small fissures at the 
four corners. I’m about to be buried alive in the railcar, which continues its voyage toward who knows where. 
But suddenly, a moment before the final stretch of the slim fissure in the last corner is welded shut, I find myself 
miraculously thrown outside, suspended in the luminous air, free, while the train draws further away along with 
its funereal wagon”.
19) 15 September 1974 (p. 277), illustrated by a drawing taking up a third of the page showing a group of people 
waiting for their cases, almost all red, at a railway station. Fellini’s comment: “Where am I going? Confused, I 
know that I have to leave. Are we looking for track 26 for Paris?”. The person seen from behind, which is Fellini, 
says in a bubble: “So why did we get off, if now we just have to get back on again?”.
20) 20 November 1974 (p. 286), illustrated by a drawing taking up a third of the page showing a provocative 
woman naked from below the waist, sitting on a chair seen from behind, with a ponderous bottom, in front of a 
train that is stopped. To her left the station master tells her in a bubble: “You didn’t leave, not even this time!”.
21) 30 October 1974 (p. 463), illustrated by a half-page drawing showing a man and a woman sitting on a table on 
the railway tracks. On the table there is a telephone without wires, and it is obvious that the glamorous and well 
made-up woman looks a lot like Anna Falchi. 
22) 16 March 1977 (p. 331), illustrated by a small drawing on the top left hand side of the page, along with six 
other drawings showing various scenes. The drawing at the top shows two well built porters, one of which says in 
a bubble: “The eleven o’clock train? …Ha-ha-ha! It’s only five, my dear signore! Ha-ha-ha!”.
23) 20 October 1977 (p. 338), illustrated by a half page black drawing showing a surprised Fellini, asking himself 
in a bubble: “Where’s the station?”. As a comment, Fellini, amongst other things, says: “I’m left alone with the 
growing fear that I won’t make my train. Where’s the station?”.
24) March 1978 (p. 355), illustrated by a black drawing taking up a third of the page, showing two naked women, 
one of which is sitting on the head of an elephant and the other shows her mighty breasts, whilst four miniature 
men can be seen between the two female bodies. A railway disaster is shown on a moviola, with the caption: “Two 
views of the train wreck (from the ground and from above)”, with Fellini’s note: “The train derailed just outside 
the station, in other words immediately, at the very beginning of the trip. (…) The only comment I made was: 
‘From the ground, in other words from the point of view of the tracks, the disaster is more enjoyable, you can see 
it better’”.
25) 2 January 1979 (p. 359), illustrated by a black drawing taking up a third of the page, showing the inside of 
a bus moving without a driver and with the windscreen covered by a black curtain. Inside Fellini, shown from 
behind, comments: “As was to be expected, the trip is interrupted. We are told to get off; they tell us we have to 
take another means of transport in order to keep going, but I can’t figure out where we’re supposed to go to catch 
a new courier or the train or even at what time. I see my suitcase in a pile of baggage…”.
26) February 1979 (p. 360), illustrated by a half-page drawing, completely black, showing a dark and gloomy 
railway tunnel, with a black body lying like a corpse at the bottom. Fellini’s comment: “The dead of night. Half-
asleep in my bunk on the sleeper car I realize that the train (a steam model) has come to a stop in the middle of 
an extremely long tunnel. Everything is silent and pitch black. Have we lost electricity? I lie immobile, scared to 
death that smoke from the locomotive will get into the room through some small crack in the window. It seems 
like I can smell its acrid odor,maybe it’s already invisibly threading its way into the compartment… Who will help 
me? Why has the train come to a stop? Will it get underway again? And how long is this tunnel?”.
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Conclusions

The analytical review of the presence of the sea and the train in Fellini’s filmography, dreams included, reveals 
the expression of deep-seated moods, different in their symbolic representation, that fully reveal the Fellinian 
expressionism which is closely linked to his “creatural” concept of existence. 
Naturally this is not the time to fully investigate or simply explain the obvious expressionistic elements in Fel-
lini’s cinema, but a few brief references to his style will suffice to reveal the profound, perhaps unwitting, connec-
tions that link Fellini to a poetic style that revealed itself to be, right from the start, as one of the most significant 
avant-gardes amongst the twentieth century’s art forms, especially in reference to the history of cinema. 
Theatrical and cinematographic expressionism is based on favouring the emotional aspects of reality rather than 
aiming for an objective and documentary translation and representation.
This leads, as an aesthetic consequence, to the subordination of the character portrayed to the author’s emotion, 
reflected in the link between the character’s states of mind and the external landscape in which he moves.
The formal consequence of this prerequisite is the use of visibly artificial backdrops, the alteration of colours, 
the visualisation of nightmares and imaginary characters, according to a course and expressive articulation that 
begins in the most profound inner self and reaches the exterior by following the laws of the unconscious and the 
emotional structure of the human being. 
In Fellini’s cinema, starting from the very beginning and, more markedly, towards the end of his filmography, La 
voce della luna, the film that is most connected to the poetics of expressionism, we find all the characteristics 
listed above, with the addition of certain stylistic techniques focused on the actor’s acting, which was wholly ir-
relevant to Fellini.
Some of the elements of Fellinian expressionism, for example, lie in the fact that many actors, considered inter-
esting only for their faces, were made to say numbers by Fellini, as the film came to life only during the editing. 
The colours were often altered and asynchronous dubbing was used to achieve a sense of alienation from reality. 
Fellini flaunted the plastic sea, the papier-mâché sun and the rubber railway tracks because he was not inter-
ested in the objective reproduction of reality as much as the transmission of an emotional entity.
If this is therefore the expressionistic component of Fellini’s cinema, the portrayal of the sea and the train in his 
films must be included in this component.
Starting from Lo sceicco bianco Fellini’s realism, mediated by the great lesson and apprenticeship with Rossel-
lini, tends to turn to an increasingly explicitly expressionistic language and poetics, even if in terms of a gradual 
regression, where the portrayal of reality is irrelevant compared to the inner life (Fellini often claimed that 
“visionary realism is true realism”).
Wanda’s meeting with the white sheikh, on an impossible swing in the pine forest, is an example, with its repre-
sentative strength, of how Fellini wanted to show that meeting not within a real context, but to visualise the girl’s 
state of mind who in that moment has the chance and privilege of meeting her dreams. In other words Fellini 
wasn’t interested in showing how Wanda actually sees her white sheikh, but rather how she lives it within her 
soul through the filter of the photostories she reads. 
It is no accident that psychoanalysis, in particular Freud’s The interpretation of dream (1900) and Jung’s research 
on symbols (Transformations and symbols of the libido, 1912), allows us to link the presence of the sea and the train 
which, as we have seen, are constants in Fellini’s poetic world, to their specific, and obviously transformed, areas. 
For Freud it is the sexual sphere and for Jung, more broadly, the relationship with anthropology, the collective 
unconscious and the archetypes of Kantian origin.
The fact remains that, beyond the scientific and technical distinctions, the recurrence of the sea and the train 
in Fellini’s films must be explained and linked to those symbolic transfigurations performed by the unconscious 
that reveal, markedly for Freud, an erotic component, which is never disconnected from a general feeling of 
death and, for Jung, with the individual’s mythopoetic activity and the psychological structures of the social 
world that he lives in.
After all the general characteristics of Fellinian poetics, which rest on his “creatural” conception of existence 
and his “Latin sense of life”, are wholly coherent with the intertwining of Eros and Thanatos and their passing 
through each other, in a sort of osmosis that embraces the thrust towards life and the realisation of its fading. 
We are dealing with two symbolic archetypes, so obsessively present in Fellini’s creative work, to be considered 
almost hidden chromosomes that have inseminated all his poetry.
In fact if we analyse how the sea is presented in the sequences that we have identified, we realise that the sea is 
mainly accompanied by a negative state of mind. This can be seen in Wanda’s tragicomic meeting with Fernando 
Rivoli in Lo sceicco bianco and in the thunderstorm that explodes over the beach of the Sirena lido in I vitelloni, 
which is followed by the revelation of Sandra’s unwanted pregnancy. Immediately afterwards we see the sad con-
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templation of the sea from the jetty, the grim attempted seduction of the dreamer Leopoldo by the homosexual 
actor and Fausto’s frustrating meeting with the woman on the beach, where a group of priests are running.
In La strada the presence of the sea acquires further tragic connotations, right from the first scene, in which 
Zampanò buys Gelsomina with 10,000 liras and two flasks of wine, storming into her simple “creatural” life until 
he finally destroys her. Subsequently, just as Zampanò gets his feet wet with the water, the naïve creature-like 
nature of Gelsomina is wounded by his boorish words. The story ends with a desperate Zampanò crying by the sea 
at night, sealing the strong symbolic importance of the sea, which reflects and reveals the soul and emotions that 
the character is feeling in that moment: that is desperation, regret, remorse and a desire to die.
The same applies to the ending of La dolce vita, where the sea is this time shot with a dazzling light that neverthe-
less generates monsters, just like the characters that move more away from the sea creature.
In 8½ the sea is shown inside a veritable nightmare, with Guido seen falling from a height and then shown in 
the Saraghina sequence, sad and pitiful in his visual elaboration, well linked to the asynchronous rhythm of the 
rumba.
In Giulietta degli spiriti the sea seems, once again, to produce monstrous visions and terrible images, metabolised 
by the protagonist as visual obsessions.
In Satyricon the sea is more clearly the bringer of death, in the long sequence of the Lica boat that, after various 
cruelties and eccentricities, culminates with a decapitation and Lica’s head swallowed by the depths of the sea. 
The ending of the film, with Eumolpo’s body on the beach, wrapped in bandages and about to be eaten, seals the 
profound connection between the sea and Thanatos.
Even the scene with the Rex in Amarcord, which seems to heighten the vitality of the characters that set out 
to meet it reveals, after closer inspection, a sense of sombre sadness. It can be seen through the clear contrast 
between the sentimental wretchedness of those creatures (Gradisca’s tears are explicit in this sense) that feel 
fulfilled by simply contemplating the myth.
In Il Casanova the sea’s sombreness is further heightened in the night time scenes that celebrate the carnival 
whilst the lagoon swallows up the enormous female head, revealing strong symbolic links with death.
The scene immediately afterwards that shows Casanova rowing in a stormy night time sea, inside a makeshift 
boat and ends with his arrest and subsequent transferral to Piombi, provides another image of the sea with strong 
connections with death. In E la nave va the tragic nature expressed by the representation of the sea couldn’t be 
more evident and it envelops the whole film. 
The sea tells of a funeral at sea hit by an attack that leads to the ship sinking. It represents the height of Fellini’s 
negative representation of the sea!
As far as the meaning of the train is concerned things change, since the portrayal or the evocation of the train is 
linked to a mainly erotic dimension, or at least a dimension that regenerates life, removing it from the greyness 
and slothfulness of a dull present devoid of emotions.
Fellini’s portrayal of the train almost seems to contain the catchphrase: “trains change your life”.
We can see it from its first appearance in Luci del varietà, with Liliana who goes to Checco to realise her dream 
of becoming a showgirl. She is running away from her boredom too and the sequence heavily hints at an erotic 
outcome imagined by Checco and dashed by Liliana.
In the final sequence the train seals Liliana’s success and recalls Checco’s illusions who, climbing into a carriage 
with his ramshackle company, continues to daydream of magazines and successes that exist solely in his head.
In Lo sceicco bianco the train accompanies the two newly-weds from the province to Rome, and the honeymoon, in 
this case too, carries a strong erotic thrust.
In I vitelloni the fist evocation of the train is for another honeymoon, Fausto and Sandra’s. The second, at the end, 
with Moraldo’s departure from the hamlet, has the power of a complete destiny, the hint of an existence that, 
thanks to the train, will continue in a more vital dimension, rich of emotions.
The presence of the train in 8½, with Carla’s arrival and the explicit description of her sexual games with Guido, 
carries a devastating erotic charge, but more importantly the final abandoned sequence, which ended on the 
train with Guido and Luisa that shook hands, clearly expressed that for Fellini the train implies a chance of re-
newal and love. 
The Rome underground, present in an important sequence of Fellini: A Director’s Notebook, confirms the specifi-
city of the train according to Fellini, intended as a break from the present, not only in the spatial sense but, as 
we will see in Intervista, also in a temporal sense.
It is a vitalistic and mysterious portrayal that links back to ancient Rome, with a strong erotic significance.
The presence of the train in I clowns, with the joke on the station master-clown, is the funniest found in all of 
Fellini’s filmography.
In the subsequent Roma the train brings a young journalist, the twenty-year-old Fellini, to Termini station, where 
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his life outside of the hamlet starts. In this case too the aphorism “trains change your life” applies. Fellini’s point 
of view is very positive, optimistic and tied to the vitalistic perspective that the train opens in people’s exist-
ence.
The train, in this partly realistic and partly metaphoric context of vitalism, dominates the entire La città delle 
donne, becoming the true protagonist of the film.
The psychoanalytical implications, especially in reference to Freud’s interpretation of the train, are profound, 
even though in this case it is not a dreamt train but a train that makes the protagonist dream and the dream 
matches the film perfectly. The viewer cannot fail to realise that the description and visualisation of that dream, 
recalled by the title too, La città delle donne, has a deep link and connection with sexuality. The protagonist 
reveals, through the dream, his weaknesses, doubts and fear of women, that appear to him at the same time 
fascinating and threatening, strong and resourceful, but that he cannot adequately respond to. He meets his old 
friend called Katzone, who is celebrating a grotesque and lugubrious party for his ten thousandth woman. The 
burial niches where the images and words of all the women that Katzone claims to have slept with are preserved 
in a sort of collection of tombs are equally lugubrious and cemeterial. Snaporaz recalls his past youth up to the 
moment that the two extremely curvaceous woman who dance tip tap burst on the scene, but the dream coincides 
with a continuous escape from something that he can no longer control.
Therefore the train for Fellini is a veritable creative placenta, able to encourage mythopoetic and fantastic re-
elaborations of problems that lie in the depth of his unconscious, providing them with a multiple interpretative 
key.
Once again the train opens and closes, with the first and last shot, the melancholic Ginger e Fred, with the by now 
elderly Amelia Bonetti who comes to Rome to take part in a program for a private television channel with her 
old partner Pippo Botticella, with whom she performed just after the war in numbers imitating Ginger Rogers 
and Fred Astaire. In this case too the train, even if in a general atmosphere of sadness and rampant immorality, 
brings new opportunities and spiritual well being, at whose apex there is always, even if unconsciously, eroticism 
and sexuality. 
A confirmation of the emotional importance provided by the train is revealed in Intervista where the tram, on 
its journey from Termini to Cinecittà, becomes a fantastic source of production, which crosses the dimension of 
space and time transversally, where the purely fantastic is developed in an oneiric and fairytale point of view 
(what Fellini called the “deforming memory”). As a consequence of Fellini’s extraordinary poetic intuition we 
find the sequence on the Rome underground where, almost like a human aquarium, faces and characters to be 
selected for the new film America, from Kafka’s novel of the same title, appear. 
The clearest and most obvious moment, in all of Fellini’s filmography, where the relationship between train and 
sexual sphere is rendered explicit, even though it is still in an oneiric and metaphorical context, can be found in 
the brief sequence of La voce della luna in which Nestore and Marisa make love in a sitting room that, in the Fel-
linian transfiguration, turns into a railway carriage, complete with steam, sirens and movement. 
The same energy expressed by Fellini’s train can also be found in the advert that he shot for Campari. It features 
a woman travelling on a train who, with a remote control, manages to view, through the window of the train, her 
inner ghosts, which naturally culminate in the brand being advertised, fetish and object of desire, as if it were 
an erotic symbol.
In the Banca di Roma advert, the train is strictly linked to the nightmare of the protagonist (Paolo Villaggio), but 
the connection between the train and the uncontainable eroticism of the young and alluring Anna Falchi cannot 
be ignored. 
Therefore, at the end of this brief analysis of the expressive function of the sea and the train in Fellini’s cinema, 
we can clearly state that their presence is not casual but linked to the expressionistic foundations of Fellini’s 
poetics and to the psychoanalytical roots that such elements imply. 
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Disegni di Federico Fellini dal Libro dei sogni: sogni del 25 febbraio 1982
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Disegno di Federico Fellini dal Libro dei sogni: sogno dell’8 maggio 1982
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IL MIO FELLINI
GIACOMO GAMBETTI

È la prima volta che parlo 
pubblicamente di Fellini, 
anche se ho visto tutti i suoi 
film, ho letto molti libri, ho 
visto anche lui, spesso, e l’ho 
anche incontrato. A Roma, 
per un certo tempo, il mio uf-
ficio della Rai nella quale ho 
lavorato dal 1960 al ’94, era in 
via Margutta quasi di fronte 
all’abitazione di Fellini. E 
poi in piazza del Popolo, e da 
Canova, in quelle stanze dove 
oggi lo ricordano tante foto-

Quando, a metà 2005, ebbi l’invito della Fondazione Fellini a partecipare al convegno Il mio Fellini, 
credetti di capire, leggendo la lettera del direttore Boarini (la mia interpretazione mi fu successivamente 
confermata dall’autorevole parere di un Consigliere della Fondazione medesima), che potevo – dovevo 
– partecipare, intervenendo nel dibattito. E preparai un breve intervento, poco più di tre cartelle.
Arrivato a Rimini, nel novembre, mi accorsi che non avevo capito niente, e che mi ero sopravvalutato. Ero 
soltanto invitato ad “assistere”, quelli che potevano parlare erano stati pre-scelti, facevano parte di un’al-
tra categoria. Allora chiesi a Boarini – direttore e amico – di poter lasciare agli “Atti” le mie paginette, e 
niente più. Boarini gentilmente accolse la mia richiesta.
Chiedendo, dopo due anni, notizie di quegli “Atti” del 2005, ho avuto da Boarini la lettera che qui riporto.
“Carissimo, scusami per la mancata pubblicazione del tuo intervento negli atti de Il mio Fellini. Un de-
plorevole disguido, di cui mi assumo tutte le responsabilità dal momento che ricordo benissimo di avere 
ricevuto da te il testo, ha determinato questa imperdonabile omissione. Fra l’altro ricordo che si trattava 
di un ottimo testo e, quindi, ancor più grave non averlo pubblicato. Ritengo, se sei d’accordo e, quindi mi 
perdoni, che potremmo pubblicarlo nella nostra rivista spiegando l’accaduto. Sarebbe necessario a questo 
proposito, che tu mi inviassi il testo di nuovo e nel prossimo numero di ‘Fellini Amarcord’ lo pubbliche-
remo”.
Al di là di una briciola di rammarico per il contrattempo e per il ritardo, sono grato a Vittorio per il suo 
sincero dispiacere e, in particolare, per la sua disponibilità, che colgo subito al volo. Il mio pensiero, del re-
sto, dopo due anni non è cambiato per nulla. È così che il pezzo qui ora pubblicato (niente poi di clamoroso 
e di drammatico!) è esattamente quello del novembre 2005, non ho voluto mutare neppure una virgola 
formale, anche se sono stato tentato di farlo. Anche sulla formula adottata per questa buona idea de Il mio 
Fellini non ho cambiato opinione, e ho avuto occasione di manifestarla ampiamente senza occupare uno 
spazio – come questo – destinato ad altro, di cui ancora ringrazio.

grafie, alcune belle.
Mi piace allora cogliere l’oc-
casione di questo Mio Fellini 
per ricordarlo assieme a una 
grande figura, un grande 
amico per entrambi, Renzo 
Renzi. Anzi io ho sicuramente 
conosciuto Renzi prima che 
lo conoscesse Fellini, il quale 
nel ’47-’48, quando Renzi scri-
veva di cinema sul “Progresso 
d’Italia” (non “Il progresso 
italiano”, come in un con-
vegno importante, poco più 

di un mese fa, a Bologna, ha 
detto nientemeno che il Pre-
sidente dell’Ordine dei Gior-
nalisti dell’Emilia, non il pre-
sidente, con tutto il rispetto 
per le categorie, dei commer-
cianti o dei notai) era a Roma 
ed era uno sceneggiatore.
Nei nostri lunghi discorsi, 
tuttavia, Renzi e io non ab-
biamo quasi mai ragionato 
di Fellini, salvo negli ultimi 
anni, quando mi parlò molto 
di un suo vecchio scritto (del 
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’74 ), sotto forma di lettera 
(“Caro Federico”), dedicato 
proprio a Amarcord, dal titolo 
Il fascismo involontario: scrit-
to di una cinquantina di fitte 
pagine che è di vasto rilievo 
e che, se non mi inganno, per 
vari contrattempi è rimasto 
inedito.
A me piacquero enormemen-
te i primi film di Fellini, Luci 
del varietà, Lo sceicco bianco, 
I vitelloni. A proposito di Luci 
del varietà ho seguito attenta-
mente le lunghe analisi e con-
troanalisi soprattutto sulla 
attribuzione della paternità 
principale a Lattuada. Ma 
devo dire che non mi importa 
molto il prevalere dell’una 
o dell’altra delle due firme. 
Per quel che sapevo della 
filmografia di Fellini quando 
vidi il film la prima volta – e 
per quanto mi è parso tutte 
le volte che l’ho rivisto – Luci 
del varietà è per me molto 
coerente con la personalità 
di Fellini e con le sue opere 
successive.
Lo sceicco bianco è una specie 
di sogno realizzato, è un volo 
di fantasia che quasi quasi, 
in un certo senso, ricorda un 
personaggio di Miracolo a Mi-
lano, con una immedesimazio-
ne misteriosa e lirica, e con la 
scoperta di un attore, Sordi, 
fuori dalle sue cosiddette 
“macchiette” dell’avanspetta-
colo e della radio.
I vitelloni è sicuramente un 
capolavoro assoluto. Non 
solo per chi, come me, vive-
va in provincia, ma per una 
padronanza matura di stile, 
una continuità, un lavoro sui 
personaggi e sugli attori asso-
lutamente eccezionali.
La strada e Il bidone risentono 
del clima politico del momen-

to. Su di un Fellini politica-
mente disimpegnato rispetto 
al neorealismo ancora impor-
tante e sicuramente signifi-
cativo, si esercitava in quegli 
anni (siamo nel 1954-55), una 
forte pressione democristia-
na, e i due film sono un po’ 
ideologicamente e narrativa-
mente incerti.
Di La dolce vita e di 8½ è inu-
tile, qui, ora, parlare, sono nei 
libri, sono due classici. Si può 
comunque ricordare la violen-
ta e un po’ cattiva sorpresa 
dell’“Osservatore Romano” 
di fronte a certi voli su piazza 
San Pietro, proprio in un film 
del “fidato” amico Fellini.
Amarcord, piuttosto, del roma-
gnolo Fellini (il mio dialetto 
romagnolo, a meno di ottanta 
chilometri di distanza, sulla 
via Emilia – gli estremi della 
Romagna, in questa geogra-
fia, da sud-est a nord-ovest, la-
sciando fuori per il momento 
la collina e tutto il ravennate 
– il mio dialetto dice “amar-
cold”, con la elle al posto del-
la erre). Amarcord è figlio di 
un romagnolo lontano dalla 
Romagna da molto tempo, le 
cui carenze di carattere e di 
chiarezza – lo dico da roma-
gnolo – affiorano un po’ alla 
volta. Lo Stato della Chiesa 
ci ha governato, duramente, 
troppo a lungo per non lascia-
re tracce (vedi ad esempio 
alcuni film di Luigi Magni) di 
compromessi, di disillusioni, 
di insicurezza e peggio, o al-
l’opposto di sfacciataggine, di 
irruenza anche spropositata o 
di una volgarità per lo più ge-
nericamente o allusivamente 
di carattere sessuale. 
Amarcord è un film straordina-
rio, ma ancora una volta – qui 
è scritto addirittura sul fron-

tespizio – di impronta esclu-
sivamente personale. Quella 
individualità, del resto, che 
secondo me è proprio un ca-
rattere distintivo di Fellini, un 
grande pregio e – mi permetto 
– un suo difetto. Ma quale di-
fetto, quale limite – si dirà – 
di fronte a un apprezzamento, 
a una notorietà internazionali, 
a una fama e una gloria ple-
biscitarie che hanno superato 
continenti e religioni e che 
fecero scrivere a qualcuno, al 
momento della sua scomparsa, 
“è morto il cinema” (evidente-
mente esagerando un po’, ma 
era significativo)? Il limite del 
non occuparsi, del non essersi 
occupato – almeno in parte 
– anche degli altri. Fellini non 
è mai stato presente nelle bat-
taglie sociali e politiche del 
cinema italiano. Le battaglie 
di Zavattini, per intenderci, 
quelle cui almeno all’inizio 
partecipava – davvero? – an-
che l’aristocratico Luchino. 
Ma sono anche le battaglie – e 
i film – di molti altri, dei De 
Santis, dei Rosi, dei Maselli, 
dei Vancini, del primo De Sica 
e, perché no, a volte, di Germi, 
Lattuada, Risi, Monicelli, Sco-
la e ancora ancora.
Fellini operava, guardava, 
girava per sé e per la propria 
coscienza – il che è sicura-
mente molto importante –, 
per i sogni e per la propria 
immaginazione, per le imma-
gini e gli incubi che sentiva 
dentro. E tutto questo mi ha 
un po’ allontanato dai suoi 
film, specialmente nell’ulti-
ma parte del suo lavoro. Se a 
lui non importava di noi – mi 
veniva forse un po’ sbrigati-
vamente da pensare – perché 
uno di noi doveva occuparsi li 
lui? Mi dispiaceva ancora di 
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più che fosse romagnolo e che 
avessimo un grande amico in 
comune (ma Renzi si occupò 
anche di un libro, bellissimo, 
intitolato “Jómla come Imo-
la”), che fosse tanto bravo e 
intelligente e che un po’ sciu-
passe, secondo questo mio 
punto di vista, le sue grandi 
qualità, a favore di un eccesso 
di “fellinismo”.
Chissà che cosa direbbe oggi 
Fellini di fronte a film parlati 
interamente in dialetto (di 
Cesena, Ravenna, Faenza), 
prodotti da una società che si 
chiama VA.CA (niente paura, 
vuol dire Vari Cervelli Asso-
ciati). Uno di questi film, per 
esempio, Berbablù, ha avuto, 
con una sola copia, in Roma-
gna, oltre seimila spettatori. 

Forse Fellini sarebbe felice, 
forse li guarderebbe dall’alto 
in basso, un po’ geloso del 
primato del suo Amarcord. 
Ma ritorniamo al tema del 
“sociale”. Può darsi che 
Fellini avrebbe potuto fare, 
dare di più se non si fosse 
fermato così a lungo (troppo? 
può darsi) a Roma (ma devo 
confessare che, da quaran-
tacinque anni, anch’io non 
abito più a Imola, che non è 
mai stata una bella città, ma 
ora è imbruttita, anonimizza-
ta, e soprattutto non ha più i 
quattro cinematografi in cui 
ho visto tutto il cinema che 
conta, compreso Fellini, natu-
ralmente).
La provincia ha sempre dato 
contributi importanti, a volte 

fondamentali, alla nostra cul-
tura, e quello di Fellini è uno 
degli esempi più alti.
Parlare dei grandi anche da 
un punto di vista – diciamo 
– provinciale può a volte re-
care qualche utilità: con tutto 
il rispetto, naturalmente e, 
voglio dire, con tutto il cuore, 
e col grande rammarico che il 
ciclo sia finito troppo presto, 
col grande rammarico che i 
giochi, i sogni e le illusioni 
non siano andati avanti anco-
ra per anni, anni e anni.
Ma è pur vero che il ciclo 
continua, dentro di noi e non 
solo, come dimostra anche il 
convegno di oggi, e continue-
rà, ciascuno coltivando, nel-
l’animo, al di là delle disqui-
sizioni estetiche, il suo Fellini.
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When, half way through 2005, I was invited by the Fellini Foundation to attend the Il mio Fellini conference, I 
understood, by reading Boarini’s letter (my interpretation was subsequently confirmed by the influential opinion of one 
of the Foundation’s member), that I could – had to – take part, by contributing to the debate. I thus prepared a brief talk, 
just over three pages long. 
When I arrived in Rimini in November, I realised that I hadn’t understood a thing and that I had overrated myself. I had 
only been invited to “assist”. Those that could talk had been selected already and were part of another category. So I asked 
Boarini (the director and a friend) if I could leave my pages for the minutes, nothing more. Boarini kindly accepted my 
request.
Two years later I asked about those “Minutes” from 2005. Boarini replied with the letter below. 
“Dear friend, please excuse me for the exclusion of your talk from the Il mio Fellini minutes. A regrettable misunderstanding, 
for which I take full responsibility seeing as I clearly remember receiving the text from you, has led to this unforgivable 
omission. Besides, I remember that it was an excellent piece of writing and therefore its not being published is even more 
unfortunate. I think that, if you agree and therefore, forgive me, we can publish it in our magazine with an explanation 
as to what happened. In such a case I need for you to send me the text again, so that we can publish it in the next issue 
of ‘Fellini Amarcord’”.   
Apart from a smidgeon of regret for the mishap and delay, I am grateful to Vittorio for his genuine disappointment and 
in particular for his willingness. After all my thoughts haven’t changed in the least over the past two years, so the piece 
that is published here is exactly the same one from November 2005. I didn’t want to change a thing, even though I was 
tempted to. I haven’t changed my mind about the formula used for this good idea of Il mio Fellini either, and I have had 
the chance to manifest this clearly without taking up the space – like this one – destined for something else. For this I am 
once again thankful.    

This is the first time that I talk in public about Fellini, even though I have seen all his films, read many books, seen 
him often and even met him. In Rome, for a certain time, the RAI office in which I worked from 1960 to 1994, was in 
via Margutta, almost opposite Fellini’s house. And I also saw him in piazza del Popolo and Canova’s, in those rooms 
that now recall him with so many photographs. Some of them pretty. 
I would like to take the opportunity of this My Fellini to remember him alongside another great person, a dear 
friend for both of us, Renzo Renzi. In fact I almost certainly met Renzi before Fellini met him in Rome when he was 
working as a scriptwriter in 1947-’48 and Renzi was writing about cinema in “Progresso d’Italia” (not “Il progresso 
italiano”, as the President of the Emilia Association of Journalists, no less, said at an important conference in 
Bologna just over a month ago).  
During our long talks Renzi and I almost never discussed Fellini, apart from later on, when he talked to me a great 
deal about one of his old pieces of writing (from 1974). It was a letter (“Dear Federico”) dedicated to Amarcord 
called Involuntary fascism and it numbered fifty odd pages of crammed writing which were very important and that, 
if I’m not mistaken, have never been published due to a series of setbacks.  
I liked Fellini’s first films, Luci del varietà, Lo sceicco bianco and I vitelloni a great deal. Speaking of Luci del varietà 
I have listened closely to the various analysis and counter analysis, especially about the attribution of the main 
authorship to Lattuada. But I must say that I’m not that interested about the prevalence of one or the other. Based 
on what I knew about Fellini’s filmography, when I first saw the film – and each time that I watched it again – it 
seemed to me to be very coherent with Fellini’s personality and with his subsequent works.  
Lo sceicco bianco is a sort of dream captured on celluloid, a flight of fancy that, in a certain way, almost recalls a 
character from Miracolo a Milano, with a mysterious and lyrical identification and with the discovery of an actor, 
Sordi, beyond his variety show and radio comic characters. 
I vitelloni is undoubtedly a masterpiece. Not only for someone like me who lived in the province, but also due to a 
mature mastery of style, continuity and due to the work that went into the exceptional characters and actors. 
La strada and Il bidone reflect the political climate of the time. Even a politically uncommitted Fellini, compared 
to the still important and clearly significant Neorealists, felt the strong Christian Democrat pressure exercised in 
those years (1954-55), and the two films are slightly uncertain in terms of ideology and narrative. 
It’s unnecessary to talk about La dolce vita and 8½ here and now. Books have been written about them; they’re 
classics. We could however mention the violent and slightly unkind reaction of the “Osservatore Romano” to the 
flights over piazza San Pietro in a film by the “trusted” friend Fellini.  
Amarcord, rather, by the Romagna born Fellini (which in my Romagna dialect, less than eighty kilometres away 
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along the via Emilia – the edge of the Romagna region, in this south-east to north-west geography, without including 
the hills and the Ravenna area – is pronounced “amarcold”, with an l instead of an r). Amarcord is the offspring of a 
Romagna native who has left his native land a long time ago, whose shortcomings in terms of character and clarity 
– I’m saying this as another Romagna native – are revealed bit by bit. The State of the Church has ruled us severely 
for too long not too leave evidence of (see for example some of Lugi Magni’s films) compromises, disenchantments, 
insecurity and worse or at the opposite end impudence and excessive impetuousness or a more or less generically 
or allusive vulgarity of a sexual nature.   
Amarcord is an extraordinary film, but once again – and here it is even written on the title page – of an exclusively 
personal nature. That individuality, which in my opinion is one of Fellini’s distinctive characteristics, is a great 
strength and – if I may – a shortcoming. But what sort of shortcoming, what limit – people will ask – when faced 
with appreciation, international fame and unanimous glory which crossed continents and religions and that led 
someone to write, when he disappeared, that “cinema has died” (obviously exaggerating, but it was significant)? 
The limit lay in not dealing – at least in part – with others. Fellini never took part in the social and political battles 
of Italian cinema. Zavattini’s battles, just to be clear, the battles that even the aristocratic Luchino took part in 
at the beginning. But they were also the battles – and films – that involved many others, such as De Santis, Rosi, 
Maselli, Vancini, De Sica from the first period, and why not, sometimes Germi, Lattuada, Risi, Monicelli, Scola and 
many others.   
Fellini worked, observed and shot for himself and for his own conscience – which is certainly very important – for 
his own dreams and imagination and for the images and nightmares that he felt inside. And all this has slightly 
distanced me from his films, especially from the last part of his work. If he didn’t care about us – I rather summarily 
used to think – why should one of us be interested in him? I was additionally sorry because he was from Romagna 
and we had a great friend in common (but Renzi also worked on a beautiful book, called “Jómla come Imola”), 
because he was so talented and intelligent and he wasted, according to my way of looking at it, his great qualities 
in favour of “Fellinesque” excess. 
I wonder what Fellini would think today about the films that have been shot completely in dialect (from Cesena, 
Ravenna and Faenza), produced by a company called VA.CA (which stands for Vari Cervelli Associati). One of 
these films, for example, Berbablù, managed to draw, with just one copy, over six thousand spectators in Romagna. 
Perhaps Fellini would be happy, perhaps he would look down on them, slightly jealous of the achievements of his 
Amarcord. But let’s go back to the social issues. Maybe Fellini could have done more and given more, if he hadn’t 
stayed so long (too long? Maybe) in Rome. But I must confess that I too left Imola forty five years ago and that it has 
never been a great city and that it has now gotten worse and become more anonymous, and most importantly, it no 
longer has those four cinemas in which I saw all the most important films, Fellini included).   
The province has always provided important, sometimes fundamental, contributions to our culture. Fellini is one of 
the most important examples of this. 
It can sometimes be useful to also talk about the greats from a provincial point of view: respectfully, naturally, and 
with all one’s heart, with the great regret that the cycle finished too soon, with the great regret that the games, 
dreams and illusions didn’t continue for years and years. 
But it’s also true that the cycle continues, inside us and not only, as today’s conference proves. It will continue, each 
one of us cultivating their Fellini in their soul, regardless of aesthetic disquisitions. 
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GELSOMINA SUL “CORRIERINO”
MORALDO ROSSI

– Federico, ce l’hai a memoria 
qualche strofetta del 
“Corriere dei piccoli”?
– Ricordo tutto, disegni, 
personaggi, Bibì e Bibò, 
l’odore delle pagine appena 
stampate, ma adesso non 
saprei ricordarmi neanche 
una strofetta, e tu?
– Nemmeno io, di quegli 
anni purtroppo ho sempre 
ricordato solo quelle fasciste, 
quelle del giornalino “Il 
Balilla”; ricordo l’apertura 
che anche lì doveva essere 
sempre la stessa: “Re 
Giorgetto d’Inghilterra / per 
paura della guerra / chiede 
aiuto e protezione / al ministro 
Churcillone”… Te le ricordi 
queste strofette?
– Certamente, quelli erano 
bravi a sdrammatizzare.
– E quest’altre? Ascolta: “Ogni 
giorno Gelsomina / con la 
tromba s’incammina / guarda 
il mondo ch’è un po’ strano / 
come fosse un aeroplano”.

All’incirca in questo modo, 
nel 1955, feci sorridere Fellini 
sorprendendolo con questi 
versetti. Gli stavo proponendo 
di lasciarmi portare sul 
“Corriere dei piccoli” il suo 
personaggio di Gelsomina.
– La strada sul “Corriere 
dei piccoli”?… Allora ti eri 
proprio fissato di vedere il 
film come una favola… Carina 
l’apertura che mi hai letto… 
Hai fatto anche dei disegnini? 
Fammeli vedere.

– Non La strada sul 
“Corrierino”, Federico, solo 
Gelsomina.
– E perché solo Gelsomina?
– Riproporre la storia del 
film con poche vignette 
secondo me sarebbe un po’ 
svilirlo, non aggiungerebbe 
niente dato che tutti ormai la 
conoscono… Inoltre sarebbe 
troppo complesso, troppi 
gli elementi da rispettare… 
La brutalità di Zampanò, 
la purezza di Gelsomina, la 
fantasia del Matto… Certo, 
tutti personaggi da favola, 
ma la loro storia, quella 
del film, non credo si possa 
raccontare sul “Corrierino”, 
forse solo se fosse a puntate… 
Ogni favoletta deve avere un 
inizio e una fine nella stessa 
pagina… Come fai?
– Come fai?… Ne tiri fuori lo 
spirito.
– È quello che voglio fare 
Federico, però è difficile 
fonderli tutti e tre e di 
tutti e tre rispettarne lo 
spirito, una pagina non è 
un contenitore sufficiente, 
dobbiamo scegliere un 
personaggio solo… Tutti gli 
eroi del “Corrierino” sono 
singoli, il Signor Bonaventura, 
Pampurio, Petronilla, capitan 
Cocò Ricò… E credo proprio 
che solo Gelsomina abbia 
i requisiti giusti per stare 
accanto a loro, che sia la più 
adatta a un giornalino per 
bambini.
– Ho capito… Tira fuori questi 

disegni. E la favoletta? Hai 
detto che hai già un’idea per 
iniziare, è così?
– Penso che l’idea stia tutta 
nei versetti iniziali che ti ho 
letto: “Ogni giorno Gelsomina, 
con la tromba s’incammina, 
eccetera”. C’è già la poetica 
della girovaga, lo spirito, 
il resto viene da solo… 
Incontri con piccoli animali, 
personaggini buffi… Ecco, 
questo con lunghe gambe 
a calzamaglia e pompon 
è Don Fefé, una sorta di 
barone, l’altro fatto a palla 
Moraldino… Una storiellina 
è già abbozzata: Moraldino 
ruba un uovo alla Tartaruga 
su commissione di Don Fefè, 
Gelsomina li rintraccia, li 
rintrona col suono della sua 
tromba, recupera l’uovo e 
lo riporta alla tartaruga… 
L’ultima vignetta la vede 
di spalle che si allontana in 
un paesaggio colorato, tutto 
qua… Ci buttiamo?

Fellini era soddisfatto, 
non poteva non esserlo. Io 
preparai otto (o dieci?) tavole 
per il primo raccontino, 
gliele mostrai riscuotendo 
ancora la sua approvazione, 
e mi misi in attesa. Eravamo 
alle prese col montaggio 
de Il bidone e tempo per 
occuparsi del mio progetto 
Fellini ne aveva certamente 
poco. Intanto io ne parlavo 
a Peppino Vari, il montatore 
del film, e a Stefano Ubezio, 
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l’aiuto poco fortunato dello 
Sceicco bianco col quale 
era nata un’amicizia mai 
tramontata. Ubezio, “Ube” 
per gli amici, mi consigliava di 
lasciar perdere perché o si fa 
un’attività o se ne fa un’altra. 
D’altra parte Federico, dal 
quale mi attendevo qualche 
decisione, qualche passo che 
sarebbe stato necessario per 
mandare avanti il progetto, 
magari lasciando poi a me 
l’incarico di seguirlo, forse 
stava vivendo una fase troppo 
importante della sua carriera 
per potersene occupare. 
Così lasciai le mie cartelle 
a riposo per più di un anno. 
Infine, di mia iniziativa, in 

silenzio, le riaprii, spedii il 
lavoro a Milano, all’editore 
del “Corriere”, e tornai a 
mettermi in attesa. Non 
ricordo l’interlocutore, la 
persona alla quale mi rivolsi, 
e non ebbi più modo di 
rammentarne il nome dato 
che non credo di aver mai 
avuto una risposta.

Non ho più niente del 
materiale di allora, solo 
qualche bozzetto, e i 
personaggini che avrebbe 
incontrato l’altruistica 
Gelsomina nelle sue brevi 
storie. Però una cosa mi è 
rimasta, il “Corriere dei 
piccoli” del 31 marzo 1957. 

L’ho tenuto perché ero 
stato colpito da una strana 
coincidenza: Gelsomina aveva 
avuto una sorprendente 
mutazione. Sulla prima 
pagina viveva un personaggio 
di nome “Gelsomino”! Un 
giovincello agile e smilzo 
che si dà da fare, come un 
piccolo angelo, per risolvere 
i problemi del suo prossimo. 
In quel raccontino il ragazzo, 
andando a tagliare le canne 
di una palude, costruisce 
l’agognato organo che 
mancava ai bambini e al prete 
di un piccolo paese. Lo dico 
perché al posto di questo 
misterioso Gelsomino avrei 
preferito Gelsomina. Peccato.
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– Federico, do you remember any of the verses from the “Corriere dei piccoli”?
– I remember everything, drawings, characters, Bibì and Bibò, the smell of the recently printed pages, but now I 
can’t remember a single line. Can you? 
– Neither can I, unfortunately of those years I have always remembered only the Fascist ones, the ones from the “Il 
Balilla” paper. I remember the opening, which always had to be the same: “King George of England / for fear of the 
war / asks minister Churchill / for help and protection”… do you remember these verses? 
– Of course, they were good at defusing a situation.
–And these ones? Listen: “Gelsomina every day / trumpet in hand sets off on her way / She looks at the world that’s 
a bit strange / as if it were an aeroplane”. 

This is how, in around 1955, I made Fellini smile by surprising him with these verses. I was proposing that he let me 
take his Gelsomina character to the “Corriere dei piccoli”.
– La strada on the “Corriere dei piccoli”?… So you really set your heart on seeing the film as a fairy tale… I liked 
the opening that you read me… Have you prepared some sketches too? Show me.
– Not La strada on the “Corrierino”, Federico, only Gelsomina.
– And why only Gelsomina?
–I think that trying to retell the story of the film in a few strips would be unkind to the film and it would add noth-
ing, seeing as now everybody knows it… Moreover it would be too complicated, too many elements to follow… 
Zampanò’s brutality, Gelsomina’s purity, the Madman’s imagination… All fairy tale characters of course, but their 

Gelsomina on the “Corrierino”
by Moraldo Rossi

Moraldo Rossi
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story, the story of the film, can’t be told in the “Corrierino”, perhaps only in episodes… Every story has to have a 
beginning and an end on the same page… How can you do it? 
– How can you?… You take the spirit. 
–It’s exactly what I want to do Federico, but it’s difficult to fuse all three of them together and do justice to the spirit 
of all three. A single page is not enough, we must choose just one character… All the Corrierino heroes are single 
characters: Signor Bonaventura, Pampurio, Petronilla, and Captain Cocò Ricò… And I think that only Gelsomina 
has the right requirements to join them. She is the most suited to a children’s magazine.
– I see… Pull out these drawings, and the story? You said you already have an idea to start with, right? 
–I think that the idea comes right out of those initial lines that I read to you: “Gelsomina every day / trumpet in 
hand sets off on her way, etcetera”. It’s already got the poetics of the wonderer, the spirit, the rest just follows… 
Meetings with small animals, funny characters… Here, this one here with long legs like tights and a pompon is Don 
Fefé, a sort of baron, the other ball-shaped one is Moraldino… We’ve sketched a story already: Moraldino steals an 
egg from the Turtle for Don Fefé, Gelsomina tracks them down, blasts them with the sound of her trumpet, gets the 
egg back and takes it back to the turtle… The last image shows her from behind walking off into a coloured land-
scape, that’s it… Shall we go for it? 

Fellini was pleased, he couldn’t fail to be. I prepared eight (or ten?) illustrations for the first short story, showed 
them to him obtaining his approval and waited. We were in the middle of editing Il bidone and Fellini had very little 
time to dedicate to my project. In the meantime I talked about it to Peppino Vari, the editor of the film and to Ste-
fano Ubezio, the unlucky assistant of Sceicco bianco, who became a long lasting friend. Ubezio, “Ube” for his friends, 
advised me to give up on it, because you either do one job or another. After all Federico, from whom I was expecting 
some sort of decision, some step that would have been needed to advance the project, to then perhaps leave me to 
follow it up, was perhaps in the middle of a very important stage in his career, too important to take care of it. So I 
put my portfolios aside for more than a year. Finally, on my initiative and without saying anything, I opened them 
again and sent the work to Milan, to the editor of the “Corriere”, and went back to waiting. I don’t remember the 
person I spoke to or the name that I was given, but I never received a reply.
I don’t have any of that material anymore, only some sketch and the characters that the altruistic Gelsomina would 
have met in her short stories. But I have one thing, the “Corriere dei piccoli” from the 31 March 1957. I kept it 
because I was struck by a strange coincidence: Gelsomina had had a surprising mutation. On the first page there 
was a character called “Gelsomino”! A nimble, wiry lad who busies himself, like a little angel, to resolve people’s 
problems. In that story the boy went to cut reeds in a swamp to build the longed for organ for the children and 
priest of a small village. I’m mentioning it because I would have preferred Gelsomina, instead of that mysterious 
Gelsomino. Pity.

Moraldo Rossi
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Disegni di Federico Fellini dal Libro dei sogni: sogno del 3 dicembre 1974 e immagine ipnagogica del 9 dicembre 1974
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PRIMI MESTIERI
FEDERICO FELLINI

Lo strano umorista
“Marc’Aurelio”, a. X, n. 38, 11 maggio 1940

– Al lavoro – disse il noto umorista aprendo la 
porta del suo studio. – Anche oggi debbo fab-
bricare 100 risate! – Sospirò con tristezza e si 
pose seduto davanti alla macchina da scrivere 
accendendo nervosamente una sigaretta. Infilò 
un foglio di carta nel rullo e picchiò qualche tasto 
a vuoto. Si slacciò la cravatta e si passò una mano 
sulla fronte. Poi fischiò, si alzò, si rimise seduto, si 
fregò le mani con forza. Scrisse due parole. Sfilò 
il foglio, lo stracciò… Disse mezza bestemmia 
poi accese un’altra sigaretta. Scrisse un titolo. Si 
morse un labbro, sfilò ancora il foglio e ne fece 
una palla gettandola lontano. Tirò un calcio al 
gatto, aprì la finestra, la richiuse, si rimise seduto 
un’altra volta ed infilò un altro foglio bianco nella 
macchina. Poi aprì un cassetto, guardò delle foto-
grafie, stette circa un’ora senza muoversi. Poi lo 
richiuse con un urlo e stracciò senza aver scritto 
nemmeno una parola il foglio. Pensò un poco. Si 

diede un pugno in faccia e disse: – Devo far ride-
re. – Rimase qualche attimo assorto, poi si rimise 
la cravatta, si vestì rapidamente ed uscì dalla stan-
za. – Ogni mezzo è buono – urlò. Scese in istra-
da di corsa. Raccolse da terra una piuma di galli-
na. Stette qualche secondo indeciso e poi avanzò 
risoluto verso un signore grasso. Gli strofinò la 
piuma in faccia con delicatezza. Il signore alzò le 
sopracciglia. – Villa… aiut… mi fate il solletico… 
– E rise. Il noto umorista lo salutò allegramente. 
Fermò una donna le strofinò piano piano la piu-
ma in faccia. Anche la donna urlò ridendo. Calò la 
notte. Il noto umorista con una strana luce negli 
occhi seguitò a fermare donne, bambini, vecchi, 
spose, mormorando a bassa voce: – Ssss… 
ssss… Tutti i mezzi sono buoni!
Poi dopo aver ripetuto la stessa cosa con la cen-
tesima persona, si passò una mano sugli occhi. 
– Ecco fatto! – sospirò. – Anche oggi ho compiu-
to il mio dovere! – Accese una sigaretta e piano 
piano si recò a casa per dormire.

Federico

Proseguiamo, in questo numero della nostra rivista, la pubblicazione di vecchi testi che Fellini scrisse 
ai tempi della sua avventura giovanile al “Marc’Aurelio”, e da allora rimasti inediti. La scelta di questa 
volta è caduta su alcuni di quei “raccontini” che in qualche modo testimoniano della sua vita di quegli 
anni: come se fosse lo stesso Fellini a raccontare direttamente il suo lavoro di quei giorni – quando 
passava da un mestiere all’altro, dalle caricature nei ristoranti alle vignette ai racconti per i periodici 
satirici – ricordando i problemi, le ansie, le aspettative, le preoccupazioni, i primi guadagni.
Ad integrazione dei testi che trovate qui di seguito, andrebbe aggiunto quello apparso sul “Marc’Aure-
lio” del 25 febbraio 1942, dal titolo Qualcuno legge un mio “pezzo”, in cui Fellini racconta di trovarsi sul 
tram seduto di fronte a un signore che sta leggendo sul giornale proprio un suo racconto. Mentre Fellini 
cerca di immaginare dalle espressioni del volto il gradimento, interviene la moglie dello sconosciuto 
a distrarlo con il “grazioso cappellino” di una passante, suscitando l’ira muta e furibonda del giovane 
umorista. Un testo divertentissimo che a malincuore non abbiamo inserito nella nostra piccola selezio-
ne perché già ripubblicato in altre recenti antologie.

Federico Fellini
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Ma tu mi stai a sentire?
“Marc’Aurelio”, a. X, n. 67, 21 agosto 1940

Io parlo a te o lettore del Marc’Aurelio. Di solito 
leggi il giornale con una serietà di gelo e mille pu-
pille severe. Qualche volta lo pieghi otto volte fin-
ché non resta che un piccolo quadratino bianco 
sul quale c’è scritto solo una parola. Piccola pic-
cola. Come “zip”. Però mentre fissi una vignetta ti 
muovi sempre. Guardi l’orologio, e le mondane 
con le ciglia a ragnatela; e le onde colorate e pri-
ve di barchette dei controllori senza cuore. Io so 
o lettore del Marc’Aurelio che non mi stimi molto. 
Forse perché ho gli occhi grandi, pieni di pasto-
relle al tramonto e di casette dal tetto di corallo. 
Forse perché leggo una volta sola una battuta e la 
capisco e sorrido con cento risatine del cervello. 
Ma tu guardi a lungo una signorina di Barbara e 
un filo di saliva ti scende dal mento. Permetti o 
lettore? Vedi, il giornale è rovesciato, forse per 
questo non capisci la battuta… I tuoi occhi sono 
spenti. Nessun lampo di comprensione. Nessun 
indice di vita. Lettore, lettore del Marc’Aurelio per 
cortesia sorridi un pochettino. Una risatina corta 
corta, magari muta, magari scritta su di un pezzo 
di carta… Per favore scrivi “ah ah!” sul taccuino 
tutto nero, accanto a quelle righe antiche “…ven-
duta mozzarella Rosso”. Vuoi? Tu volti lentamente 
una pagina e resti con le mani in aria a guardare 
i fianchi orientali di una donna notturna. Ma i 
fianchi non contengono vignette. Le mondane 
non permettono ai nostri disegnatori di sporcare 
di china il velluto del ventre. O il seno pieno di 
ombre e di calore. Eppoi esse non raggiungono 
quasi mai una forte tiratura e i ragazzini col buco 
nella maglia all’altezza della terza costola non 
scendono nelle vie sudate gridando – È uscita 
la mondana! Terza edizione! – Capisci lettore? 
A questo punto torni a guardare il giornale, leggi 
“stukàas” ed allora ridi. Perché fai così? È necessa-
rio scrivere parole cattive condannate dalla legge, 
non amiche della Chiesa per renderti allegro? L’al-
tro giorno ti ho incontrato, ricordi? L’autobus ave-
va cento fremiti in partenza. Calzoni grigi. Calzoni 
verdi. Mi hai guardato alzando lentamente la testa 
dai fogli stampati. – Che fai Camillo? – Billo? – Il 

filo di saliva correva lungo la giacca, tremava, ave-
va riflessi d’acciaio. Hai letto quella battuta venti 
volte aprendo la bocca, masticando ogni parola 
piano piano e poi fissavi il vuoto con occhi sbar-
rati. – Che fai Cam… – Scuotevi la testa severo. 
Hai piegato il giornale, lo hai messo nelle tasche 
piene di carta futura per formaggini. Poi di scat-
to lo hai ripreso ed hai riletto a mente riposata. 
– Che fai Camillo? – La folla pensava alla casa. 
Alle fatture tutte verdi. Ti sei passato con forza 
una mano sulla faccia. – Che fai Camillo? – Hai 
portato il giornale ad un dito dagli occhi; chissà 
a volte guardando meglio… Lo hai alzato contro 
luce. Niente! Era sempre uguale. Lo hai rimesso 
in tasca, ci hai ripensato, hai detto: – Eppure 
porc… – Ma scusa o lettore, che cosa credi? Speri 
forse riaprendolo di trovarci dentro un’altra cosa? 
Un elefantino di Giava? Una cameretta ammobilia-
ta con un piccolo letto smaltato? Allora ti sei voltato 
piano piano verso il collega di formaggi. – Leggi un 
po’ – hai detto. E l’altro ha riso subito, senza nem-
meno vedere, senza capire mezza parola. – Ah 
ah ah – ha concluso – buonissima! – E perché? 
– Il suo viso è diventato pallido. – Come? Non hai 
capito? – No! – Bravo lettore sei sincero! Il collega 
dei formaggi ha avuto un sussulto. – Perdiana ma 
è così chiara! Vedi, significa che quello lì aveva… 
capisci? – Il filo di bava cercava la porta. – No! 
– Ma come? Aveva un amante… e allora il marito 
che sarebbe Camillo ha detto… “che fai?” e lui… 
perché, vedi, certe cose sono dette a doppio sen-
so… e lui che stava sotto il letto ha detto “billo!”. 
Ah ah ah capisci adesso? – E tu hai detto di sì, 
cominciando a ridere fortemente, dandoti dei colpi 
sulla pancia e baciando il giornale. – Uh uh uh ma 
come le pensano? – Sono sceso con un nodo in 
gola e mille goccioline sulla fronte. Lettore, prendi 
l’aratro, dissoda la terra, canta un bel coro alpino, 
ma per favore non comprare mai più il giornale. E 
questa mattina quando sul tavolo di redazione ho 
visto una tua lettera scritta su carta di calendario… 
l’ho gettata senza leggere nel cestino dalla bocca 
di fuoco. Ma la colpa è tua. Soltanto tua. Perché fai 
così? Io parlo a te o lettore del Marc’Aurelio: ma tu 
mi stai a sentire?

Federico

Federico Fellini
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Tre caricature giovanili di Fellas, alias Federico 
Fellini, 1937-38: l’amico pittore Italo Roberti 
e gli attori George Murphy e Joel McCrea, 
ritratti per il cinema Fulgor di Rimini.
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Fuori programma: Come ho guadagnato le 
prime cento lire
“Marc’Aurelio”, a. XI, n. 43, 28 maggio 1941 (Il 
racconto di Fellini è pubblicato assieme a quelli di 
Alberto Ceretto, Enrico De Seta, Cesare Mariani, 
Ruggero Maccari e Steno)

Buongiorno direttore.
Siete stato davvero gentile a fare questa doman-
da anche a me… (sorride con una mossetta 
graziosa). Ci ho pensato tutta la notte, sapete? 
E non mi è riuscito di ricordare nulla… (tossisce, 
tirando su leggermente col nasino) … Vedete, 
volevo inventare qualche cosa, volevo raccontare 
qualche fatterello come hanno fatto tutti… E alla 
fine mi sono dato un colpetto sulla fronte… Di-
rettore caro sapete perché non mi ricordo? (ride 
mostrando tutti i dentini bianchi). Perché io cento 
lire non le ho ancora guadagnate! Sì, cento lire 
sane, tutte intere, non le ho mai prese… (arros-
sisce come una fanciulla). Mi spiace… Spero di 
rispondere a questa vostra molto presto quando 
cioè avrò smesso di chiedere piccolissimi ma 
continui anticipi alla cassa… (tace un momento 
confuso, poi aggiustandosi i capelli) …e a propo-
sito, volevo dirvi un’altra cosa… Potete mica… (si 
tocca la cravatta con una smorfietta irresistibile) 
…potete mica farmi dare venti lire d’anticipo sul 
mese di ottobre dalla cassiera? (tace trattenen-
do il respiro) Sì? Avete detto sì? Oh grazie, tante 
grazie! Siete un padre per me! Scusatemi tanto e 
ancora grazie… (si ferma sulla porta e s’inchina 
con la grazia di una vergine). Allora buongiorno 
direttore e di nuovo tante scuse… (esce cammi-
nando graziosamente sulla punta dei piedi poi 
appena fuori dalla stanza corre a precipizio verso 
l’amministrazione).

Il caricaturista
“Marc’Aurelio”, a. XI, n. 82, 11 ottobre 1941

– Ritrattini? Caricature? – Ha il colletto sudicio 
e logoro, la giacca rattoppata, piena di macchie 
nere, una scarpa rossa e l’altra nera… L’uomo 
grasso dà una sfuggevole occhiata ai disegni e 

seguita a mangiare, masticando sconciamente 
e guardando fisso la moglie. La bambina, brutta, 
miope, con il viso pieno di efelidi, guarda a bocca 
aperta come se quella figura magra, allampanata, 
ritta in piedi accanto al tavolo fosse un animale, 
una cosa strana… – Facciamo un ritrattino alla 
bambina? In nero, a colori? – La voce è fioca, 
le frasi ripetute milioni di volte, stanche, senza 
convinzione. Attende ancora un poco in silenzio, 
guardando la donna severa e vecchia, poi si al-
lontana lentamente sussurrando a mezza voce 
“Buona sera”… Allora l’uomo grasso lo guarda 
per la prima volta e muove la testa con disprezzo. 
– Non dovrebbero farli entrare…– poi scuote la 
bambina per un braccio.  Mangia tu, non t’incan-
tare… Perché lasci quel pezzo di carne? È buo-
na… Mangia! – E si versa da bere stendendosi 
sulla sedia e gonfiando la pancia. Ha gli occhiali 
con lo stringinaso d’oro. È capoufficio. Lo stima-
no. Parlano bene di lui. Guadagna duemila lire al 
mese…
– Ritrattino? Caricatura? – Di nuovo apre il suo li-
bro sporco, stracciato e attende fissando un piatto 
di gnocchi. Gli occhi tristi, il viso bluastro, i capelli 
lunghi, spettinati. – Ritrattino ricordo? – La sposa 
china la testa sul piatto, lui guarda con espressio-
ne severa i disegni. –  Hai impostato quelle car-
toline? Mi sono informato, sai, con la firma basta 
un francobollo da due soldi. Domani ne spedire-
mo soltanto con la firma… – poi si volta, finge di 
accorgersi soltanto allora che quell’uomo pallido 
è ancora lì e scuote la testa mettendosi in bocca 
uno stuzzicadenti. – No… niente… – e l’altro si 
stacca piano piano dal tavolo. Va via. Soltanto al-
lora la sposina lo guarda, poi sorride di un sorriso 
stupido. – Che strana gente…
– Ritrattini? Caricature? – Qualcuno si volta di 
colpo e batte con forza una mano sul tavolo. 
– Ah ah ah… E chi è questo? Don Sturzo? – An-
che gli altri smettono di parlare, guardano tutti. 
– Ih ih… sembra Rossi… Toh è preciso… – E 
chi le fa queste robe? Voi? – Il caricaturista ha un 
pallido sorriso. È una comitiva allegra, chiassosa. 
Festeggiano l’aumento di stipendio di un colle-
ga. Il festeggiato a capo tavola è l’unico che ora 
taccia, l’unico che fingendo disinvoltura seguiti 

Federico Fellini
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a mangiare. Ha un presentimento ed ha pau-
ra… – …ccidenti! Guarda questo! Ih ih ih… – e 
l’impiegato dell’ufficio Archivio ride, mostrando i 
denti lunghi, ride senza ragione, un riso cavallino, 
vuoto, che fa rabbia. Poi i disegni passano da una 
mano all’altra. Tutti vogliono vedere e tutti ridono. 
– Guarda che naso! – Ma non è un naso, è una 
fronte. – E questa? Questa come è messa? Ma 
no, così è alla rovescia… Si guarda così… – Il 
caricaturista, pallido, magro, spettinato, ascolta in 
silenzio e sorride. Ma è come se piangesse. Poi 
c’è una pausa. Tacciono tutti. Vorrebbero che il 
caricaturista andasse via, ma non hanno il corag-
gio di dirlo. – Allora… C’è qualcuno che…? – Si 
guardano in viso, riprendono a ridere. – Tu… tu! 
Fatela a lui… Ohè, guardate che faccia! – L’im-
piegato sezione ragioneria allunga a sua volta un 
braccio. – No… a lui, fatela a lui… – Io ce l’ho 
già… me ne hanno fatta una a Montecatini… 
Tu l’hai vista, vero Rossi? – Rossi, impiegato in 
segreteria dice di sì. Ma non è vero. Non ha mai 
visto quella caricatura. Quella caricatura non esi-
ste, però teme di dispiacere al collega, teme che 
l’altro per vendicarsi possa dire: – Fatela a lui! 
– e gridare, gridare fino a convincere gli altri. Poi, 
di colpo, tutti guardano l’impiegato a capotavo-
la. Quello che aveva il presentimento. – Evviva 
Bini… Fatela a lui! Evviva! – Bini diventa pallido, 
inghiotte a fatica, sorride penosamente. – Ma 
no… ho tante fotografie… Ho un album pieno 
di fotografie… – ma i colleghi vigliacchi urlano, 
battono le mani sollevati, felici… Lentamente il 
caricaturista siede accanto all’uomo. Qualcuno gli 

apre la scatola dei colori, sono tutti servizievoli, 
gentili… Bini, pallidissimo, si agita sulla sedia. Vor-
rebbe pettinarsi, aggiustarsi il colletto… Vorrebbe 
avere dieci anni di meno. – Così? Mi metto così? 
– Vorrebbe mettersi in ginocchio, pregare, piange-
re… E il caricaturista lavora, in silenzio, con gli oc-
chi sempre più tristi. – Fatelo brutto, eh? – Ah ah 
ah… Ti concia lui! Guarda che naso! – Ma non 
è il naso! – Ci sei già tutto! Meraviglioso! – Bini 
freme, suda, allunga il collo. Pensa già che a casa 
straccerà quella caricatura. Perché è venuto quel-
l’uomo? Era meglio se non gli aumentavano lo 
stipendio!
Poi, la caricatura finisce. Gli impiegati ridono forte, 
ma non capiscono. C’è un lungo silenzio. – Be’, c’è 
però… – Ecco qui… qui c’è… – No, il mento non 
c’è… – Bini guarda con il cuore che gli batte forte 
forte. – Macché… macché… – Guardano tutti. 
– Mica tanto… – Però quella ruga c’è… – E par-
lano, giudicano, criticano, disprezzano. Poi arriva un 
maresciallo. – Maresciallo, guardate qua! – È un 
uomo alto, sa tutto, capisce tutto. Prende in mano 
la caricatura, chiude un occhio. – Niente! Non c’è 
per niente! – e Bini vorrebbe baciarlo. Allora il cari-
caturista raccoglie i suoi colori, i suoi fogli. Gli getta-
no dieci lire. Esce, cupo, magro, sudicio.
Gli impiegati, l’uomo grasso, lo sposo dei francobolli 
gli danno una ultima occhiata sprezzante. “Straccio-
ne”. Sono persone in gamba. Persone intelligenti. 
Persone che possono parlare e giudicare il mondo 
intero… Bini straccia la caricatura davanti a tutti. Poi 
beve ed invita il maresciallo a bere con lui…

Federico

Federico Fellini
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FIRST JOBS
FEDERICO FELLINI

In this issue of the magazine we continue to publish old pieces that Fellini wrote during his youthful ad-
venture at the “Marc’Aurelio” and which have never been published since. This time we have selected 
some of those short stories that in some way reveal something of his life at the time. They feel as if 
it is Fellini who is writing in first person about his work during that period – when he went from one 
job to another, from the caricatures in the restaurants to the cartoons and the stories for the satirical 
magazines – recalling the problems, anxieties, expectations, worries and his first earnings.
By way of an integration to the pieces that you will find here, we should have added the one which ap-
peared in the “Marc’Aurelio” on 25 February 1942, called Someone reads one of my “pieces”, in which 
Fellini tells of finding himself sitting in front of a man on the tram who is reading one of his stories. 
Whilst Fellini tries to imagine, from the expressions on the man’s face, whether he likes it, his wife dis-
tracts him with the “charming hat” of a woman passing by, arousing the young humorist’s silent anger. 
An extremely amusing piece which we reluctantly didn’t include in our small selection because it has 
already been republished in other recent anthologies.   

The strange humorist 
“Marc’Aurelio”, Year X, No. 38, 11 May 1940

– Let’s get to work – said the well known humor-
ist opening the door to his study. – Today I must 
produce 100 laughs again! – He sighed sadly and 
sat in front of the typewriter, nervously lighting a 
cigarette. He put a piece of paper in the typewriter 
and struck a couple of keys. He undid his tie and 
passed a hand across his forehead. Then he whis-
tled, stood up, sat back down and rubbed his hands 
together. He wrote two words. He took the paper 
out of the machine and tore it up…He cursed and 
lit another cigarette. He wrote a title. He bit his lip, 
took out the piece of paper, scrunched it up into a 
ball and threw it away. He kicked the cat, opened 
the window, closed it, sat back down again and put 
another blank piece of paper into the typewriter. 
Then he opened a drawer, looked at some photo-
graphs and sat for about an hour without moving. 
Then he shut it with a shout and tore up the piece 
of paper without having written a single word. He 
thought for a while. He punched himself and said: 

– I must make people laugh. – He sat absorbed in 
his thoughts for a moment then he put his tie back 
on, put his jacket on hurriedly and left the room. 
– By any means necessary – he shouted. He ran 
out into the street and picked up a chicken feather 
from the ground. He stood undecidedly for a few 
seconds and then he strode off towards a fat man. 
He rubbed the feather delicately in his face. The 
man raised his eyebrows. – You… help… you’re 
tickling me… – And he laughed. The well known 
humorist cheerfully said goodbye. He stopped a 
woman and slowly rubbed the feather in her face. 
The woman laughed loudly too. Night fell. The well 
known humorist with a strange twinkle in his eyes, 
carried on stopping women, children, old people 
and brides whispering quietly: – Ssss… ssss… By 
all means necessary! 
Then after having repeated the same thing to the 
hundredth person, he passed a hand across his 
eyes. – That’s it! – he sighed. – And today I’ve done 
my duty! – He lit a cigarette and he slowly headed 
home to sleep.  
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Are you listening to me?
“Marc’Aurelio”, Year X, No. 67, 21 August 1940

I’m talking to you oh Marc’Aurelio reader. You 
usually read the paper with an icy seriousness 
and stern eyes. Sometimes you fold it over eight 
times until all that’s left is a small white square 
containing just one word. A tiny word. Like “zip”. 
And yet when you stare at a cartoon you keep 
fidgeting. You look at your watch, at the prosti-
tutes with web like eyelashes; and the coloured 
waves devoid of the heartless controllers boats. 
I know, oh Marc’Aurelio reader, that you don’t 
think much of me. Maybe because I have large 
eyes, full of young shepherdesses at sunset and 
houses with coral roofs. Maybe because I read 
a joke just once and get it and I smile with a 
hundred laughs in my mind. But you keep star-
ing at a Barbara girl and a line of drool hangs off 
your chin. Will you allow me, oh reader? Look, 
the newspaper is upside down, that’s maybe 
why you don’t get the joke…Your eyes are 
dull. No flash of understanding. No sign of life. 
Marc’Aurelio reader, Marc’Aurelio reader, please 
smile a bit. A little laugh, silent even, or written 
on a piece of paper…Please write “ha, ha!” on 
that black notebook, next to those ancient lines 
“…mozzarella sold Rosso”. Will you? You slowly 
turn the page over and stop with your hands in 
mid air as you stare at the oriental hips of a lady 
of the night. But hips don’t hold any cartoons. 
Prostitutes don’t let our cartoonists dirty their 
velvet belly with ink. Or the breast full of shad-
ows and warmth. And besides they almost never 
reach a high circulation and the boys with holes 
in their jumpers, about the height of the third 
rib, don’t run into the sweaty streets shouting 
– The prostitute has just come out! Third edition! 
– Do you understand reader? At this point you 
go back to looking at the newspaper, you read 
“stukas” and you laugh. Why do you do that? Do 
we really need to write ugly words condemned 
by the law, unfriendly to the church, to lift your 
spirits? The other day I met you, remember? 
The bus shuddered a thousand times as it set 
off. Grey trousers. Green trousers. You looked at 

me, slowly lifting your head up from the printed 
pages. – What are you doing Camillo? – Billo? 
–  The line of drool ran along your jacket, trem-
bled and had steel-coloured reflections. You read 
that joke twenty times, opening your mouth, 
chewing every word slowly and then you stared 
into space with wide open eyes. – What are you 
doing Cam… – You shook your head seriously. 
You folded the newspaper and put it into your 
pockets full of paper, saved to wrap cheese. Then 
you suddenly pulled it out and re-read it with a 
clear head. – What are you doing Camillo? – The 
crowd was thinking of home. The bills to pay. You 
rubbed your hand across your face. – What are 
you doing Camillo? – You brought the paper an 
inch from your eyes; who knows sometimes if 
you look carefully…You lifted it against the light. 
Nothing! It was always the same. You put it back 
in your pocket, you thought about it again and 
said: – And yet, damn… – I’m sorry oh reader, 
but what did you think? Did you hope that by re-
opening it you might find something else? A Java 
elephant? A furnished room with a small enam-
elled bed? So you then turned around slowly to 
your cheese colleague. – Read this – you said. 
And he laughed, straightaway, without looking 
at it, without understanding a word. – Ha ha ha 
– he concluded – very good! – Why is it good? 
– his face turned pale. – What? Didn’t you get 
it? – No! – Well done reader, you’re honest! The 
cheese colleague gave a start. – Goodness but 
it’s so obvious! See, it means that he had … you 
know? – The line of drool looked for the door. 
– No! – What do you mean no? She had a lov-
er… so the husband, Camillo, said … “what are 
you doing?” and he said… because, see, certain 
things are meant as double entendres… and 
he, who was under the bed, said “billo!”. Ha, ha, 
ha, do you get it now? – And you said yes and 
started laughing heartily, thumping your belly and 
kissing the newspaper. – Oh, oh, oh, but how do 
they come up with it? –  I stepped down with a 
lump in my throat and beads of sweat across my 
forehead. Reader, pick up a plough, dig up the 
soil, sing a nice Alpine song, but please don’t ever 
buy the paper again. And this morning when I 
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spotted one of your letters on my desk written on 
calendar paper…I threw it into the fiery-mouthed 
waste paper basket, without reading it. But it’s 
your fault. Only yours. Why do you do this? I’m 
talking to you oh Marc’Aurelio reader: but are you 
listening to me?            

Federico

Extra: How I earned my first one hundred 
liras 
“Marc’Aurelio”, Year XI, No. 43, 28 May 1941

(Fellini’s story is published with stories by Alberto 
Ceretto, Enrico De Seta, Cesare Mariani, Ruggero 
Maccari and Steno)

Good morning director.
You are very kind to ask me that question too…
(he smiles with a simpering gesture). You know 
I’ve thought it over all night. And I haven’t been 
able to remember anything…(he coughs and 
sniffs)…you see, I wanted to make something up, 
I want to recount some anecdote, like everybody 
else does…And in the end I struck my forehead…
Dear director do you know why I can’t remember? 
(he smiles showing all his white teeth). Because 
I haven’t earned one hundred liras yet! One 
hundred liras, clean and whole, I’ve never gotten 
them…(he blushes like a little girl). I’m sorry…I 
hope to be able to answer this question soon, 
that is when I’ve finished asking for very small, 
but continuous, advances…(he grows quiet for a 
moment, confused, then he fixes his hair)…and, 
by the way, I wanted to say something else…You 
couldn’t…(he touches his tie with another irresist-
ible pout)…you couldn’t advance me twenty liras 
from October’s pay, from the cashier? (he grows 
quiet, holding his breath) Yes? Did you say yes? 
Oh thank you, thank you very much! I’m sorry and 
thank you again…(he stops at the door and bows 
with the grace of a virgin). So good morning direc-
tor and I’m sorry again…(he walks out gracefully 
on tip toes and as soon as he is out of the room 
he races off to the cashier’s office).

The caricaturist 
“Marc’Aurelio”, Year XI, No. 82, 11 October 1941

– Portraits? Caricatures? –  His collar is filthy 
and threadbare, the jacket patched and full of 
stains, one red shoes and one black…The fat 
man gives a fleeting glance at the drawings and 
carries on eating, chewing coarsely and staring at 
his wife. The ugly, shortsighted girl covered with 
freckles stares at that thin, lanky character stand-
ing next to the table with her mouth wide open, 
as if he was an animal, a strange thing… … – A 
nice little portrait for the girl? Black and white, in 
colour? – The voice is faint, the words repeated 
a thousand times, tired and unconvincing. He 
waits in silence, looking at the stern old woman, 
and then he shuffles off slowly mumbling “Good 
evening”… The fat man looks at him for the first 
time now, with contempt. – They shouldn’t let 
them in…– then he shakes the girl by her arm. 
– Eat you, don’t gawp… Why are you leaving 
that piece of meat? It’s good … Eat! – And he 
pours himself a drink, stretching out on the chair 
and puffing out his belly. He has a pair of gold 
pince-nez glasses. He is chief clerk. They respect 
him. They speak well of him. He earns two thou-
sand liras a month… – Portraits? Caricatures? 
– He once again opens his dirty, torn book and 
waits, staring at a plate of gnocchi. Sad eyes, blu-
ish face and long untidy hair. – Souvenir portrait? 
– The bride bends her head over her plate and 
he stares at the drawings sternly. . –  Did you 
send those postcards? I asked you know, with 
a signature all you need is a two-soldo stamp. 
Tomorrow we’ll send them just with the signa-
ture… –  then he turns around, pretends that 
he has just seen that that pale man is still there, 
and he shakes his head, putting a toothpick in his 
mouth.  – No… nothing… – and the caricaturist 
slowly peels away from the table. He goes away. 
The bride finally looks at him and smiles stupidly. 
– What strange people…
– Portraits? Caricatures? – Someone suddenly 
turns around and bangs a hand on the table. 
– Ha, ha… And who is this? Don Sturzo? – The 
others stop talking too, everybody stares. – Oh, 
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oh… it looks like Rossi… It’s just like him… 
– Who does these? You? – The caricaturist has a 
pale smile. It’s a merry, loud group. They are cel-
ebrating a colleague’s raise. He is sitting at the 
head of the table and he is the only one that is 
quiet. He is the only one that, whilst pretending 
self-assurance, continues to eat. He has a feel-
ing and he is scared… – …God! Look at this 
one! Oh, oh, oh… – and the clerk from the ar-
chive office laughs, baring his long teeth, laughs 
without reason, a horse laugh, empty, annoying. 
The drawings are passed from hand to hand. 
Everybody wants to see and everybody laughs. 
– What a nose! – But it’s not a nose, it’s a fore-
head. – And this one? Look at the state of her? 
Not, it’s upside down… It’s this way up… – The 
caricaturist, pale, thin and ruffled listens in si-
lence and smiles. But it’s as if he is crying. Then 
there is a pause. Everybody is quiet. They want 
him to leave, but nobody is brave enough to say 
it. – So… Does someone want …? – They look 
at each other and start laughing again. – You… 
you! Do him… Look at that face! – The clerk 
from the accounting department raises his arm. 
– No… do him, do him… – I’ve already got 
one … they did one of me in Montecatini… 
You’ve seen it, haven’t you Rossi? – Rossi, from 
the secretary’s office, says yes. But it’s not true. 
He’s never seen that caricature. That caricature 
doesn’t exist, but he doesn’t want to let his col-
league down, he’s afraid that he could avenge 
himself by saying: – Do him! – and shout and 
shout until everybody else agrees. Then, sud-
denly, everybody turns to the head of the table. 
They stare at the one who had a feeling. – Yeah 
Bini… Do him! Yes! – Bini turns pale, swallows 
with difficulty and smiles pathetically. – But no… 
I’ve got lots of photos… I’ve got an album full 
of photos… – but the cowardly colleagues shout 

and clap their hands, relieved and happy…Slow-
ly the caricaturist sits next to the man. Someone 
opens his box of colours for him, they are all 
trying to be helpful and kind…Bini, extremely 
pale, fidgets on the chair. He wants to comb his 
hair, adjust his collar…He wants to be ten years 
younger. – Like this? Is this way good? – He 
wants to get on his knees, pray, cry…And the 
caricaturist works, in silence, and his eyes grow 
sadder. – Make him ugly, right? – Ha ha ha… 
he’s going to sort you out! Look at that nose! 
– But it’s not the nose! – He’s got all of you 
already! Wonderful! – Bini trembles, sweats and 
cranes his neck. He’s already thinking that he’ll 
tear that caricature up when he gets home. Why 
did that man come here? It would have been 
better if they hadn’t raised his wages!
Then, the caricature is finished. The clerks laugh 
hard, but they don’t understand. There is a long 
silence. – Well, it looks like him… – Here… this 
looks like him… – No, the chin is there… – Bini 
looks, his heart beating hard. – No way… No 
way… – They all look. – Not really… – But he’s 
got that wrinkle … – And they talk, judge, criti-
cise and scorn. Then an officer walks in. – Of-
ficer, look here! – He is a tall man who knows 
everything and understands everything. He picks 
up the caricature, closes one eye. – Nothing! It’s 
nothing like him! – and Bini would like to kiss 
him. The caricaturist picks up his colours and 
his papers. They throw him ten liras. He goes 
out gloomy, thin and filthy. The clerks, the fat 
man and the groom with the stamps give him 
one final disdainful look. “Tramp”. They are good 
people. Intelligent people. People that can talk 
and judge the whole world…Bini tears up the 
caricature in front of everyone. Then he takes a 
drink and asks the officer to join him…  
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Disegni di Federico Fellini dal Libro dei sogni: sogni del 30 ottobre 1974 e dell’ottobre 1973
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UNA LETTERA A NINO ROTA

Pirati? Sirene? Una lettera di Federico Fellini si intitola un ampio e interessante saggio di Francesco 

Lombardi, curatore dell’archivio Nino Rota presso la Fondazione Giorgio Cini, apparso sul numero 4 

(2007) della rivista “AAM–TAC Arts and Artifacts in Movie – Technology, Aestethics, Communication” 

edita da Fabrizio Serra (Pisa–Roma). L’oggetto in discussione è una lettera senza data né busta 

indirizzata dal regista all’amico Nino assente da Roma, che fra l’altro è l’unico documento relativo a 

questa corrispondenza esistente nell’archivio veneziano. A prima vista il problema della datazione non 

sembra di particolare importanza, ma leggendo attentamente il testo nasce la curiosità. Infatti, dopo 

un’affettuosa premessa nella quale Federico si augura un pronto ritorno di Rota per poter riprendere i fili 

del loro rapporto che la lontananza non ha interrotto, si leggono queste righe:

…Il mio film? Spero tantissimo che oggi si decida tutto. Ho cercato di mantenermi sereno, in questo tu caro Nino mi sei stato 

di grande aiuto, ma a volte mi prende una pena fitta fitta, un’impazienza dolorosa, sto male, non capisco perché si debba 

attendere… Poi mi faccio forza, so di essere ben protetto, sento attorno a me delle presenze piene d’amore e ritorno tranquillo. 

Però io debbo farlo quel film, assolutamente. Sennò che faccio?

Di quale film parla l’angosciato regista? Sulla falsariga delle osservazioni di Lombardi stabiliamo alcuni 

punti. Prima di tutto, visto un accenno alla madre del musicista, Ernestina Rota, che in quel momento 

era ancora viva, dobbiamo collocare la lettera prima della sua scomparsa avvenuta nel ’54. In quell’arco 

di tempo Fellini mise in cantiere tre pellicole: Lo sceicco bianco (inizio delle riprese nel settembre ’51), 

I vitelloni (inizio nel dicembre ’52) e La strada (fine ottobre ’53). Su questi titoli il saggio di AAM-TAC 

allinea considerazioni varie, intrecciate all’informazione che Nino Rota visse qualche mese a Londra 

(dove concepì, confessandolo solo a Suso Cecchi d’Amico, la figlia Nina, rimasta segreta fin dopo la 

morte di lui) nella primavera ’51 e nella primavera-estate ’52. Metterei subito fuori causa Lo sceicco 

bianco, che Fellini dopo aver trasformato con Tullio Pinelli l’originario soggetto di Michelangelo Antonioni 

accettò solo per le insistenti pressioni di Luigi Rovere. C’era anche stato un abbandono della regìa da 

parte di Alberto Lattuada e avendo già preso impegni riguardanti il film il produttore aveva urgenza di 

averlo pronto. Al progetto il riminese si applicò senza particolare trasporto, addirittura proponendo a 

Pinelli di dirigerlo in coppia alla maniera di Steno e Monicelli. Posso invece testimoniare (e l’ho scritto 

nelle mie due biografie felliniane) che Federico raccontò a me e ad altri la trama di La strada nel corso 

del nostro primo incontro, avvenuto alla Mostra di Venezia nel settembre ’52 il giorno successivo alla 

proiezione di Lo sceicco. Della favola di Gelsomina e Zampanò il futuro Maestro parlava come del film 

che avrebbe deciso il suo destino nel cinema: dentro o fuori? L’accento appassionato di questo discorso 

s’intona perfettamente a quello della lettera e a mio avviso ne stabilisce con sicurezza la datazione 

Tullio Kezich



Federico 112

LA BIOGRAFIA INFINITA
Tullio Kezich

nell’estate 1952. Anche perché I vitelloni, la cui lavorazione partì tre mesi dopo Venezia, nacque da un 

compromesso con il produttore Lorenzo Pegoraro che non trovando né i mezzi né il coraggio di produrre 

La strada (soprattutto per la presenza di Giulietta Masina, respinta dal mercato) rilanciò con l’offerta di 

una commedia. Sulle prime incerto, Fellini accettò perché rincuorato da Pinelli e soprattutto da Ennio 

Flaiano che preferiva nettamente questa soluzione perché La strada non gli piaceva e non gli piacque 

neanche in seguito.

In conclusione: perché la lettera a Rota costituisce un documento importante? Perché è uno dei primi 

documenti in cui Fellini parla di un film non come di un impegno da sbrigare, magari divertendosi e 

guadagnandoci su, ma come ne può parlare qualcuno che ha maturato il progetto dei suoi sogni e se 

lo vede impantanato in troppe considerazioni di moda, opportunità e redditività che da quel momento 

resteranno sempre estranee alle sue scelte artistiche. Per ogni volta che Fellini si accingerà a una nuova 

impresa torneranno attuali le appassionate parole rivolte a Nino Rota: “…io debbo farlo quel film, 

assolutamente. Sennò che faccio?”.

EROS RAMAZZOTTI IN AMARCORD

Intervistato da Fabio Fazio nella trasmissione di Raitre Chetempochefa (27 ottobre 2007) il cantante 

Eros Ramazzotti (classe 1963) ha raccontato che durante l’infanzia vissuta al quartiere Trionfale veniva 

spesso rapito dai cinematografari e portato a Cinecittà per fare la comparsa. I segretari di produzione 

imbarcavano in macchina i ragazzi che giocavano in strada e si facevano dare i numeri di telefono per 

chiamare le mamme e rassicurarle. In una di questa piccole avventure Eros ricorda che nella torrida 

estate del ’73 gli chiesero di fare a palle di neve (finta) con un branco di altri monelli. Gli ordini li 

impartiva un regista imbacuccato che identificò nel ricordo molto più tardi. Si trattava di Fellini e il film 

era Amarcord.

L’ABBRACCIO ESOTERICO

In un’intervista su “Il Piccolo” di Trieste (17 novembre 2007) Moebius (Jean Giraud, noto anche come 

Gir) ha dichiarato: “Ho sempre voglia di sperimentare. Mi concentro, mi costruisco una bolla virtuale 

sulla quale viaggio, e studio gli altri artisti, ma non mi interessa quello che fanno, vado oltre su quello 

che pensano. Si tratta di esperienze talvolta esoteriche, come quando ho incontrato Federico Fellini, che 

è arrivato in redazione a ‘Métal Hurlant’ e ha chiesto del ‘maestro Moebius’. Mi ha abbracciato e io ho 

avuto la netta sensazione che mi sia passato attraverso…”

NON PARLAVA DI CINEMA

Nel libro di Giorgio Soavi Guardando (Einaudi, 1991) pesco una breve testimonianza felliniana di Ben 

Shan (1898-1969). Visitato nella sua casa di Roosevelt (New Jersey), nel febbraio ’68 (l’articolo è dello 
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stesso anno), il grande artista racconta: “Una volta (nel 1956, N.d.R.) a una cena ho incontrato Fellini, 

e tutti parlavano di cinema, ma lui no. Un uomo meraviglioso e io feci una cosa terribile…”. E spiega: 

la “cosa terribile” fu di aver mancato a un appuntamento con Fellini per il piacere di prolungare una 

chiacchierata con Mino Maccari. 

C’ERA UNA TATA DEI BIMBI DI STEINER

Giuliana Lojodice rinnova con me l’inestinguibile rammarico per essere stata tagliata nella versione finale 

di La dolce vita. Impersonava la tata dei bimbi di Steiner (Alain Cuny), vittime della follia paterna, e aveva 

una scena molto drammatica al commissariato interrogata dal poliziotto Giulio Girala. In cambio Leda, 

la danzatrice sorella di Giuliana, è stata poi la bambola meccanica con cui intreccia una danza Donald 

Sutherland nel sogno finale della laguna gelata in Il Casanova di Federico Fellini. 

I PARERI DI ROSSELLINI

Silvia d’Amico, compagna di Rossellini negli ultimi anni, mi racconta (22 ottobre 2007) particolari inediti 

sui rapporti fra Roberto e Federico. Alcuni film di Fellini piacquero molto all’autore di Roma città aperta, 

che ne detestò altri. Vide Amarcord a Parigi, ne fu entusiasta e si precipitò a telefonare all’amico. Quando 

invece vide Il Casanova in privato sussurrò a Silvia che gli pareva “una stupidaggine” e alla cena che 

seguì non disse niente, parlò d’altro con visibile irritazione di Federico e imbarazzo generale.

STRANE SOMIGLIANZE

Mi colpiscono rivedendo in DVD Cinque pezzi facili (Five Easy Pieces) alcune notevoli somiglianze, che 

nessuno ha mai rilevato, con il soggetto di Viaggio con Anita. Viaggiando in macchina verso un’isola 

dello stato di Washington per visitare il vecchio padre che ha smarrito la ragione, Jack Nicholson si 

porta dietro la sua amante Karen Black, ma non se la sente di presentarla e la parcheggia in un motel. 

È esattamente ciò che fa il protagonista felliniano (più “io” che mai nel rievocare a caldo il triste evento 

della morte del padre a Rimini, 31 maggio ’56). Il trattamento felliniano è datato luglio ’57, il film di 

Rafelson è del 1970. Cosa dobbiamo pensare? Coincidenza o utilizzazione da parte di Rafelson della 

farina di un sacco non suo?
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A LETTER TO NINO ROTA

Pirates? Sirens? A letter by Federico Fellini is the title of an extensive and interesting essay by Francesco 

Lombardi, curator of the Nino Rota archive at the Giorgio Cini Foundation, which appeared in issue 4 

(2007) of the “AAM–TAC Arts and Artifacts in Movie – Technology, Aesthetics, Communication” magazine 

edited by Fabrizio Serra (Pisa–Roma). The object under discussion is a letter, without a date or envelope, 

sent by the director to his friend Nino who was away from Rome, which is also the only document of this 

correspondence in the Venetian archive. At first glance the issue of establishing its date does not seem 

of particular importance, but a careful reading of the letter stirs our curiosity. In fact, after an affectionate 

introduction in which Federico wishes for Rota’s prompt return in order to take up the threads of their 

relationship which distance has interrupted, we read the following: 

…My film? I really hope that today everything will be decided. I have tried to keep calm, and in this my dear Nino you have 

always been a great help, but at times I am seized by intense distress, a painful impatience, I suffer, I don’t understand why we 

must wait… Then I pluck up courage, I know that I am protected, I feel surrounded by presences full of love and I calm down. 

But I must make that film, absolutely. What am I going to do otherwise? 

What film is the distressed director talking about? Let’s establish some points, along the lines of Lombardi’s 

observations. First of all, seeing as there is mention of the musician’s mother, Ernestina Rota, who was 

still alive at the time, means that the letter is from before 1954, the year she died. In that period 

of time Fellini made three films: Lo sceicco bianco (shooting began in September 1951), I vitelloni 

(began in December 1952) and La strada (end of October 1953). The AAM-TAC essay matches various 

considerations to these films, such as the fact that Nino Rota lived for a few months in London (where 

he conceived, confessing the fact only to Suso Cecchi d’Amico, his daughter Nina, who remained secret 

until his death) in the spring of 1951 and in the spring-summer of 1952. I would immediately exclude 

Lo sceicco bianco, which Fellini, after having transformed Michelangelo Antonioni’s original story with 

Tullio Pinelli, accepted only due to the Luigi Rovere’s insistent pressure. Alberto Lattuada didn’t want to 

direct the film and as the producer had already committed himself with the film he was in a hurry to 

have it ready. Fellini took on the project without any particular enthusiasm, even suggesting to Pinelli 

that they should direct it together, like Steno and Monicelli did. But I can, on the other hand, confirm 

(and I’ve written it in my two Fellini biographies) that Federico told me and others the plot for La strada 

during our first meeting, which took place at the Venice Film Festival in September 1952, the day after 

the Lo sceicco screening. The future Maestro talked about the tale of Gelsomina and Zampanò as the 

film that was going to decide his future in cinema: in or out? The impassioned tone of that conversation 

matches perfectly the tone of the letter and in my opinion means that it dates from the summer of 

1952. Also because I vitelloni, whose production started three months after Venice, came about as a 
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compromise with the producer Lorenzo Pegoraro who, when he couldn’t find the resources and the 

courage to produce La strada (especially due to Giulietta Masina’s presence, who had been rejected 

by the market) came back with the offer of a comedy. Fellini, at first uncertain, subsequently accepted 

heartened by Pinelli and, most of all, by Ennio Flaiano, who much preferred this solution as he didn’t like 

La strada then or subsequently.  

In conclusion: why is the letter to Rota an important document? Because it is one of the first documents 

in which Fellini spoke about a film not like an obligation that he had to finish, perhaps by having some 

fun and earning something out of it, but like someone that has developed his dream project which he 

now sees bogged down by too many considerations on fashion, prospects and profitability, which would 

henceforth always be excluded from his artistic choices. Each time that Fellini started a new project, the 

impassioned words that he wrote to Nina Rota come to mind: “…I must make that film, absolutely. What 

am I going to do otherwise?”.

EROS RAMAZZOTTI IN AMARCORD

The singer Eros Ramazzotti, interviewed by Fabio Fazio on the Raitre program Chetempochefa (27 

October 2007), told how during his childhood in the Trionfale neighbourhood, he was often kidnapped 

by film people and taken to Cinecittà to be an extra. The production secretaries loaded their cars with 

children playing in the streets and had them give them their telephone numbers to call their mothers 

and reassure them. In one of these adventures Eros recalled that in the torrid summer of 1973, he was 

asked to take part in a snowball fight, with fake snow, with a bunch of rascals. A muffled up director, that 

he recognised much later, was giving directions.  It was Fellini and the film was Amarcord.  

THE ESOTERIC EMBRACE 

In an interview in Trieste’s “Il Piccolo” (17 November 2007) Moebius (Jean Giraud, also known as Gir) 

stated that: “I always want to experiment. I concentrate, build myself a virtual bubble in which I travel and 

study other artists. But I’m not interested in what they do, I go beyond that, to what they are thinking. 

They are experiences, sometimes esoteric, like the time I met Federico Fellini, who arrived at the ‘Métal 

Hurlant’ office and asked for the ‘maestro Moebius’. He embraced me and I had the distinct feeling that 

he passed through me…”.

HE DIDN’T TALK ABOUT CINEMA 

I’m going to retrieve a short Fellinian memoir of Ben Shan (1898-1969) from Giorgio Soavi’s book, Guardando 

(Einaudi, 1991). The great artist, visited in his home in Roosevelt (New Jersey) in February 1968 (the article is 

from the same year), said: “Once (in 1956, editor’s note) I met Fellini at a dinner where everyone was talking 

about cinema, apart from him. A marvellous man and I did something terrible…”. He explained: the “terrible 

thing” was missing an appointment with Fellini for the pleasure of continuing a chat with Mino Maccari. 
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STEINER’S CHILDREN HAD A NANNY 

Giuliana Lojodice renewed to me her inextinguishable regret at having been cut out of the final version 

of La dolce vita. She played the nanny of Steiner’s children (Alain Cuny), victims of their father’s folly. She 

had a very dramatic scene, interviewed at the police station by a policeman, Giulio Girala. In exchange 

Leda, Giuliana’s sister who was a dancer, was the mechanical doll that Donald Sutherland dances with 

in the final dream of the frozen lagoon in Il Casanova di Federico Fellini.    

ROSSELLINI’S OPINIONS 

Silvia d’Amico, Rossellini’s partner in his final years, told me (22 October 2007) some new details 

about the relationship between Roberto and Federico. The director of Roma città aperta loved some of 

Fellini’s films, but detested others. He saw Amarcord in Paris, was extremely enthusiastic about it and 

immediately called his friend. When he saw Il Casanova in private, on the other hand, he whispered 

to Silvia that he thought it was “rubbish” and at the dinner that followed the screening he didn’t say 

anything. He spoke about anything but the film, to Fellini’s obvious irritation and everybody’s general 

embarrassment.   

STRANGE SIMILARITIES 

In watching the DVD of Five Easy Pieces I am struck by some considerable similarities, that no one has 

ever noticed before, with the story of Viaggio con Anita. Travelling by car to an island in the state of 

Washington to visit his old father who has lost his mind, Jack Nicholson takes with him his lover Karen 

Black. He doesn’t want to take her home and parks her in a motel. It is exactly the same thing that the 

Fellinian protagonist does (more first person than ever in recalling the recent events of his father’s death 

in Rimini, 31 May 1956). Fellini’s treatment is from July 1957, Rafelson’s film is from 1970. What should 

we think? Coincidence or was Rafelson’s film not all his own work? 


